第五章
關燈
小
中
大
是的，錢從來都不成問題。
我父親在錢的問題上非常精明。
所以就從來用不着我太操心。
” “你要是沒錢我會給你的。
” 他沖我十分溫和而寬容地微笑一下。
“我現在老了，”他說，“很孤獨，而且像所有稍具智慧的人那樣傻裡傻氣。
不過我不窮，謝天謝地。
” “那麼你在巴西遇到了什麼事？開始是怎樣的？” 他欲言又止。
“你真想待在我這兒，聽我講我想說的話嗎？” “對，”我馬上回答，“請講吧。
”我覺得我在這個世界上别無所求。
我心中沒有任何打算和野心，不企求任何别的東西，隻想和他在一起待在這兒。
要求如此簡單，連我也感到震驚。
但他還是不太情願相信我。
随後他起了微妙的變化，像是放松下來，也許是屈服。
他終于開始講述。
那是在二次世界大戰結束之後，”他說。
“當時我兒時的印度已不複存在。
此外我向往去新的地方，于是就和朋友們去亞馬遜河流域的熱帶叢林裡打獵。
對那一地區的展望使我入迷，寝食不安。
我們追蹤着巨大的南美洲虎。
”他說着用手指了指屋角架子上的一具斑紋虎标本，在此之前我居然沒有注意到它。
“那時我特别想追獵這隻老虎。
” “看來你做到了。
” “不是馬上就做到的，”他嘲笑了一聲說。
“我們決定先在裡約熱内盧度過一段熱鬧而奢侈的假期，花兩周的時間漫遊科帕卡巴納海灘和所有的殖民地舊址，修道院、教堂等等，然後再去打獵，你要明白，那時的市中心可和現在的不一樣，是一團擁擠的狹窄小街道和許多奇妙的古老建築！我太渴望到那裡去，就是為了領略這種異國風情！我們英國人就是為了這才進入熱帶地區的，我們隻好遠離本國的一切禮儀和傳統，并融入某種貌似野蠻的文化，而這種文化，是我們不可能改造或真正搞懂的。
” 他的整個舉止都随着他講話而改變了，他逐漸變得更加咄咄逼人、充滿活力，兩眼焖焖有神，語句帶着清脆铿锵的英式語調更加滔滔不絕地湧出，我是那樣地喜歡英國發音。
“唔，那座城市本身就已經是讓所有人始料不及，然而比起人民的魅力，就又根本算不上什麼，巴西人和我見過的所有人都不像。
比如，他們特别美麗，雖然人人都同意這一點，可是卻沒有人知道這是為什麼。
你别笑，我可是很嚴肅的，”他見我在笑，就這樣說。
“也許是葡萄牙人和非洲人混血，再和印第安人混血的結果。
我真的說不清。
事實是，巴西人特别地迷人，而且具有極其性感的嗓音。
嘿，你很可能愛上他們的嗓音，你會迷戀得想去吻他們的嗓音，音樂，還有拉丁舞，這些就是他們的語言。
” “那你應該一直待在那裡。
” “噢，不行！”他說完迅速又喝了一口蘇格蘭威士忌。
“好，接着說。
我在頭一個星期就對這個男孩卡洛斯産生強烈的愛情，不妨這麼說。
我被他徹底征服了。
我倆在皇宮旅館我的套房裡，一連幾天幾夜除了喝酒就是**。
真是下流極了。
” “那你的朋友們就幹等着你？“ “沒有，而是約法三章：若不馬上跟我們走，就把你扔下不管。
如果卡洛斯能跟着我們一道那就太好了。
”他用右手打了一個手勢。
“哎，這些先生當然一個個全都老奸巨滑。
” “那是當然。
” “可是我決定帶着卡洛斯一起走，後來證明是犯了大錯。
他母親是個嵌多布雷女祭司，但我當時對此一點概念也沒有。
她不想讓她的兒子進入亞馬遜河的熱帶叢林。
她想讓他上學。
于是她就派精靈盯上了我。
” 他停住了，打量着我，大概想探測一下我的反應。
“那一定特别有趣，”我說。
“這些精靈躲在暗處不停地跟我搗蛋。
它們取走我正睡在上面的床，并把我像倒垃圾一樣倒掉！它們亂擰淋浴室裡的水龍頭，差點把我燙傷。
它們還在我的茶杯裡撒尿。
整整七天之後，我覺得我快要瘋了。
我由最初的氣惱和懷疑發展到害怕和恐怖。
盤子會在我面前突然飛走，鈴聲會在我的耳際響起，酒瓶會無緣無故從架子上跌落摔碎。
無論我走到哪兒，都能看見蒙面人在盯着我。
” “你知不知道是那女人幹的？” “一開始不知道。
可是後來卡洛斯終于憋不住了，向我坦白了一切。
他母親隻有見我離開了才會撤回咒語。
那好，我當天晚上就走了。
我回到倫敦，精疲力盡，精神不正常。
但這也不行，那些精靈跟蹤而來。
同樣的怪事在泰柏特莊園也開始發生。
門窗砰砰地突然開關，家俱莫名其妙地移動，鐘表在樓下仆人的餐具室裡時刻響個不停。
所有人都要發瘋了。
我母親，她多少是個唯靈論者，總是往全倫敦的各個巫師那兒跑。
她把泰拉瑪斯卡的人請到家裡來。
我向他們講述了一切，他們就向我解釋開了嵌多布雷和招魂論。
” “他們驅除了這些妖怪嗎？” “沒有。
不過，我待在泰拉瑪斯卡的圖書館裡一個星期，認真研究，又深入拜訪了幾位曾去過裡約熱内盧的同僚，我自己也能把這些精靈控制住了。
大家都很吃驚。
之後，我又決定回到巴西去，這更是把他們吓了一大跳。
他們警告我說，那個女祭司的魔法力強得足夠殺死我。
‘我要的正是這個，'我對他們說。
‘我自己也很需要那種魔法。
我要去拜她為師。
她要把這些教給我。
'他們都求我不要去。
我告訴他們回來後我會給他們寫一份書面報告，你不難理解我的心情。
我已經看見了這些無形實體的活動機制。
我已能感到它們在接觸我。
我已見過這些精靈在空中飛速掠過。
我認為廣大的無形體的世界正在向我敞開大門。
我必須去那兒。
嘿，任何人都不能阻止我去那兒。
我決心已定。
” “對，我能理解，”我說，“這和捕獵大野獸一樣刺激。
” “一點不錯。
”他搖着頭說：“那時我就是這樣堅定。
我以為連二次大戰都沒有要了我的命那就沒有什麼能殺害我了。
”他突然恍惚一陣，陷入回憶，忘掉了我的存在。
“你面對那個女人了嗎？” 他點點頭。
“不但面對了，而且打動了她，接着賄賂她，數額大得超出她最離奇的夢想。
我對她說，我想當你的徒弟。
我跪在地上發誓，我想向你學習，不徹底揭開這個秘密，不把能學得都學到手，就絕不離開。
”他呵呵笑了兩聲。
“我不敢說這個女人以前一定見過業餘的人類學者，反正我估計我大概可以算作一個人類學者。
不管怎麼說，反正我在裡約熱内盧待了一年。
你盡管相信我，那是我一生中最輝煌的一年。
最後我終于離開，因為我清楚再不走的話，就永遠走不開了。
大衛-泰柏特這個英國人就不複存在了。
” “你學會怎樣召喚精靈了麼？” 他點點頭。
接着又陷入了回憶，腦海裡閃着我看不見的影像。
他煩躁不安，略顯悲傷。
“我把它都寫下來了，”他最後說，“全在總部的檔案裡。
多少年來，有許許多多人讀過我的這段故事。
” “從沒試過把它發表嗎？” “不能發表。
它是泰拉瑪斯卡的一部份。
我們從不對外發表。
” “你擔心你浪費了你的生命，對嗎？” “不，我不擔心，真的……盡管我剛才講的也是真話，我并沒有揭開宇宙的秘密。
我甚至沒有超過我在巴西取得的成就。
對，後來倒是也有過一些驚人的發現。
我記得我讀到那些關于吸血鬼的卷宗的頭一個夜晚，當時我是多麼難以置信阿！後來便有了那些奇妙的時刻：我下到地窖裡去取證據。
可到頭來就像嵌多布雷一樣，我隻深入到此就為止了。
” “相信我，我能了解你。
大衛，這個世界本身就意味着永遠是個謎。
即使存在着某種答案，也不是你我就能找到的，對此我堅信不疑。
” “我想你說得對。
”他悲哀地說。
“而且我認為你比較怕死，雖然你不承認。
你一直在對我采取頑固而強硬的态度，一種道德說教的态度，這我并不責怪你。
也許你真的歲數夠大并且有智慧到認為你确實不想成為我們中的一員。
但也别再談死的問題，好像談死就能給你答案。
我覺得死是可怕的。
你一下子就停止了，從此不再有生命，也不再有機會了解任何事情了。
” “不，這點我不同意，萊斯特，”他說。
“我就是無法贊同。
”他把目光移向那隻老虎，然後說：“有人造成了它這種可怕的對稱性或勻稱美，萊斯特。
有人不得不這樣做。
老虎和羔羊……這種食物鍊不可能自發地産生。
” 我搖搖頭說：“大衛，用于創作那首古老的詩歌的智慧比用于創造這個世界的智慧還多。
你聽起來像個聖公會成員。
可是我清楚你在講什麼。
我自己也在時時想這個問題。
其實簡單得發慌。
必須存在某種東西放之四海而皆準，能解釋所有這一切。
必須有這麼一種東西！因為缺失的部分太多了。
這問題你想得越多，無神論者們的言論聽上去就越像是宗教狂的言論。
但我認為這是一種誤會的錯覺。
完全是過程，而沒有終結。
” “缺失的部分？當然，萊斯特！設想我制造了一個機器人，是我自己的完美拷貝。
設想我把全球所有的百科全書知識都教給了他，這你知道，把它都編好程式輸入他的計算機大腦。
可是他遲早還會跑來問我：‘大衛，它的其餘部分在哪兒？解釋和答案在哪兒！這一切是怎麼發生的？你為啥把解釋省略掉，使我不明白為什麼最初曾有過‘砰’的一聲巨響，然後一切就運作起來了？究竟發生了什麼，使礦物質和其它懶惰的化合物突然就進化成了組織細胞？化石紀錄中的那個巨大斷裂又如何解釋？'” 我愉快地笑起來。
“那我隻好打斷這可憐的家夥的提問，”他接着說，“說這是沒有答案，無法解釋的。
說我并沒有什麼缺失的部分。
” “大衛，誰也不缺什麼缺失的環節。
誰也不會缺少哪一環的。
” “别那麼肯定。
” “那這也就是你的希望所在？所以你就讀聖經？你無法揭示神秘學意義的宇宙秘密，所以現在又回到上帝那兒去了，對嗎？” “上帝就是神秘學研究中的宇宙秘密。
”大衛說；他的神情若有所思，幾乎是沉思默想，臉部非常放松，顯得年輕了。
他正凝視手中的玻璃杯子，大概喜歡看光線聚集在水晶裡的樣子。
我也不知道。
我隻好等着他開口。
“我想答案可能就在《創世紀》裡。
”他終于開口說。
“我确實這麼認為。
” “大衛，你讓我感到吃驚。
談到缺失的殘片。
《創世紀》倒是一堆片斷的集合。
” “沒錯，可是這些說明問題的片斷留傳給了我們，萊斯特。
上帝按照他自己的形相和外觀創造了人。
我以為這就是解開疑團的鑰匙。
誰也不知道它的真正含義是什麼。
希伯萊人并不認為上帝是個人。
” “怎麼能說這就是解開疑團的鑰匙呢？” “上帝是一種創造力，萊斯特。
我們也都是如此。
神對亞當說：‘增生并且繁殖'。
而這正是第一批有機細胞做的
我父親在錢的問題上非常精明。
所以就從來用不着我太操心。
” “你要是沒錢我會給你的。
” 他沖我十分溫和而寬容地微笑一下。
“我現在老了，”他說，“很孤獨，而且像所有稍具智慧的人那樣傻裡傻氣。
不過我不窮，謝天謝地。
” “那麼你在巴西遇到了什麼事？開始是怎樣的？” 他欲言又止。
“你真想待在我這兒，聽我講我想說的話嗎？” “對，”我馬上回答，“請講吧。
”我覺得我在這個世界上别無所求。
我心中沒有任何打算和野心，不企求任何别的東西，隻想和他在一起待在這兒。
要求如此簡單，連我也感到震驚。
但他還是不太情願相信我。
随後他起了微妙的變化，像是放松下來，也許是屈服。
他終于開始講述。
那是在二次世界大戰結束之後，”他說。
“當時我兒時的印度已不複存在。
此外我向往去新的地方，于是就和朋友們去亞馬遜河流域的熱帶叢林裡打獵。
對那一地區的展望使我入迷，寝食不安。
我們追蹤着巨大的南美洲虎。
”他說着用手指了指屋角架子上的一具斑紋虎标本，在此之前我居然沒有注意到它。
“那時我特别想追獵這隻老虎。
” “看來你做到了。
” “不是馬上就做到的，”他嘲笑了一聲說。
“我們決定先在裡約熱内盧度過一段熱鬧而奢侈的假期，花兩周的時間漫遊科帕卡巴納海灘和所有的殖民地舊址，修道院、教堂等等，然後再去打獵，你要明白，那時的市中心可和現在的不一樣，是一團擁擠的狹窄小街道和許多奇妙的古老建築！我太渴望到那裡去，就是為了領略這種異國風情！我們英國人就是為了這才進入熱帶地區的，我們隻好遠離本國的一切禮儀和傳統，并融入某種貌似野蠻的文化，而這種文化，是我們不可能改造或真正搞懂的。
” 他的整個舉止都随着他講話而改變了，他逐漸變得更加咄咄逼人、充滿活力，兩眼焖焖有神，語句帶着清脆铿锵的英式語調更加滔滔不絕地湧出，我是那樣地喜歡英國發音。
“唔，那座城市本身就已經是讓所有人始料不及，然而比起人民的魅力，就又根本算不上什麼，巴西人和我見過的所有人都不像。
比如，他們特别美麗，雖然人人都同意這一點，可是卻沒有人知道這是為什麼。
你别笑，我可是很嚴肅的，”他見我在笑，就這樣說。
“也許是葡萄牙人和非洲人混血，再和印第安人混血的結果。
我真的說不清。
事實是，巴西人特别地迷人，而且具有極其性感的嗓音。
嘿，你很可能愛上他們的嗓音，你會迷戀得想去吻他們的嗓音，音樂，還有拉丁舞，這些就是他們的語言。
” “那你應該一直待在那裡。
” “噢，不行！”他說完迅速又喝了一口蘇格蘭威士忌。
“好，接着說。
我在頭一個星期就對這個男孩卡洛斯産生強烈的愛情，不妨這麼說。
我被他徹底征服了。
我倆在皇宮旅館我的套房裡，一連幾天幾夜除了喝酒就是**。
真是下流極了。
” “那你的朋友們就幹等着你？“ “沒有，而是約法三章：若不馬上跟我們走，就把你扔下不管。
如果卡洛斯能跟着我們一道那就太好了。
”他用右手打了一個手勢。
“哎，這些先生當然一個個全都老奸巨滑。
” “那是當然。
” “可是我決定帶着卡洛斯一起走，後來證明是犯了大錯。
他母親是個嵌多布雷女祭司，但我當時對此一點概念也沒有。
她不想讓她的兒子進入亞馬遜河的熱帶叢林。
她想讓他上學。
于是她就派精靈盯上了我。
” 他停住了，打量着我，大概想探測一下我的反應。
“那一定特别有趣，”我說。
“這些精靈躲在暗處不停地跟我搗蛋。
它們取走我正睡在上面的床，并把我像倒垃圾一樣倒掉！它們亂擰淋浴室裡的水龍頭，差點把我燙傷。
它們還在我的茶杯裡撒尿。
整整七天之後，我覺得我快要瘋了。
我由最初的氣惱和懷疑發展到害怕和恐怖。
盤子會在我面前突然飛走，鈴聲會在我的耳際響起，酒瓶會無緣無故從架子上跌落摔碎。
無論我走到哪兒，都能看見蒙面人在盯着我。
” “你知不知道是那女人幹的？” “一開始不知道。
可是後來卡洛斯終于憋不住了，向我坦白了一切。
他母親隻有見我離開了才會撤回咒語。
那好，我當天晚上就走了。
我回到倫敦，精疲力盡，精神不正常。
但這也不行，那些精靈跟蹤而來。
同樣的怪事在泰柏特莊園也開始發生。
門窗砰砰地突然開關，家俱莫名其妙地移動，鐘表在樓下仆人的餐具室裡時刻響個不停。
所有人都要發瘋了。
我母親，她多少是個唯靈論者，總是往全倫敦的各個巫師那兒跑。
她把泰拉瑪斯卡的人請到家裡來。
我向他們講述了一切，他們就向我解釋開了嵌多布雷和招魂論。
” “他們驅除了這些妖怪嗎？” “沒有。
不過，我待在泰拉瑪斯卡的圖書館裡一個星期，認真研究，又深入拜訪了幾位曾去過裡約熱内盧的同僚，我自己也能把這些精靈控制住了。
大家都很吃驚。
之後，我又決定回到巴西去，這更是把他們吓了一大跳。
他們警告我說，那個女祭司的魔法力強得足夠殺死我。
‘我要的正是這個，'我對他們說。
‘我自己也很需要那種魔法。
我要去拜她為師。
她要把這些教給我。
'他們都求我不要去。
我告訴他們回來後我會給他們寫一份書面報告，你不難理解我的心情。
我已經看見了這些無形實體的活動機制。
我已能感到它們在接觸我。
我已見過這些精靈在空中飛速掠過。
我認為廣大的無形體的世界正在向我敞開大門。
我必須去那兒。
嘿，任何人都不能阻止我去那兒。
我決心已定。
” “對，我能理解，”我說，“這和捕獵大野獸一樣刺激。
” “一點不錯。
”他搖着頭說：“那時我就是這樣堅定。
我以為連二次大戰都沒有要了我的命那就沒有什麼能殺害我了。
”他突然恍惚一陣，陷入回憶，忘掉了我的存在。
“你面對那個女人了嗎？” 他點點頭。
“不但面對了，而且打動了她，接着賄賂她，數額大得超出她最離奇的夢想。
我對她說，我想當你的徒弟。
我跪在地上發誓，我想向你學習，不徹底揭開這個秘密，不把能學得都學到手，就絕不離開。
”他呵呵笑了兩聲。
“我不敢說這個女人以前一定見過業餘的人類學者，反正我估計我大概可以算作一個人類學者。
不管怎麼說，反正我在裡約熱内盧待了一年。
你盡管相信我，那是我一生中最輝煌的一年。
最後我終于離開，因為我清楚再不走的話，就永遠走不開了。
大衛-泰柏特這個英國人就不複存在了。
” “你學會怎樣召喚精靈了麼？” 他點點頭。
接着又陷入了回憶，腦海裡閃着我看不見的影像。
他煩躁不安，略顯悲傷。
“我把它都寫下來了，”他最後說，“全在總部的檔案裡。
多少年來，有許許多多人讀過我的這段故事。
” “從沒試過把它發表嗎？” “不能發表。
它是泰拉瑪斯卡的一部份。
我們從不對外發表。
” “你擔心你浪費了你的生命，對嗎？” “不，我不擔心，真的……盡管我剛才講的也是真話，我并沒有揭開宇宙的秘密。
我甚至沒有超過我在巴西取得的成就。
對，後來倒是也有過一些驚人的發現。
我記得我讀到那些關于吸血鬼的卷宗的頭一個夜晚，當時我是多麼難以置信阿！後來便有了那些奇妙的時刻：我下到地窖裡去取證據。
可到頭來就像嵌多布雷一樣，我隻深入到此就為止了。
” “相信我，我能了解你。
大衛，這個世界本身就意味着永遠是個謎。
即使存在着某種答案，也不是你我就能找到的，對此我堅信不疑。
” “我想你說得對。
”他悲哀地說。
“而且我認為你比較怕死，雖然你不承認。
你一直在對我采取頑固而強硬的态度，一種道德說教的态度，這我并不責怪你。
也許你真的歲數夠大并且有智慧到認為你确實不想成為我們中的一員。
但也别再談死的問題，好像談死就能給你答案。
我覺得死是可怕的。
你一下子就停止了，從此不再有生命，也不再有機會了解任何事情了。
” “不，這點我不同意，萊斯特，”他說。
“我就是無法贊同。
”他把目光移向那隻老虎，然後說：“有人造成了它這種可怕的對稱性或勻稱美，萊斯特。
有人不得不這樣做。
老虎和羔羊……這種食物鍊不可能自發地産生。
” 我搖搖頭說：“大衛，用于創作那首古老的詩歌的智慧比用于創造這個世界的智慧還多。
你聽起來像個聖公會成員。
可是我清楚你在講什麼。
我自己也在時時想這個問題。
其實簡單得發慌。
必須存在某種東西放之四海而皆準，能解釋所有這一切。
必須有這麼一種東西！因為缺失的部分太多了。
這問題你想得越多，無神論者們的言論聽上去就越像是宗教狂的言論。
但我認為這是一種誤會的錯覺。
完全是過程，而沒有終結。
” “缺失的部分？當然，萊斯特！設想我制造了一個機器人，是我自己的完美拷貝。
設想我把全球所有的百科全書知識都教給了他，這你知道，把它都編好程式輸入他的計算機大腦。
可是他遲早還會跑來問我：‘大衛，它的其餘部分在哪兒？解釋和答案在哪兒！這一切是怎麼發生的？你為啥把解釋省略掉，使我不明白為什麼最初曾有過‘砰’的一聲巨響，然後一切就運作起來了？究竟發生了什麼，使礦物質和其它懶惰的化合物突然就進化成了組織細胞？化石紀錄中的那個巨大斷裂又如何解釋？'” 我愉快地笑起來。
“那我隻好打斷這可憐的家夥的提問，”他接着說，“說這是沒有答案，無法解釋的。
說我并沒有什麼缺失的部分。
” “大衛，誰也不缺什麼缺失的環節。
誰也不會缺少哪一環的。
” “别那麼肯定。
” “那這也就是你的希望所在？所以你就讀聖經？你無法揭示神秘學意義的宇宙秘密，所以現在又回到上帝那兒去了，對嗎？” “上帝就是神秘學研究中的宇宙秘密。
”大衛說；他的神情若有所思，幾乎是沉思默想，臉部非常放松，顯得年輕了。
他正凝視手中的玻璃杯子，大概喜歡看光線聚集在水晶裡的樣子。
我也不知道。
我隻好等着他開口。
“我想答案可能就在《創世紀》裡。
”他終于開口說。
“我确實這麼認為。
” “大衛，你讓我感到吃驚。
談到缺失的殘片。
《創世紀》倒是一堆片斷的集合。
” “沒錯，可是這些說明問題的片斷留傳給了我們，萊斯特。
上帝按照他自己的形相和外觀創造了人。
我以為這就是解開疑團的鑰匙。
誰也不知道它的真正含義是什麼。
希伯萊人并不認為上帝是個人。
” “怎麼能說這就是解開疑團的鑰匙呢？” “上帝是一種創造力，萊斯特。
我們也都是如此。
神對亞當說：‘增生并且繁殖'。
而這正是第一批有機細胞做的