第二章
關燈
小
中
大
可怕的大雪有關，同我父親城堡裡的那些冰凍的石頭房間和生起的一小堆火有關。
我恍惚見到我那幾條兩耳下垂的大猛犬躺在我身邊的幹草堆裡打鼾，把我弄得既暖和又舒服。
這些狗在我最後一次獵狼時都給殺死了。
我極不情願回憶這段往事，然而回憶它卻又使我感到親切：聞着那一小堆火淡淡的氣味，那幾條兇猛的大狗同我嘻戲打鬧。
我活躍極了，高興極了——而那次獵狼根本就不曾發生過。
我也從來沒去過巴黎，從沒吸引過那強大而瘋狂的梅格能。
那間石頭小屋彌漫着狗的好聞氣味，我可以睡在它們身旁，既舒适又安全。
終于，我在山裡接近了一座伊莉莎白式的小宅第。
這是一座非常優美的石頭建築，頗陡的斜屋頂、很窄的山牆和嵌入甚深的厚玻璃窗，規模比總部小得多，但就其自身來講仍很壯麗、宏偉。
隻有一組窗戶是亮着燈的，等我走近後，我發現裡面是間圖書室，大衛正坐在一堆熊熊燃燒的爐火旁邊。
他手裡捧着那本熟悉的皮革裝訂的筆記本，另一隻手握着一隻鋼筆正在上面飛快地寫着。
他根本沒有覺察到有人正在監視自己。
他不時地參考另一本皮革裝訂的本子，就擺在身旁的桌子上。
我一眼就看出這是部基督教的聖經，是那種小字體、兩欄排印的聖經，書頁鑲着金邊，裡面有緞帶當書簽。
我稍微費了點勁，看出大衛正在讀、并在作筆記的是〈創世紀〉。
他的那本〈浮士德〉也擺在一旁。
他究竟為什麼對這些東西感興趣？屋内的四壁都排滿圖書。
一盞孤燈把光線灑在大衛的肩頭。
在北國，這樣的圖書室還有許多——溫暖誘人，灑滿光線的低矮天花闆，又大又舒适的舊皮革沙發椅。
不過，他也有與衆不同之處，就是收藏着生活在他方的生命遺物，以及他對那些難忘歲月的珍貴回憶。
一隻斑斓的梅花豹頭部标本挂在閃光的壁爐上方。
在遠遠的右面牆壁上也挂着一個碩大漆黑的水牛頭标本。
還有許多青銅的印度小雕像，分散擺放在書架和桌子上。
半壁爐邊、門廊前和窗前的褐色大地毯上，還鋪着幾塊像珠寶似的印度小地毯。
在房間的正中央，他那隻孟加拉虎的火紅色大虎皮四肢伸展地趴在地毯上。
虎頭經過仔細的處理，兩隻玻璃眼球和那些巨大的爪子都是我曾在睡夢中恐怖而鮮明地見過。
大衛突然将目光完全投注在最後這件獵獲物上，凝視良久，才不情願地把目光移開，又埋頭去寫。
我試圖窺探他的心思。
一無所獲。
我瞎操心做什麼呢？連美洲紅樹林裡閃着幽光、像老虎這樣的猛獸都遭獵殺的場面在他腦子裡也沒有出現。
然而他再次去看那張虎皮，然後忘記寫作，陷入深思。
當然，僅僅這樣看着他，我就感到很安慰；我向來如此。
我瞅見在陰影裡挂着許多鑲着鏡框的照片，有大衛年輕時的照片，其中許多是他站在一座有深回廊和高屋頂的漂亮平房前照的，顯然是在印度。
此外還有他父母的照片。
有他同他獵殺的野獸在一起的照片。
這是不是說明我的夢呢？我不顧大雪落滿我的四周，蓋住我的頭發、肩、頭、甚至我松松抱在胸前的胳膊。
就這樣伫立着看着他。
最後我終于活動起來。
再有一個小時天就亮了。
我繞到房子後面，找到一扇後門，用意念打開門栓，走進屋頂低矮、溫暖舒适的小客廳。
這裡的木材已經腐朽，浸透了油漆或油。
我用雙手勾住門梁，向門外望去。
隻見在晨曦中，有一大片橡樹林灑滿陽光，隻有我的周圍是陰影。
我聞到壁爐火的煙味從遠處飄來。
我意識到大衛就站在走廊的盡頭，用手招呼我過去。
可是我身上的什麼變化引起他的警覺。
哦，對了，我身上蓋滿了雪，還薄薄地結了一層冰。
我和他一道走進圖書室，我在他對面的一張椅子裡坐下。
他讓我坐着，自己出去了一下。
我隻好盯着爐火，感覺它把我身上的那層薄冰溶化。
我在想我為什麼而來，怎樣才能把它說清楚。
我的兩手像雪一樣白。
當他又出現在門口時，他給我拿來了一條冒着熱氣的大毛巾。
我接過毛巾，擦了擦臉、頭發和雙手。
真舒服。
“謝謝。
”我說。
“你看起來像尊雕像。
”他說。
“是的，我現在看起來确實像。
而且還要繼續這樣下去。
” “你這是什麼意思？”他在我對面坐下。
“解釋一下。
” “我就要去一個荒涼的地方。
我已想好一個方法結束我的生命。
這可是一點都不簡單。
” “你為什麼要這麼做呢？” “我再也不想活了。
那個地方很簡單。
我期盼死的方式和你不一樣。
和你不一樣。
今天夜裡我——”我頓住了。
我又看見了那位老太太躺在她整潔的床上，穿着她那件帶花兒的睡袍，蓋着那條滌綸被。
接着我又看見那個長着褐發的古怪的男人盯着我，也就是那個在海灘上找到我、并把一本小說手稿交給我的人。
這份稿子我仍然塞在上衣口袋裡。
沒有意思。
不管你是誰，你來遲了。
何必解釋呢？ 我又突然看見克勞迪娅，仿佛她正站在另一片土地上，凝視着我，期待我看見她。
我們的頭腦真聰明，能産生如此栩栩如生的形象。
她彷佛就站在大衛書桌旁邊的陰暗處。
就是那個把長長尖刀刺進我胸膛的克勞迪娅。
“父親，我要把您永遠擺在您的棺材裡。
”可我卻始終能看見她，不是嗎？我一次又一次地夢見克勞迪娅…… “你别這麼做。
”傳來大衛的聲音。
“是時候了，大衛。
”我邊嗫嚅着，邊恍惚地想，瑪瑞斯不知有多失望呢。
大衛聽見我了麼？我的聲音也許太輕了。
從壁爐那兒傳來微弱的劈啪聲，也許是一點火引子燒塌了，或是大木塊裡仍然潮濕的樹液被烤得嗞嗞作響。
我又看見了我的童年時代家裡的那間陰冷的卧室，并突然覺得我用胳膊摟住那些既可愛又懶惰的大狗中的一條。
眼看着一隻狼咬死一條狗真慘烈！ 我本來也該那樣死去。
連最優秀的獵手也不能殺死一群狼。
也許這是宇宙普遍性的錯誤。
看來我是該死，如果說這樣的生命延續确實存在，那我就是因為做得過份而招來魔鬼的關注。
吸血鬼梅格能在把我擄到他的巢穴時，就十分疼愛地說我是個“狼煞星”。
大衛又仰靠在沙發椅裡，心不在焉地把一隻腳放在壁爐圍欄上，兩眼凝視着火焰，沮喪至極，甚至有點發狂，雖然藏而不露。
“這不是很痛苦嗎？”他看着我問。
有一會兒我不知道他指的是什麼。
然後我才想起來。
我苦笑了一聲。
“我來是向你告别的，并想知道你是不是真的主意已定。
不知為什麼，我覺得應該告訴你我要走了，并告訴你這将是你最後一次機會。
實際上這樣做很光明正大。
你明白我的話嗎？還是覺得這不過是我找的另一個借口？其實都無所謂。
” “就像你故事中的梅格能，”他說。
“你可以先立繼承人，然後赴湯蹈火。
” “這可不僅僅是個故事，”我回答，我不想争論，可是話說出來卻很沖，令我吃驚。
“哦，也是，也許确實像個故事。
我真的搞不明白了。
” “你為什麼要毀滅自己？”他的語調裡充滿絕望。
我把這個人真是傷得不輕。
我看着那張趴着的大虎皮，斑斓的黑色條紋，變色的皮毛。
“這是頭食人虎，對吧？”我問。
他猶豫
我恍惚見到我那幾條兩耳下垂的大猛犬躺在我身邊的幹草堆裡打鼾，把我弄得既暖和又舒服。
這些狗在我最後一次獵狼時都給殺死了。
我極不情願回憶這段往事，然而回憶它卻又使我感到親切：聞着那一小堆火淡淡的氣味，那幾條兇猛的大狗同我嘻戲打鬧。
我活躍極了，高興極了——而那次獵狼根本就不曾發生過。
我也從來沒去過巴黎，從沒吸引過那強大而瘋狂的梅格能。
那間石頭小屋彌漫着狗的好聞氣味，我可以睡在它們身旁，既舒适又安全。
終于，我在山裡接近了一座伊莉莎白式的小宅第。
這是一座非常優美的石頭建築，頗陡的斜屋頂、很窄的山牆和嵌入甚深的厚玻璃窗，規模比總部小得多，但就其自身來講仍很壯麗、宏偉。
隻有一組窗戶是亮着燈的，等我走近後，我發現裡面是間圖書室，大衛正坐在一堆熊熊燃燒的爐火旁邊。
他手裡捧着那本熟悉的皮革裝訂的筆記本，另一隻手握着一隻鋼筆正在上面飛快地寫着。
他根本沒有覺察到有人正在監視自己。
他不時地參考另一本皮革裝訂的本子，就擺在身旁的桌子上。
我一眼就看出這是部基督教的聖經，是那種小字體、兩欄排印的聖經，書頁鑲着金邊，裡面有緞帶當書簽。
我稍微費了點勁，看出大衛正在讀、并在作筆記的是〈創世紀〉。
他的那本〈浮士德〉也擺在一旁。
他究竟為什麼對這些東西感興趣？屋内的四壁都排滿圖書。
一盞孤燈把光線灑在大衛的肩頭。
在北國，這樣的圖書室還有許多——溫暖誘人，灑滿光線的低矮天花闆，又大又舒适的舊皮革沙發椅。
不過，他也有與衆不同之處，就是收藏着生活在他方的生命遺物，以及他對那些難忘歲月的珍貴回憶。
一隻斑斓的梅花豹頭部标本挂在閃光的壁爐上方。
在遠遠的右面牆壁上也挂着一個碩大漆黑的水牛頭标本。
還有許多青銅的印度小雕像，分散擺放在書架和桌子上。
半壁爐邊、門廊前和窗前的褐色大地毯上，還鋪着幾塊像珠寶似的印度小地毯。
在房間的正中央，他那隻孟加拉虎的火紅色大虎皮四肢伸展地趴在地毯上。
虎頭經過仔細的處理，兩隻玻璃眼球和那些巨大的爪子都是我曾在睡夢中恐怖而鮮明地見過。
大衛突然将目光完全投注在最後這件獵獲物上，凝視良久，才不情願地把目光移開，又埋頭去寫。
我試圖窺探他的心思。
一無所獲。
我瞎操心做什麼呢？連美洲紅樹林裡閃着幽光、像老虎這樣的猛獸都遭獵殺的場面在他腦子裡也沒有出現。
然而他再次去看那張虎皮，然後忘記寫作，陷入深思。
當然，僅僅這樣看着他，我就感到很安慰；我向來如此。
我瞅見在陰影裡挂着許多鑲着鏡框的照片，有大衛年輕時的照片，其中許多是他站在一座有深回廊和高屋頂的漂亮平房前照的，顯然是在印度。
此外還有他父母的照片。
有他同他獵殺的野獸在一起的照片。
這是不是說明我的夢呢？我不顧大雪落滿我的四周，蓋住我的頭發、肩、頭、甚至我松松抱在胸前的胳膊。
就這樣伫立着看着他。
最後我終于活動起來。
再有一個小時天就亮了。
我繞到房子後面，找到一扇後門，用意念打開門栓，走進屋頂低矮、溫暖舒适的小客廳。
這裡的木材已經腐朽，浸透了油漆或油。
我用雙手勾住門梁，向門外望去。
隻見在晨曦中，有一大片橡樹林灑滿陽光，隻有我的周圍是陰影。
我聞到壁爐火的煙味從遠處飄來。
我意識到大衛就站在走廊的盡頭，用手招呼我過去。
可是我身上的什麼變化引起他的警覺。
哦，對了，我身上蓋滿了雪，還薄薄地結了一層冰。
我和他一道走進圖書室，我在他對面的一張椅子裡坐下。
他讓我坐着，自己出去了一下。
我隻好盯着爐火，感覺它把我身上的那層薄冰溶化。
我在想我為什麼而來，怎樣才能把它說清楚。
我的兩手像雪一樣白。
當他又出現在門口時，他給我拿來了一條冒着熱氣的大毛巾。
我接過毛巾，擦了擦臉、頭發和雙手。
真舒服。
“謝謝。
”我說。
“你看起來像尊雕像。
”他說。
“是的，我現在看起來确實像。
而且還要繼續這樣下去。
” “你這是什麼意思？”他在我對面坐下。
“解釋一下。
” “我就要去一個荒涼的地方。
我已想好一個方法結束我的生命。
這可是一點都不簡單。
” “你為什麼要這麼做呢？” “我再也不想活了。
那個地方很簡單。
我期盼死的方式和你不一樣。
和你不一樣。
今天夜裡我——”我頓住了。
我又看見了那位老太太躺在她整潔的床上，穿着她那件帶花兒的睡袍，蓋着那條滌綸被。
接着我又看見那個長着褐發的古怪的男人盯着我，也就是那個在海灘上找到我、并把一本小說手稿交給我的人。
這份稿子我仍然塞在上衣口袋裡。
沒有意思。
不管你是誰，你來遲了。
何必解釋呢？ 我又突然看見克勞迪娅，仿佛她正站在另一片土地上，凝視着我，期待我看見她。
我們的頭腦真聰明，能産生如此栩栩如生的形象。
她彷佛就站在大衛書桌旁邊的陰暗處。
就是那個把長長尖刀刺進我胸膛的克勞迪娅。
“父親，我要把您永遠擺在您的棺材裡。
”可我卻始終能看見她，不是嗎？我一次又一次地夢見克勞迪娅…… “你别這麼做。
”傳來大衛的聲音。
“是時候了，大衛。
”我邊嗫嚅着，邊恍惚地想，瑪瑞斯不知有多失望呢。
大衛聽見我了麼？我的聲音也許太輕了。
從壁爐那兒傳來微弱的劈啪聲，也許是一點火引子燒塌了，或是大木塊裡仍然潮濕的樹液被烤得嗞嗞作響。
我又看見了我的童年時代家裡的那間陰冷的卧室，并突然覺得我用胳膊摟住那些既可愛又懶惰的大狗中的一條。
眼看着一隻狼咬死一條狗真慘烈！ 我本來也該那樣死去。
連最優秀的獵手也不能殺死一群狼。
也許這是宇宙普遍性的錯誤。
看來我是該死，如果說這樣的生命延續确實存在，那我就是因為做得過份而招來魔鬼的關注。
吸血鬼梅格能在把我擄到他的巢穴時，就十分疼愛地說我是個“狼煞星”。
大衛又仰靠在沙發椅裡，心不在焉地把一隻腳放在壁爐圍欄上，兩眼凝視着火焰，沮喪至極，甚至有點發狂，雖然藏而不露。
“這不是很痛苦嗎？”他看着我問。
有一會兒我不知道他指的是什麼。
然後我才想起來。
我苦笑了一聲。
“我來是向你告别的，并想知道你是不是真的主意已定。
不知為什麼，我覺得應該告訴你我要走了，并告訴你這将是你最後一次機會。
實際上這樣做很光明正大。
你明白我的話嗎？還是覺得這不過是我找的另一個借口？其實都無所謂。
” “就像你故事中的梅格能，”他說。
“你可以先立繼承人，然後赴湯蹈火。
” “這可不僅僅是個故事，”我回答，我不想争論，可是話說出來卻很沖，令我吃驚。
“哦，也是，也許确實像個故事。
我真的搞不明白了。
” “你為什麼要毀滅自己？”他的語調裡充滿絕望。
我把這個人真是傷得不輕。
我看着那張趴着的大虎皮，斑斓的黑色條紋，變色的皮毛。
“這是頭食人虎，對吧？”我問。
他猶豫