第二章
關燈
小
中
大
。
他怎麼了？！ 對于對方提出的各種建議和暗示，大衛隻是不屑一顧地聳聳肩，好像他對這種交流沒什麼興趣。
他含糊其辭地發表點了意見，仿佛是說泰拉瑪斯卡即使一百年沒有總會長也能管理好自己，因為它紀律嚴明，恪守傳統，而且成員都具有獻身精神，克盡職守。
說完，他踱進那家書店浏覽，買了一本平裝的歌德《浮士德》英譯本，然後，他又獨自在一家印尼小餐館裡吃飯，把《浮士德》在自己眼前攤開，一邊吃着辛辣的美餐，一邊浏覽書頁。
在他忙着舞刀弄叉，我回到那家書店，也買了一本同樣的書。
這真是一本奇書！我可不敢說讀懂它，也不明白大衛為什麼要讀它。
理由也許很明顯，我也許會立即抛棄這個念頭，但這本書确實把我吓壞了。
不過我還是挺愛讀它，尤其是結尾浮士德升天那段。
我認為在更古老的傳奇裡不會發生這種事情。
浮上德總是下地獄的。
我把它歸到歌德的浪漫主義的樂觀态度以及他寫這個結尾時已是耄耋之年。
耄耋老人寫的作品總是特别有力量，特别有趣，發人深省，引人沉思，這很可能是由于特别具有創作耐力的人在真正進入老年之前，總要淘汰太多其他藝術家的緣故。
就在這淩晨時刻，在大衛消失在總部之後，我獨自一人在這座城市裡漫遊。
因為阿姆斯特丹是他生命的一部分，他對這個城市很熟悉，所以我也想了解它。
我穿過龐大的帝國博物館，追尋我一向熱愛的倫布朗繪畫。
我像賊一樣溜進約登布雷大街的倫布朗故居，現在它成為一座小型紀念館，白天開放，讓大衆前來拜谒。
我還在城裡許多狹窄的巷子裡穿行，感受它們古色古香的韻味。
阿姆斯特丹是座令人興奮的城市，擠滿來自新近一體化歐洲各國的年輕人，是一座不夜城。
要不是為了尋找大衛，我恐怕絕不會來到這裡。
這座城市從沒引起過我的遐想。
而現在我卻發現它特别惬意，過夜生活的人那麼多，是個讓吸血鬼大顯身手的好地方。
不過我想見的當然還是大衛。
我覺得至少我得同他寒暄幾句才能離開。
終于，在我到達一個星期之後，我在空蕩蕩的帝國博物館找到大衛。
當時太陽剛下沉，他坐在一張長椅，面對着倫布朗的一幅傳世的肖像畫：《布商行會的會員》。
難道大衛知道我曾來過這裡？不可能。
但他分明坐在我眼前。
一名警衛正在和大衛告别。
從他和大衛的交談中可以明顯看出，他那個受人尊敬的組織對所居住的各個城市的藝術收藏都貢獻良多。
所以這些博物館便對該組織成員前來欣賞他們的收藏大開方便之門，而一般民衆在此時都不得入内。
想想看，我卻隻好像個低級竊賊似地偷偷闖進這些藝術殿堂！ 當我朝他走過去時，屋頂的大理石展廳已是鴉雀無聲。
他仍坐在那張長長的木制椅子上，右手無力而随意地拿着那本《浮士德》，現在它已被翻舊了，夾滿書簽。
他正目不轉睛地盯着那幅油畫。
畫面上，幾個體面的荷蘭人聚攏在一張餐桌旁，大概正在談生意，同時眼睛卻從黑色大禮帽的寬帽檐底下平靜地凝視美觀畫者。
但這還不是此畫的全部效果。
那幾張臉全都細膩而優美，充滿智慧、修養和近乎天使般的耐心。
确實，這些男人與其說是普通人，不如說更像天使。
他們好像保守着一個很大的秘密，假如人類全都了解了這個秘密，大概地球上就不會再有戰争、罪惡和惡意。
這樣的人怎麼成了十七世紀阿姆斯特丹布商行會的會員呢？但是這樣我就扯遠了…… 我悄悄走出陰影，慢慢朝他走過去。
他猛然看見我，吓了一跳。
我在他旁邊坐下。
我的打扮像個流浪漢，因為我在阿姆斯特丹沒有去找像樣的住所，我的頭發也被風吹得亂蓬蓬。
我筆直地坐了很長時間，一言不發，用一個類似人類歎氣的意念敞開心扉，讓他知道我十分關心他的健康和幸福，并已經盡了最大努力不去打擾他。
他的心髒跳得很快，面部表情在我扭頭去看他時一下子變得寬厚、熱情起來。
他伸出右手抓住我的右臂，說：“像以往那樣，見到你我很高興，太高興了。
” “不過，我曾傷害過你。
這我明白。
”我不想告訴他我是如何跟蹤他的，也不想說我偷聽了他和他同仁的對話，亦不願多講我的親眼所見。
我發誓不再用我的老問題去折磨他。
可是當我注視他時，還是看到死亡，尤其是他睿智和快樂的神情及眼裡閃爍的活力更使我想置他于死地。
他意味深長、若有所思地注視了我一會兒，然後撤回右手，目光又移回到那幅畫上去。
“世上有哪個吸血鬼長着這樣的睑？”他指着畫布上那些正朝下盯着我們的男人，問我。
“我指的是藏在這些面孔後面的智慧和理解力。
我指的是某種比那些喝人血的超自然生物更代表永恒的東西。
” “吸血鬼長着這樣的臉？”我回答。
“大衛，你這麼說不公平。
人也不會有這樣的臉，從來沒有過。
你去瞧瞧倫布朗的任何一幅畫吧。
相信他畫中的人物實際存在是很荒唐的，相信任何倫布朗時代的阿姆斯特丹充滿這樣的人，任何男人或女人隻要進過他的家門就是天使，這就更荒唐。
不，你在這些面孔裡看到的是倫布朗他自己，而倫布朗當然是永恒的。
” 他微笑了，說：“你說的不對。
而且我看出你周身發散出絕望的孤獨感。
你難道看不出來嗎，我不能接受你的禮物，否則你會怎麼想我呢？你還渴望我陪伴你嗎？而我是不是也需要你呢？” 他最後兩句話我幾乎沒聽見。
我仍然凝視那幅畫，凝視那些确實像天使的男人。
我心中感到憤怒，不願在此逗留了，我發誓不再攻擊他，他卻捍衛自己反對我。
唉，我真不該來。
繼續監視他，可是不在這兒糾纏了。
我再次迅速溜走。
他見我要溜，氣得火冒三丈。
我聽見他的聲音響起在空蕩蕩的大廳裡。
“你就這樣走真不公平！你這樣做太粗魯了！你難道沒有自尊嗎？連自尊都沒有了，還談得上禮貌嗎？”突然他打住了，因為他瞧不見我了，我就像突然消失了一樣，空曠冷清的博物館大展廳裡隻有他獨自一個人在對自己大喊大叫。
我感到害羞，可是同時又氣惱得不願再回去找他。
我也不知道為什麼。
我哪點得罪了這個人！瑪瑞斯要是知道了這事，準會罵死我。
我在阿姆斯特丹裡流浪好幾個小時，偷去幾張我最愛用的羊皮書寫紙和一支永遠流出黑墨水的自動金筆，然後來到老紅燈區，找了一家吵吵鬧鬧邪惡泛濫的小酒館，置身在那些濃妝豔抹的妓女和吸毒的流浪青年中，給大衛寫一封信。
隻要我旁邊擺着一大杯啤酒，就不會有人留意和打擾我。
我“刷刷刷”地寫了一句又一句，也不知道自己都寫些什麼，隻明白我要告訴他，我對我的舉止粗魯感到歉疚，說我剛才在注視倫布朗肖像畫裡的男人時心靈受到震撼。
下面就是我匆匆忙忙寫下的雜感： 你說得對，我這樣無禮地離開你确實教人瞧不起。
更糟的是這是懦夫行為。
我向你保證，下次再見到你時，我一定讓你把你想說的都說完。
我自己有一套對倫布朗的看法。
我曾經在世界各地花費極多時間來研究他的繪畫，在阿姆斯特丹、芝加哥、紐約，在任何有他繪畫的地方。
正如我對你講過的那樣，雖然倫布朗的繪畫使我們相信許
他怎麼了？！ 對于對方提出的各種建議和暗示，大衛隻是不屑一顧地聳聳肩，好像他對這種交流沒什麼興趣。
他含糊其辭地發表點了意見，仿佛是說泰拉瑪斯卡即使一百年沒有總會長也能管理好自己，因為它紀律嚴明，恪守傳統，而且成員都具有獻身精神，克盡職守。
說完，他踱進那家書店浏覽，買了一本平裝的歌德《浮士德》英譯本，然後，他又獨自在一家印尼小餐館裡吃飯，把《浮士德》在自己眼前攤開，一邊吃着辛辣的美餐，一邊浏覽書頁。
在他忙着舞刀弄叉，我回到那家書店，也買了一本同樣的書。
這真是一本奇書！我可不敢說讀懂它，也不明白大衛為什麼要讀它。
理由也許很明顯，我也許會立即抛棄這個念頭，但這本書确實把我吓壞了。
不過我還是挺愛讀它，尤其是結尾浮士德升天那段。
我認為在更古老的傳奇裡不會發生這種事情。
浮上德總是下地獄的。
我把它歸到歌德的浪漫主義的樂觀态度以及他寫這個結尾時已是耄耋之年。
耄耋老人寫的作品總是特别有力量，特别有趣，發人深省，引人沉思，這很可能是由于特别具有創作耐力的人在真正進入老年之前，總要淘汰太多其他藝術家的緣故。
就在這淩晨時刻，在大衛消失在總部之後，我獨自一人在這座城市裡漫遊。
因為阿姆斯特丹是他生命的一部分，他對這個城市很熟悉，所以我也想了解它。
我穿過龐大的帝國博物館，追尋我一向熱愛的倫布朗繪畫。
我像賊一樣溜進約登布雷大街的倫布朗故居，現在它成為一座小型紀念館，白天開放，讓大衆前來拜谒。
我還在城裡許多狹窄的巷子裡穿行，感受它們古色古香的韻味。
阿姆斯特丹是座令人興奮的城市，擠滿來自新近一體化歐洲各國的年輕人，是一座不夜城。
要不是為了尋找大衛，我恐怕絕不會來到這裡。
這座城市從沒引起過我的遐想。
而現在我卻發現它特别惬意，過夜生活的人那麼多，是個讓吸血鬼大顯身手的好地方。
不過我想見的當然還是大衛。
我覺得至少我得同他寒暄幾句才能離開。
終于，在我到達一個星期之後，我在空蕩蕩的帝國博物館找到大衛。
當時太陽剛下沉，他坐在一張長椅，面對着倫布朗的一幅傳世的肖像畫：《布商行會的會員》。
難道大衛知道我曾來過這裡？不可能。
但他分明坐在我眼前。
一名警衛正在和大衛告别。
從他和大衛的交談中可以明顯看出，他那個受人尊敬的組織對所居住的各個城市的藝術收藏都貢獻良多。
所以這些博物館便對該組織成員前來欣賞他們的收藏大開方便之門，而一般民衆在此時都不得入内。
想想看，我卻隻好像個低級竊賊似地偷偷闖進這些藝術殿堂！ 當我朝他走過去時，屋頂的大理石展廳已是鴉雀無聲。
他仍坐在那張長長的木制椅子上，右手無力而随意地拿着那本《浮士德》，現在它已被翻舊了，夾滿書簽。
他正目不轉睛地盯着那幅油畫。
畫面上，幾個體面的荷蘭人聚攏在一張餐桌旁，大概正在談生意，同時眼睛卻從黑色大禮帽的寬帽檐底下平靜地凝視美觀畫者。
但這還不是此畫的全部效果。
那幾張臉全都細膩而優美，充滿智慧、修養和近乎天使般的耐心。
确實，這些男人與其說是普通人，不如說更像天使。
他們好像保守着一個很大的秘密，假如人類全都了解了這個秘密，大概地球上就不會再有戰争、罪惡和惡意。
這樣的人怎麼成了十七世紀阿姆斯特丹布商行會的會員呢？但是這樣我就扯遠了…… 我悄悄走出陰影，慢慢朝他走過去。
他猛然看見我，吓了一跳。
我在他旁邊坐下。
我的打扮像個流浪漢，因為我在阿姆斯特丹沒有去找像樣的住所，我的頭發也被風吹得亂蓬蓬。
我筆直地坐了很長時間，一言不發，用一個類似人類歎氣的意念敞開心扉，讓他知道我十分關心他的健康和幸福，并已經盡了最大努力不去打擾他。
他的心髒跳得很快，面部表情在我扭頭去看他時一下子變得寬厚、熱情起來。
他伸出右手抓住我的右臂，說：“像以往那樣，見到你我很高興，太高興了。
” “不過，我曾傷害過你。
這我明白。
”我不想告訴他我是如何跟蹤他的，也不想說我偷聽了他和他同仁的對話，亦不願多講我的親眼所見。
我發誓不再用我的老問題去折磨他。
可是當我注視他時，還是看到死亡，尤其是他睿智和快樂的神情及眼裡閃爍的活力更使我想置他于死地。
他意味深長、若有所思地注視了我一會兒，然後撤回右手，目光又移回到那幅畫上去。
“世上有哪個吸血鬼長着這樣的睑？”他指着畫布上那些正朝下盯着我們的男人，問我。
“我指的是藏在這些面孔後面的智慧和理解力。
我指的是某種比那些喝人血的超自然生物更代表永恒的東西。
” “吸血鬼長着這樣的臉？”我回答。
“大衛，你這麼說不公平。
人也不會有這樣的臉，從來沒有過。
你去瞧瞧倫布朗的任何一幅畫吧。
相信他畫中的人物實際存在是很荒唐的，相信任何倫布朗時代的阿姆斯特丹充滿這樣的人，任何男人或女人隻要進過他的家門就是天使，這就更荒唐。
不，你在這些面孔裡看到的是倫布朗他自己，而倫布朗當然是永恒的。
” 他微笑了，說：“你說的不對。
而且我看出你周身發散出絕望的孤獨感。
你難道看不出來嗎，我不能接受你的禮物，否則你會怎麼想我呢？你還渴望我陪伴你嗎？而我是不是也需要你呢？” 他最後兩句話我幾乎沒聽見。
我仍然凝視那幅畫，凝視那些确實像天使的男人。
我心中感到憤怒，不願在此逗留了，我發誓不再攻擊他，他卻捍衛自己反對我。
唉，我真不該來。
繼續監視他，可是不在這兒糾纏了。
我再次迅速溜走。
他見我要溜，氣得火冒三丈。
我聽見他的聲音響起在空蕩蕩的大廳裡。
“你就這樣走真不公平！你這樣做太粗魯了！你難道沒有自尊嗎？連自尊都沒有了，還談得上禮貌嗎？”突然他打住了，因為他瞧不見我了，我就像突然消失了一樣，空曠冷清的博物館大展廳裡隻有他獨自一個人在對自己大喊大叫。
我感到害羞，可是同時又氣惱得不願再回去找他。
我也不知道為什麼。
我哪點得罪了這個人！瑪瑞斯要是知道了這事，準會罵死我。
我在阿姆斯特丹裡流浪好幾個小時，偷去幾張我最愛用的羊皮書寫紙和一支永遠流出黑墨水的自動金筆，然後來到老紅燈區，找了一家吵吵鬧鬧邪惡泛濫的小酒館，置身在那些濃妝豔抹的妓女和吸毒的流浪青年中，給大衛寫一封信。
隻要我旁邊擺着一大杯啤酒，就不會有人留意和打擾我。
我“刷刷刷”地寫了一句又一句，也不知道自己都寫些什麼，隻明白我要告訴他，我對我的舉止粗魯感到歉疚，說我剛才在注視倫布朗肖像畫裡的男人時心靈受到震撼。
下面就是我匆匆忙忙寫下的雜感： 你說得對，我這樣無禮地離開你确實教人瞧不起。
更糟的是這是懦夫行為。
我向你保證，下次再見到你時，我一定讓你把你想說的都說完。
我自己有一套對倫布朗的看法。
我曾經在世界各地花費極多時間來研究他的繪畫，在阿姆斯特丹、芝加哥、紐約，在任何有他繪畫的地方。
正如我對你講過的那樣，雖然倫布朗的繪畫使我們相信許