第一章
關燈
小
中
大
在何方？待他們真正降臨時，他們是否是你見到的最後一件美好事物？當你沉淪火海裡之後，你還能跟着他們一道升天嗎？你還能指望最後瞥見他們那金色的小号、和他們那映照上帝容光的臉孔嗎？
對于天堂我又了解多少呢？
我久久伫立在海邊，凝望雲塊飄移的無垠夜空，再将目光移回那些新建旅店的閃亮燈光和來回閃現的車頭燈。
一個孤獨的凡人站在遠遠的路邊，朝我這個方向眺望。
也許他根本沒注意到我――一個渺小的身影，站在大海的岸邊。
也許他隻是像我這樣眺望大海，彷佛海濱充滿奇迹，你佛海水能沖刷洗淨我們的靈魂。
地球上曾經全是海洋，大雨曾連續下降一億年！可是現在宇宙卻爬滿了魑魅魍魉。
那個孤獨的凡人仍站在那邊，朝這邊張望。
我逐漸意識到，他的目光越過空曠如洗的沙灘和稀薄的夜色，正凝聚在我的身上。
是的，他在看着我。
我不假思索地也看着他，隻因為我不想轉身。
接着一種古怪的感覺傳遍我的全身，一種我以前從未有過的感覺。
它開始出現時我感到有點暈眩，接着一種微微刺痛的震顫傳遍我的軀幹和四肢。
我覺得四肢越繃越緊，一點一滴地壓迫體内的物質。
這種感覺如此強烈，我仿佛要被從我自己的軀體内被擠出去。
我很吃驚，可又從中嘗到一點快感；這對我這麼一個鐵石心腸、麻木不仁的怪物來說尤其難得，這是種勢不可擋的興奮，像是吸血時的亢奮，雖然完全不像吸血那樣發自本能。
并且，在我剛一開始分析它，我就意識到它已經消失。
我渾身戰栗。
我曾經設想過這種場面嗎？我仍然盯着遠方的那個人類，這個可憐的人也緊盯着我，卻一點也不知道我是誰，是幹什麼的？ 一絲微笑挂在他年輕的臉龐，脆弱而布滿驚詫。
我慢慢想起來曾經見過這張臉，并進一步吃驚地發現，他臉上流露出也認識我以及那種古怪的期盼神情。
突然，他舉起右手沖我揮舞。
莫名其妙。
不過我認出了這個凡人。
更确切的說，我見過他不止一次。
過了一會兒，記憶才鮮明的回到我的腦海。
一次是在威尼斯，當我在聖馬可廣揚上徘徊時；另一次是幾個月後，我在香港的夜市附近。
這兩次我都特别留意過他，隻因為他也特别留意我。
沒錯，那兒站立着，同一個高大健壯的身體，同樣濃密的褐色卷發。
簡直不可能。
還是很可能？因為他就站在那兒！ 他再次打着問候的手勢，然後笨手笨腳地快步朝我跑來，向着笨拙的步子距離我越來越近。
我則站在原地，吃驚但不動聲色地看着他。
我掃描他的大腦。
毫無想法，根本沒有開動。
隻有他的笑臉随着他跑近，反射星光的海水逐漸清晰起來，他的恐懼連同鮮血的氣味一同鑽進我的鼻孔。
是的，他很害怕，但又異常興奮。
他突然看上去很誘人――又一個犧牲品，将要投入我的懷抱。
他灰褐色的大眼睛目光炯炯，雪白的牙齒泛着寒光。
他跑到距離我三尺遠的地方停下來，心怦怦劇跳，伸出一隻顫抖的汗手，要把一個鼓鼓而皺巴巴的信封交給我。
我仍然不動聲色地那着他，既不露出被他得罪的傲慢，也不對他竟有膽量在這兒找到我的壯舉表示贊賞。
我隻是餓得恨不得把他一把揪起來，不假思索地吸他的血。
我瞪着他，就要失去理智。
我隻看見了血。
他好像很明白這一點，也确實感到不對頭，就警覺起來，惡狠狠地瞪了我一眼，把那厚信封扔在我的腳下，站在松松的沙灘上突然向後一跳，轉身就跑。
動作猛得差點摔倒，腿快得好像連身體也跟不上。
我的饑渴消退一點。
我也許仍沒恢複理智，但卻在猶豫，而這就出現考慮的餘地。
這個緊張兮兮的家夥到底是誰？ 我又試着窺探他的心思。
什麼也沒有，真奇怪。
不過也有這種凡人，即便絲毫沒有意識到有人可能會窺探他們的心靈，他們也能把自己自然地僞裝起來，叫你摸不透。
他拚命地奔跑，樣子笨拙可笑，離我越來越遠，最後消失在一條漆黑的小街。
時間一分一秒地過去。
我現在再也嗅不到他的蹤迹了，除了那個他丢在我腳邊的厚信封。
這一切到底意味着什麼？毫無疑問，他很清楚我是誰。
我們在威尼斯和香港的兩度相遇并非巧合。
他突如其來的恐懼且不說别的――就說明這一點。
不過我還是要稱贊他的勇氣。
設想一下，跟蹤我這樣一個可怕的魔鬼，得需要拿出多大的勇氣才行。
難道他是個狂熱的崇拜者，趕來敲這神殿的大門，乞求我是否能出于憐憫或獎賞他的勇敢，賜給他一點“黑血”？這念頭使我突然憤怒且傷心，但我又很快不在乎。
我撿起那個信封，見上面是空白的，而且沒粘上。
裡面有一篇印刷體的短篇小說，顯然是從一本平裝書上裁剪下來的。
這是厚厚一疊書頁，左上角用訂書機訂上。
沒有任何留言。
小說的作者是個可愛的家夥，我很熟悉，名叫H-P-拉夫克拉夫特，專擅超自然和死亡題材。
其實我也讀過這篇小說，并一直記得它的标題：《門前石階上的東西》。
這标題曾讓我大笑。
“門前石階上的東西-”現在我又忍俊不住。
沒錯，我記得這篇小說，寫得很機智，很有趣。
可是這個陌生的凡人為什麼要把這樣一篇小說送給我呢？荒唐可笑。
我突然又生起氣來，或者說是氣怨交加。
我不經意地把這包東西胡亂塞進上衣口袋，沉思起來。
是的，那家夥肯定是失蹤了。
我甚至分不清他和别人的區别。
唉，他要是明天夜裡再來誘惑我就好了。
那時我的靈魂也許不會這麼厭倦疲勞，也許會比現在更在乎他一點，這樣起碼會把事情的來龍去脈搞懂。
可是眼下距離他匆匆來去好像已經逝去百億年。
夜空曠得隻剩下遠方大都市刺耳的叫嚣和近處海濤灰蒙的喧嘩。
連雲層也逐漸稀薄乃至消失。
蒼穹浩瀚寂寥。
我遙望頭頂上冷峻明亮的群星，聽任低神的濤聲在我四周哀嗚。
我最後看了一眼邁阿密，這座我十分鐘愛的城市的萬家燈火，悲痛欲絕。
然後，我騰空而起，簡單得猶如心想事成，迅速得沒有凡人能夠看見。
就這樣，我“呼呼”地穿雲破霧，越飛越高，直至這座宛如章魚爬的大城市化為遙遠的一團星雲，最終從視線裡漸漸消失。
高空的風不分季節，一迳寒冷刺骨。
我體内的血液被它包圍，仿佛原先的熱流根本就不曾存在。
不久我的臉和雙手就罩上一層冰套，我像是被凍成冰棍。
接着，這層冰套又移到我薄薄的衣服裡面，裡住我全身的皮膚。
但它并沒有讓我覺得疼，或者說它并沒有讓我覺得太疼，隻是幹幹地裡着我，倒也不算太難受。
我隻是覺得凄涼、憂郁，一切值得活下去的東西都沒有了――熊熊燃燒的壁爐火焰、親人的愛撫、熱吻和拌嘴，還有愛情、渴望和鮮血。
哦，那些規勸可憐的人們說，如果不流血供奉、宇宙就會不複存在的阿茲特克，衆神肯定都是些貪婪的吸血鬼。
想像你自己就主持着這樣一座祭壇，手指扛着槭子招喚人們一個個地過來，然後把他們充滿鮮血的心髒壓在你的嘴上，像吃一串串葡萄似地吮吸裡面的鮮血！我乘着這股冷風翻滾遨翔，忽而下降，忽而上升，有時展臂迂回，有時并攏直飛。
此刻我像個仰泳者仰躺前進，再次凝視盲目而冷漠的繁星。
我僅憑着意念向東飛行。
倫敦上空雖然仍籠罩着夜幕，但鐘表已指向黎明的時辰。
已經到了倫敦。
應該向我的凡人朋友大衛-泰柏特道别了。
自從我們上次在阿姆斯特丹見面後，時間已過去數個月。
我當時很粗暴地離他而去，對此及對打擾了他而深感羞愧。
從此我一直監視着他，但沒有直接找他麻煩。
現在我清楚無論情緒多壞，我也要去找他。
毫無疑問他也想讓我去。
這是件适宜和體面的事，應該去做。
有一刻我還想到了我親愛的路易。
他大概正在新奧爾良沼澤深處、那所搖搖晃晃的小房子裡，一如既往在月光下讀書，或遇到陰天無月夜時在晃動的燭光下破卷。
不過向路易告别可能已經太遲……如果說我們當中有誰最能善解人意，那就是路易。
至少我是這麼想的。
很可能實際情況正好相反…… 我飛向倫敦。
一個孤獨的凡人站在遠遠的路邊，朝我這個方向眺望。
也許他根本沒注意到我――一個渺小的身影，站在大海的岸邊。
也許他隻是像我這樣眺望大海，彷佛海濱充滿奇迹，你佛海水能沖刷洗淨我們的靈魂。
地球上曾經全是海洋，大雨曾連續下降一億年！可是現在宇宙卻爬滿了魑魅魍魉。
那個孤獨的凡人仍站在那邊，朝這邊張望。
我逐漸意識到，他的目光越過空曠如洗的沙灘和稀薄的夜色，正凝聚在我的身上。
是的，他在看着我。
我不假思索地也看着他，隻因為我不想轉身。
接着一種古怪的感覺傳遍我的全身，一種我以前從未有過的感覺。
它開始出現時我感到有點暈眩，接着一種微微刺痛的震顫傳遍我的軀幹和四肢。
我覺得四肢越繃越緊，一點一滴地壓迫體内的物質。
這種感覺如此強烈，我仿佛要被從我自己的軀體内被擠出去。
我很吃驚，可又從中嘗到一點快感；這對我這麼一個鐵石心腸、麻木不仁的怪物來說尤其難得，這是種勢不可擋的興奮，像是吸血時的亢奮，雖然完全不像吸血那樣發自本能。
并且，在我剛一開始分析它，我就意識到它已經消失。
我渾身戰栗。
我曾經設想過這種場面嗎？我仍然盯着遠方的那個人類，這個可憐的人也緊盯着我，卻一點也不知道我是誰，是幹什麼的？ 一絲微笑挂在他年輕的臉龐，脆弱而布滿驚詫。
我慢慢想起來曾經見過這張臉，并進一步吃驚地發現，他臉上流露出也認識我以及那種古怪的期盼神情。
突然，他舉起右手沖我揮舞。
莫名其妙。
不過我認出了這個凡人。
更确切的說，我見過他不止一次。
過了一會兒，記憶才鮮明的回到我的腦海。
一次是在威尼斯，當我在聖馬可廣揚上徘徊時；另一次是幾個月後，我在香港的夜市附近。
這兩次我都特别留意過他，隻因為他也特别留意我。
沒錯，那兒站立着，同一個高大健壯的身體，同樣濃密的褐色卷發。
簡直不可能。
還是很可能？因為他就站在那兒！ 他再次打着問候的手勢，然後笨手笨腳地快步朝我跑來，向着笨拙的步子距離我越來越近。
我則站在原地，吃驚但不動聲色地看着他。
我掃描他的大腦。
毫無想法，根本沒有開動。
隻有他的笑臉随着他跑近，反射星光的海水逐漸清晰起來，他的恐懼連同鮮血的氣味一同鑽進我的鼻孔。
是的，他很害怕，但又異常興奮。
他突然看上去很誘人――又一個犧牲品，将要投入我的懷抱。
他灰褐色的大眼睛目光炯炯，雪白的牙齒泛着寒光。
他跑到距離我三尺遠的地方停下來，心怦怦劇跳，伸出一隻顫抖的汗手，要把一個鼓鼓而皺巴巴的信封交給我。
我仍然不動聲色地那着他，既不露出被他得罪的傲慢，也不對他竟有膽量在這兒找到我的壯舉表示贊賞。
我隻是餓得恨不得把他一把揪起來，不假思索地吸他的血。
我瞪着他，就要失去理智。
我隻看見了血。
他好像很明白這一點，也确實感到不對頭，就警覺起來，惡狠狠地瞪了我一眼，把那厚信封扔在我的腳下，站在松松的沙灘上突然向後一跳，轉身就跑。
動作猛得差點摔倒，腿快得好像連身體也跟不上。
我的饑渴消退一點。
我也許仍沒恢複理智，但卻在猶豫，而這就出現考慮的餘地。
這個緊張兮兮的家夥到底是誰？ 我又試着窺探他的心思。
什麼也沒有，真奇怪。
不過也有這種凡人，即便絲毫沒有意識到有人可能會窺探他們的心靈，他們也能把自己自然地僞裝起來，叫你摸不透。
他拚命地奔跑，樣子笨拙可笑，離我越來越遠，最後消失在一條漆黑的小街。
時間一分一秒地過去。
我現在再也嗅不到他的蹤迹了，除了那個他丢在我腳邊的厚信封。
這一切到底意味着什麼？毫無疑問，他很清楚我是誰。
我們在威尼斯和香港的兩度相遇并非巧合。
他突如其來的恐懼且不說别的――就說明這一點。
不過我還是要稱贊他的勇氣。
設想一下，跟蹤我這樣一個可怕的魔鬼，得需要拿出多大的勇氣才行。
難道他是個狂熱的崇拜者，趕來敲這神殿的大門，乞求我是否能出于憐憫或獎賞他的勇敢，賜給他一點“黑血”？這念頭使我突然憤怒且傷心，但我又很快不在乎。
我撿起那個信封，見上面是空白的，而且沒粘上。
裡面有一篇印刷體的短篇小說，顯然是從一本平裝書上裁剪下來的。
這是厚厚一疊書頁，左上角用訂書機訂上。
沒有任何留言。
小說的作者是個可愛的家夥，我很熟悉，名叫H-P-拉夫克拉夫特，專擅超自然和死亡題材。
其實我也讀過這篇小說，并一直記得它的标題：《門前石階上的東西》。
這标題曾讓我大笑。
“門前石階上的東西-”現在我又忍俊不住。
沒錯，我記得這篇小說，寫得很機智，很有趣。
可是這個陌生的凡人為什麼要把這樣一篇小說送給我呢？荒唐可笑。
我突然又生起氣來，或者說是氣怨交加。
我不經意地把這包東西胡亂塞進上衣口袋，沉思起來。
是的，那家夥肯定是失蹤了。
我甚至分不清他和别人的區别。
唉，他要是明天夜裡再來誘惑我就好了。
那時我的靈魂也許不會這麼厭倦疲勞，也許會比現在更在乎他一點，這樣起碼會把事情的來龍去脈搞懂。
可是眼下距離他匆匆來去好像已經逝去百億年。
夜空曠得隻剩下遠方大都市刺耳的叫嚣和近處海濤灰蒙的喧嘩。
連雲層也逐漸稀薄乃至消失。
蒼穹浩瀚寂寥。
我遙望頭頂上冷峻明亮的群星，聽任低神的濤聲在我四周哀嗚。
我最後看了一眼邁阿密，這座我十分鐘愛的城市的萬家燈火，悲痛欲絕。
然後，我騰空而起，簡單得猶如心想事成，迅速得沒有凡人能夠看見。
就這樣，我“呼呼”地穿雲破霧，越飛越高，直至這座宛如章魚爬的大城市化為遙遠的一團星雲，最終從視線裡漸漸消失。
高空的風不分季節，一迳寒冷刺骨。
我體内的血液被它包圍，仿佛原先的熱流根本就不曾存在。
不久我的臉和雙手就罩上一層冰套，我像是被凍成冰棍。
接着，這層冰套又移到我薄薄的衣服裡面，裡住我全身的皮膚。
但它并沒有讓我覺得疼，或者說它并沒有讓我覺得太疼，隻是幹幹地裡着我，倒也不算太難受。
我隻是覺得凄涼、憂郁，一切值得活下去的東西都沒有了――熊熊燃燒的壁爐火焰、親人的愛撫、熱吻和拌嘴，還有愛情、渴望和鮮血。
哦，那些規勸可憐的人們說，如果不流血供奉、宇宙就會不複存在的阿茲特克，衆神肯定都是些貪婪的吸血鬼。
想像你自己就主持着這樣一座祭壇，手指扛着槭子招喚人們一個個地過來，然後把他們充滿鮮血的心髒壓在你的嘴上，像吃一串串葡萄似地吮吸裡面的鮮血！我乘着這股冷風翻滾遨翔，忽而下降，忽而上升，有時展臂迂回，有時并攏直飛。
此刻我像個仰泳者仰躺前進，再次凝視盲目而冷漠的繁星。
我僅憑着意念向東飛行。
倫敦上空雖然仍籠罩着夜幕，但鐘表已指向黎明的時辰。
已經到了倫敦。
應該向我的凡人朋友大衛-泰柏特道别了。
自從我們上次在阿姆斯特丹見面後，時間已過去數個月。
我當時很粗暴地離他而去，對此及對打擾了他而深感羞愧。
從此我一直監視着他，但沒有直接找他麻煩。
現在我清楚無論情緒多壞，我也要去找他。
毫無疑問他也想讓我去。
這是件适宜和體面的事，應該去做。
有一刻我還想到了我親愛的路易。
他大概正在新奧爾良沼澤深處、那所搖搖晃晃的小房子裡，一如既往在月光下讀書，或遇到陰天無月夜時在晃動的燭光下破卷。
不過向路易告别可能已經太遲……如果說我們當中有誰最能善解人意，那就是路易。
至少我是這麼想的。
很可能實際情況正好相反…… 我飛向倫敦。