第一章
關燈
小
中
大
重的步伐，無精打采地慢慢跟在後面。
她則緩緩地走在前面，手裡提着一個沉甸甸的灰色購物袋，步履艱難地繞過那些在街上徘徊的、吵鬧而厚臉皮的不良青少年。
她正在自言自語嗎？好像是。
我并沒有觀察她，雖然這個小老太太越走越快。
我觀察的是那個跟在她後面的畜牲，那家夥隻盯着她身上的某個部位，好像根本不能把她當成整體來看。
他一邊跟蹤她，一邊在腦海裡閃現着一張張蒼白而憔悴的睑，他渴望趴在老人的肉體上，急欲用手捂住老人的嘴。
她終于走到她住的那楝矮小而破舊的公寓，和這片以肮髒和破落為特點的城區的所有建築一樣，它也似乎是用碎裂的石灰岩搭建，四周長滿短粗的扇狀葉片的棕榈樹。
見她到家，他也好整以暇地猛地停住腳步，靜靜地看着她走進狹窄而呈斜坡的庭院，蹬上布滿塵土的綠色水泥台階。
在她打開門鎖時，他注意看了一眼熱的門牌号碼。
他邁着沉重的腳步走過去，然後頹然靠在牆壁上，開始專心緻志地幻想殺害她的情景，在一間空蕩蕩除了一片光和色之外毫無特點的卧室裡。
瞧他那副歪頭斜腦、懶洋洋靠在牆上的樣子，像被人捅了一刀似的。
絲毫引不起我的興趣，不如現在就把他幹掉。
然而時間卻一分一秒過去，夜色褪盡黃昏的炎熱。
星光的閃爍越來越明亮。
微風徐徐吹拂。
我和他都在等待。
透過她的眼睛，我看到她的起居室，仿佛我真能看透牆壁和地闆。
她的起居室雖然随便擺滿了舊家具，但還是很整潔。
這些家具都是膠合闆做的，樣子笨頭笨腦的很醜陋，對她也沒有什麼用，不過它們都被用一種她喜歡的香味油刷得铮亮。
氖光燈的光線透過滌綸窗簾照到窗外，和下面院子裡的景色一樣慘白而呆闆。
不過她有幾台精心布置的小台燈，流瀉出令她感到舒服的光線。
她需要的正是這一小片溫馨。
她端坐在一張槭木制的搖椅上，搖椅用難看的方格布包裡着。
一個瘦小端莊的老太太，手裡捧着那本翻開的平裝小說。
再次同弗朗西-諾蘭一起，這是多麼惬意的事情。
現在她穿着一件剛從衣櫃裡取出的帶花棉布睡袍，幾乎遮不住她細瘦的膝蓋。
她還穿着一雙藍色的小拖鞋，如同一雙襪子套在那畸形的小腳上。
她把一頭長長的灰白頭發編成一根粗而美麗的大辮子。
在她面前的黑白小電視機的熒幕上，已經去世的電影明星正在無聲地争論。
瓊-芳登認定卡萊-葛倫想謀害她。
從他臉上的表情判斷，我認為她說的确有道理。
我很納悶，卡萊-葛倫這人看上去像是完全由木頭做成的，居然還會有人相信他？她用不着去聽他們講話；據她自己認真計算，這部影片地已經看過大約十三遍。
而這本小說她捧在手裡讀才讀過兩遍，所以她才饒有興緻地重讀這些她還沒背下來的段落。
從樓下陰影幢幢的院子裡，我可以辨出她那清靜寬容的本性，甯靜淡泊，遠離塵嚣，超脫于周圍明顯的低格調。
她屈指可數的幾樣寶貝可以裝在一個櫥櫃裡運走。
對她來說，那本書和那部開啟的黑白電視機比她所有的其他東西都重要；她很清楚它們是她的精神支柱。
除此之外，她連自己的那些實用而無格調的衣服是什麼顔色都漠不關心。
我那流浪漢殺手正處在半癱瘓狀态，他的腦海裡一團混沌，理不清剪還亂。
我悄悄繞道這座灰泥粉刷的小樓後面，找到通向她家出房門的台階。
在我的意念驅使下，門鎖一下子就松開。
接着門就打開了，好像我碰了它，實際上我并沒有動它。
我一聲不響地溜進這間鋪着亞麻布地闆的小廚房。
從白色的小爐竈裡冒出來的煤氣臭味讓我惡心。
從黏糊糊的陶瓷皂盒裡散發出的香皂味也很難聞。
不過屋裡的擺設立刻影響到我――幾件中國藍和白色的珍貴瓷盤整齊地擺在一起，煞是美觀。
還有幾本翻舊的烹饪書。
她的餐桌潔淨無瑕，上面鋪着明亮的大黃桌布。
一株臘似的綠色常春藤生長在一個注滿清水的圓缸裡，水波把一汪顫動的光輪投射在低矮的天花闆上。
然而，最讓我感動的，還是她對待死亡無所畏懼的安詳神态；這是我在僵硬地站在門前、用手指把門輕輕推上時所見到的。
隻見她仍然一邊讀着貝蒂-史密斯的小說，一邊偶然看一眼閃爍的鐵幕。
她根本沒有起碼的警覺，注意不到臨近的街上有個瘋狂的妖怪正在打她的主意，也覺察不到在她的廚房裡正有個不朽者在遊蕩。
那個殺手完全沉迷在自己的幻覺，以緻于對身邊的過路人視而不見，連徘徊的警車和熟悉他的那些警察對他投來的懷疑恫吓目光也不放在眼裡。
他甚至不清楚自己今天夜裡會再行兇，連自己是誰也糊裡糊塗。
一條細細的口水順着他那胡子雜生的下巴徜下來。
對他來講，一切都不是真實存在的――他白天的生活不是，他怕被人發現的擔憂也不真實；隻有這些幻覺生産的、流遍他沉重軀體和笨拙四肢、電擊般的感覺才是真實的。
他的左手突然抽搐起來，喉嚨左邊也哽噎了。
我讨厭這個家夥！我不想喝他的血。
他是個不入流的殺手。
我渴望喝的是她的鮮血。
瞧她靜靜獨處的樣子，陷入沉思默想，那麼不起眼，那麼知足，全神貫注于閱讀那本她已十分熟悉的小說。
她的思緒仿佛飛回到最初讀這本書的年代，地點是在紐約市、列克星頓大街上一處人群擁擠的冰果室。
那時她還是名穿着入時的年輕女秘書，穿着紅色的羊毛裙和白色的褶邊襯衫，袖口上飾有珍珠鈕扣。
那時她在一座石頭蓋的辦公大樓上班。
那楝大廈漂亮極了，電梯裝有華麗的黃銅梯門，大廳鋪着深黃色的大理石地磚。
我想把雙唇壓迫在她對往事的回憶，想使她回憶起自己的高跟鞋曾在大理石地磚上咔嗒、咔嗒地踏過，并想起自己當年姣好的形像：一面把純絲長筒襪套在光潤柔軟的小腿上，一面小心不要讓自己塗着指甲油的修長指甲把絲襪劃破。
我凝視片刻她的紅發，似乎看見了她曾戴過的那頂着華黃色寬邊禮帽，款式其實很醜，但仍充滿魅力。
這才是值得我飲的鮮血！我感到十分饑渴，程度是我在近數十年的生命中十分罕見的。
這次大齋節的禁食來的真不是時候，幾乎超出我能忍耐的限度。
哦，上帝，我真想把她吸個痛快！ 從樓下的街道上，一聲輕輕的嗽喉聲從那愚蠢而笨拙的殺手嘴裡傳來。
所有湧入我吸血鬼耳朵的雜音洪流中，惟獨這一聲最有穿透力，清晰可辨。
終于，這混蛋東倒西歪地離開牆壁，先是側了一會兒身，好像要在地上爬似的，接着晃悠悠地朝我們踱來，走進小院子，邁上台階。
難道我會讓他吓着她嗎？這樣好像不妥。
他就在我的掌握中，不是嗎？但我還是讓他把一根小金屬條插進她們把手上的圓孔裡，讓他把門鎖強行打開。
那鎖鍊也從朽木中脫落。
他邁進屋裡，冷冷地盯住她。
她吓壞了，身子縮進搖椅中，那本書從她膝蓋上滑落到地上。
可就在這時，他一眼看見了站在廚房走廊裡的我――一個影子般的年輕男子，穿着灰色的天鵝絨套裝，墨鏡推到額頂上。
我也像他那樣面無表情地那着他。
他有沒有看見我那紫羅蘭色的眼睛、雪白如象牙的皮膚、狀如一團無聲爆炸的白光的頭發？抑或我隻是擋在他和他罪惡目的之間的一個障礙、大煞他的風景？緊接着，他奪路而逃，跑下台階。
那個老太太尖叫着跑過去，“砰”地一聲把木頭大門關上。
我跑出去追他，不在乎腳是不是觸到地面，故意讓他在拐過街角時看到我站在路燈下作猶豫狀。
我們若即若離地兜了半個街區的圈子，然後我才朝他直奔過去，在常人看來象是一陣風，不值得注意。
接着我突然在他身邊站住。
聽着他痛苦的呻吟一聲拔腿又跑。
就這樣，我們做着這個“遊戲”又繞了幾個街區。
他先跑，然後停下來，卻猛地發現我就在他的身後。
他渾身大汗淋漓，薄薄的化纖襯衫很快就浸透汗水，貼在光滑無毛的胸膛上。
最後，他總算跑回那家廉價旅館，重重地踩着樓梯，朝自己住的破房間跑去。
等他跑回最高一層的那個小房間，我已經在裡面等着他。
不等他
她則緩緩地走在前面，手裡提着一個沉甸甸的灰色購物袋，步履艱難地繞過那些在街上徘徊的、吵鬧而厚臉皮的不良青少年。
她正在自言自語嗎？好像是。
我并沒有觀察她，雖然這個小老太太越走越快。
我觀察的是那個跟在她後面的畜牲，那家夥隻盯着她身上的某個部位，好像根本不能把她當成整體來看。
他一邊跟蹤她，一邊在腦海裡閃現着一張張蒼白而憔悴的睑，他渴望趴在老人的肉體上，急欲用手捂住老人的嘴。
她終于走到她住的那楝矮小而破舊的公寓，和這片以肮髒和破落為特點的城區的所有建築一樣，它也似乎是用碎裂的石灰岩搭建，四周長滿短粗的扇狀葉片的棕榈樹。
見她到家，他也好整以暇地猛地停住腳步，靜靜地看着她走進狹窄而呈斜坡的庭院，蹬上布滿塵土的綠色水泥台階。
在她打開門鎖時，他注意看了一眼熱的門牌号碼。
他邁着沉重的腳步走過去，然後頹然靠在牆壁上，開始專心緻志地幻想殺害她的情景，在一間空蕩蕩除了一片光和色之外毫無特點的卧室裡。
瞧他那副歪頭斜腦、懶洋洋靠在牆上的樣子，像被人捅了一刀似的。
絲毫引不起我的興趣，不如現在就把他幹掉。
然而時間卻一分一秒過去，夜色褪盡黃昏的炎熱。
星光的閃爍越來越明亮。
微風徐徐吹拂。
我和他都在等待。
透過她的眼睛，我看到她的起居室，仿佛我真能看透牆壁和地闆。
她的起居室雖然随便擺滿了舊家具，但還是很整潔。
這些家具都是膠合闆做的，樣子笨頭笨腦的很醜陋，對她也沒有什麼用，不過它們都被用一種她喜歡的香味油刷得铮亮。
氖光燈的光線透過滌綸窗簾照到窗外，和下面院子裡的景色一樣慘白而呆闆。
不過她有幾台精心布置的小台燈，流瀉出令她感到舒服的光線。
她需要的正是這一小片溫馨。
她端坐在一張槭木制的搖椅上，搖椅用難看的方格布包裡着。
一個瘦小端莊的老太太，手裡捧着那本翻開的平裝小說。
再次同弗朗西-諾蘭一起，這是多麼惬意的事情。
現在她穿着一件剛從衣櫃裡取出的帶花棉布睡袍，幾乎遮不住她細瘦的膝蓋。
她還穿着一雙藍色的小拖鞋，如同一雙襪子套在那畸形的小腳上。
她把一頭長長的灰白頭發編成一根粗而美麗的大辮子。
在她面前的黑白小電視機的熒幕上，已經去世的電影明星正在無聲地争論。
瓊-芳登認定卡萊-葛倫想謀害她。
從他臉上的表情判斷，我認為她說的确有道理。
我很納悶，卡萊-葛倫這人看上去像是完全由木頭做成的，居然還會有人相信他？她用不着去聽他們講話；據她自己認真計算，這部影片地已經看過大約十三遍。
而這本小說她捧在手裡讀才讀過兩遍，所以她才饒有興緻地重讀這些她還沒背下來的段落。
從樓下陰影幢幢的院子裡，我可以辨出她那清靜寬容的本性，甯靜淡泊，遠離塵嚣，超脫于周圍明顯的低格調。
她屈指可數的幾樣寶貝可以裝在一個櫥櫃裡運走。
對她來說，那本書和那部開啟的黑白電視機比她所有的其他東西都重要；她很清楚它們是她的精神支柱。
除此之外，她連自己的那些實用而無格調的衣服是什麼顔色都漠不關心。
我那流浪漢殺手正處在半癱瘓狀态，他的腦海裡一團混沌，理不清剪還亂。
我悄悄繞道這座灰泥粉刷的小樓後面，找到通向她家出房門的台階。
在我的意念驅使下，門鎖一下子就松開。
接着門就打開了，好像我碰了它，實際上我并沒有動它。
我一聲不響地溜進這間鋪着亞麻布地闆的小廚房。
從白色的小爐竈裡冒出來的煤氣臭味讓我惡心。
從黏糊糊的陶瓷皂盒裡散發出的香皂味也很難聞。
不過屋裡的擺設立刻影響到我――幾件中國藍和白色的珍貴瓷盤整齊地擺在一起，煞是美觀。
還有幾本翻舊的烹饪書。
她的餐桌潔淨無瑕，上面鋪着明亮的大黃桌布。
一株臘似的綠色常春藤生長在一個注滿清水的圓缸裡，水波把一汪顫動的光輪投射在低矮的天花闆上。
然而，最讓我感動的，還是她對待死亡無所畏懼的安詳神态；這是我在僵硬地站在門前、用手指把門輕輕推上時所見到的。
隻見她仍然一邊讀着貝蒂-史密斯的小說，一邊偶然看一眼閃爍的鐵幕。
她根本沒有起碼的警覺，注意不到臨近的街上有個瘋狂的妖怪正在打她的主意，也覺察不到在她的廚房裡正有個不朽者在遊蕩。
那個殺手完全沉迷在自己的幻覺，以緻于對身邊的過路人視而不見，連徘徊的警車和熟悉他的那些警察對他投來的懷疑恫吓目光也不放在眼裡。
他甚至不清楚自己今天夜裡會再行兇，連自己是誰也糊裡糊塗。
一條細細的口水順着他那胡子雜生的下巴徜下來。
對他來講，一切都不是真實存在的――他白天的生活不是，他怕被人發現的擔憂也不真實；隻有這些幻覺生産的、流遍他沉重軀體和笨拙四肢、電擊般的感覺才是真實的。
他的左手突然抽搐起來，喉嚨左邊也哽噎了。
我讨厭這個家夥！我不想喝他的血。
他是個不入流的殺手。
我渴望喝的是她的鮮血。
瞧她靜靜獨處的樣子，陷入沉思默想，那麼不起眼，那麼知足，全神貫注于閱讀那本她已十分熟悉的小說。
她的思緒仿佛飛回到最初讀這本書的年代，地點是在紐約市、列克星頓大街上一處人群擁擠的冰果室。
那時她還是名穿着入時的年輕女秘書，穿着紅色的羊毛裙和白色的褶邊襯衫，袖口上飾有珍珠鈕扣。
那時她在一座石頭蓋的辦公大樓上班。
那楝大廈漂亮極了，電梯裝有華麗的黃銅梯門，大廳鋪着深黃色的大理石地磚。
我想把雙唇壓迫在她對往事的回憶，想使她回憶起自己的高跟鞋曾在大理石地磚上咔嗒、咔嗒地踏過，并想起自己當年姣好的形像：一面把純絲長筒襪套在光潤柔軟的小腿上，一面小心不要讓自己塗着指甲油的修長指甲把絲襪劃破。
我凝視片刻她的紅發，似乎看見了她曾戴過的那頂着華黃色寬邊禮帽，款式其實很醜，但仍充滿魅力。
這才是值得我飲的鮮血！我感到十分饑渴，程度是我在近數十年的生命中十分罕見的。
這次大齋節的禁食來的真不是時候，幾乎超出我能忍耐的限度。
哦，上帝，我真想把她吸個痛快！ 從樓下的街道上，一聲輕輕的嗽喉聲從那愚蠢而笨拙的殺手嘴裡傳來。
所有湧入我吸血鬼耳朵的雜音洪流中，惟獨這一聲最有穿透力，清晰可辨。
終于，這混蛋東倒西歪地離開牆壁，先是側了一會兒身，好像要在地上爬似的，接着晃悠悠地朝我們踱來，走進小院子，邁上台階。
難道我會讓他吓着她嗎？這樣好像不妥。
他就在我的掌握中，不是嗎？但我還是讓他把一根小金屬條插進她們把手上的圓孔裡，讓他把門鎖強行打開。
那鎖鍊也從朽木中脫落。
他邁進屋裡，冷冷地盯住她。
她吓壞了，身子縮進搖椅中，那本書從她膝蓋上滑落到地上。
可就在這時，他一眼看見了站在廚房走廊裡的我――一個影子般的年輕男子，穿着灰色的天鵝絨套裝，墨鏡推到額頂上。
我也像他那樣面無表情地那着他。
他有沒有看見我那紫羅蘭色的眼睛、雪白如象牙的皮膚、狀如一團無聲爆炸的白光的頭發？抑或我隻是擋在他和他罪惡目的之間的一個障礙、大煞他的風景？緊接着，他奪路而逃，跑下台階。
那個老太太尖叫着跑過去，“砰”地一聲把木頭大門關上。
我跑出去追他，不在乎腳是不是觸到地面，故意讓他在拐過街角時看到我站在路燈下作猶豫狀。
我們若即若離地兜了半個街區的圈子，然後我才朝他直奔過去，在常人看來象是一陣風，不值得注意。
接着我突然在他身邊站住。
聽着他痛苦的呻吟一聲拔腿又跑。
就這樣，我們做着這個“遊戲”又繞了幾個街區。
他先跑，然後停下來，卻猛地發現我就在他的身後。
他渾身大汗淋漓，薄薄的化纖襯衫很快就浸透汗水，貼在光滑無毛的胸膛上。
最後，他總算跑回那家廉價旅館，重重地踩着樓梯，朝自己住的破房間跑去。
等他跑回最高一層的那個小房間，我已經在裡面等着他。
不等他