第一章
關燈
小
中
大
七點鐘了。
數字鐘上的螢光符号顯示七點，我自然也知道時間。
我閉上雙眼，把頭稍微歪向一側，醞釀情緒，準備全面施展我特别讨厭的魔力。
首先是我的聽力再次加強，就像扳動一部現代科學儀器的開關。
頓時，世間的嗡嗡嘈雜變成地獄般的大合唱：充滿着嘎嘎大笑和嚎啕大哭，充斥着謊言，痛苦的呻吟和胡亂的哀求。
我捂住耳朵，仿佛這樣就能制止這一切。
最後，我關閉了這個功能。
漸漸地，我又看見人們的頭腦中冒出無數模糊和重疊的思維意象，就像億萬隻鳥兒搖曳着翅膀飛上天空。
快給我那個殺手，把他的形象給我！ 他出現了，在一間陰暗的小屋子裡，和我這間大相徑庭，但距離這裡隻有兩個街區。
他剛從床上爬起來，廉價的衣衫皺巴巴的，粗糙的臉孔流着油污，伸出一隻神經質的粗手去掏襯衣口袋裡的香煙，然後又把它垂下――忘了把煙放在哪兒了。
他是個胖子，臉上的五官沒有棱角，目光充滿呆呆的憂慮，或是淡淡的燠悔。
他并沒想到穿得體面點去赴他渴望已久的“筵席”。
現在他剛醒來，不堪噩夢重負的心髒狂跳不已，使他幾乎垮掉。
他使勁晃動全身，油膩膩的蓬松頭發遮住傾斜的前額，兩眼活像兩盤黑玻璃球。
我在房間的陰影裡一動不動地靜靜站着，繼續跟蹤此人。
隻見他走下通向後門的樓梯，走出房子，來到柯林斯林蔭道絢麗的燈光下，路過布滿塵灰的商店櫥窗和凹陷的廣告牌，向前走去，朝着他渴求的那個未經挑選卻又在所難免的目标走去。
那位幸運的太太是誰？在城裡的這同一個沉悶的地區，她穿過傍晚稀疏而情緒低落的人群，正在盲目但執着地朝這個可怕的人走過去。
她手裡提着的棕色紙袋裡是不是裝着一盒牛奶和一棵莴苣？她若是看見躲在角落裡的兇手，會拔腿就跑嗎？她會十分懷念自己蓋在海邊的老家嗎？也許她曾經很心滿意足地住在那裡，可是卻讓建築師和裝飾商們把她趕離海邊，住到那些布滿裂縫、牆紙剝落的旅店。
這位龌龊的死亡天使在最終發現她後，又會怎麼想呢？她會不會使他想起自己小時候神話中的那位潑婦，将他打得失去知覺、恍若升入潛意識中的噩夢神殿？還是我們想得過多？我是說，有這樣一類殺手，他們根本不把幻象與現實聯系起來，無論記住什麼，過幾天準忘。
但不管怎麼說，有一點是肯定的，他們的受害者不值得把命丢在他們手裡，這些殺手都很值得讓我會晤。
唔，我要在他伺機對她下手之前掏出他害人的心髒，他得把他的一切都交給我，乃至生命。
我緩緩走下摟梯，穿過華麗典雅、布滿藝術品，富有雜志封面魅力的門廳。
能像個凡人那樣行走，推開一扇扇門，并遛到室外，這種感覺真好。
我挾在晚間散步的人群當中，沿着人行道朝北走去，兩眼自然地掃過那些重新修繕過的旅館及附屬的小咖啡屋。
等我走到街拐角時，人群稠密起來。
在一間花稍的露天餐館前面，幾架巨型電視攝影機把鏡頭聚焦在一長條被大型白色路燈照得刺眼的人行道。
數輛大卡車阻礙了交通，一排排小轎車緩緩停下來。
攝影機周圍稀稀疏疏地聚攏了一些孩子和老人，并不顯得特别好奇，因為在南海灘這一帶，架起攝影機拍電視片和影片是司空見慣。
我避開燈光走，生怕它們照在我那特别容易反光的臉龐。
我要是像那些皮膚給曬得黝黑、半裸的身軀穿着破棉布衫、散發着昂貴防曬油氣味的人類就好了。
我從人群中擠過去，走過街拐角，再次尋覓我的獵物，隻見他正在飛快地走着，心中充滿着幻覺，使他幾乎控制不住自己拖拉且淩亂的步伐。
時間刻不容緩。
我蹭蹭幾步，竄上低矮的房頂。
微風稍大了一點，也柔和了些。
喧嘩的人聲、單調而自然的無線電聲和風聲全都變得輕柔。
在寂靜中，我透過那些路過他的人的冷漠目光捕獲他的形象；在寂靜中，我看見他的幻想再次由萎縮的手腳以及打皺的面頰和胸膛組成。
橫亘在幻想和現實之間的那層薄膜正在崩裂。
我跳在柯林斯大街旁的人行道上，動作快得好像從地裡冒出來一樣。
可是沒有人注意到我，我就像諺語中的那顆樹，倒在杳無人迹的森林裡。
我邁着輕松的步伐，很快就追上那個也許是滿懷殺機的年輕男子。
我擠身穿過一群群擋住道路的不良少年，跟着我的獵物走進一家涼爽的大雜貨店的玻璃大門。
哈，裡面真是琳琅滿目、五花八門――這個屋頂低矮的大“洞穴”裡擺滿了你能想像得到的各類包裝好的保鮮食品，還有洗手間的衛生用品和裝飾品等等，其中百分之九十在我出生的那個世紀根本不存在。
我講的是諸如面紙、眼藥水、塑膠扁平發夾、氈制粗頭筆、用于塗抹人體各部位的各種油膏、五顔六色的洗滌劑、化妝品及染發液之類的東西，其中有些顔色以前從沒見過，也就叫不出名來。
假設路易十六打開一個裝滿這些花花綠綠的現代産品的塑料口袋，他會作何反應？當他看見那些聚苯乙烯泡沫塑膠制的咖啡杯、玻璃紙包裝的巧克力餅幹或不斷水的自來水筆時，他會作何感想？ 連我自己也沒有完全習慣這些東西，即使我已經親眼目睹了工業革命的進步達兩個世紀之久。
這樣的雜貨店能讓我連續幾個小時流連忘返。
有時候我會在沃爾超市逛得入迷而忘乎所以。
可是這次不同了，我還盯着一個獵物呢，對不對？所以，還是有空更光顧《時代周刊》和《時尚雜志》、袖珍電腦翻譯器、和連遊泳時都能向你不斷報時的手表吧。
他為何來到這個地方呢？那些拖兒帶女的年輕古巴夫婦颢然不會引起他的興趣。
不過，他還是漫無目的地在狹窄而擁擠的通道裡閑逛，并不在意周圍成百上千張黑黝黝的胸膛和說得飛快的西班牙語。
在他用赤紅雙眼掃視着一排排擺得滿滿的貨架時，隻有我一個人在注視着他。
上帝啊，這個人真是龌龊不堪，一切體面和正派都由于他的瘋狂而喪失殆盡，他那棱角分明的臉龐和脖頸平津津地沾着一層細細的泥巴。
我會喜歡這樣的人嗎？見鬼，不管怎樣，他也是一袋血。
憑什麼我要把機遇推掉？我不能再殺害兒童，對不對？我也不能再光顧海濱區的娼妓。
完了，還要安慰自己，說沒什麼了不起的，誰讓她們坑害平底船上的船員。
我正在受到自己良心的譴責，對不對？一旦你成了不死的神，反倒要經曆一個真正漫長而可恥的死亡過程。
嘿，瞧這個肮髒、發出惡臭、行動笨拙的殺手，連囚犯都吃得比他好。
當我再次像切開一個甜瓜那樣探視他的心靈時，我吓到了。
他居然不清楚自己是誰！他從來沒有審視過自己！他沒有按邏輯順序記住自己的人生階段，也無法真實地坦白自己所犯下的謀殺（因為想不起來）。
他甚至不知道他今天晚上就要殺人！連我都比他更了解他自己！ 哎，毫無疑問，我錯抽了一張最糟糕的牌。
哦，上帝呵，這真令我傷心！這個星光閃爍的世界裡明明充斥着更壞更狡猾的野獸，我卻偏要獵捕這一隻，真不知道自己是怎麼想的？我可真想哭。
可就在這時，刺激的場面出現了。
那人早就發現了那個老太太，瞅見了她赤裸、布滿折皺的雙臂、微微駝起的後背和菘藍色短褲下的顫抖的瘦腿。
剛才穿過明亮的日光燈光，她正悠閑地行走，享受着周圍人群的喧嘩和活動。
她的臉一半掩埋在遮陽帽的綠色塑膠帽檐下，頭發用黑色發夾纏在小腦袋後面。
她挎着一個小籃子，裡面裝着一塑膠瓶子的桔子汁和一雙軟得被她卷成一個小球的拖鞋。
這會兒，她又驚喜地從貨架上取下一本平裝小說，；她以前讀過這本小說，并且一直念念不忘，夢想着再次讀到它，就像再度造訪老朋友那樣。
小說名叫《成長在布魯克林的一棵樹》。
是的，我也很喜歡讀它。
他着魔似地跟在她後面，距離近得使她一定感覺到他的鼻息吹到自己的頸部。
他的自光呆滞而愚蠢，她緩緩地朝收銀台走去，并從短外套下垂着的衣領中抽出幾張髒兮兮的鈔票。
他們走出店門。
他像一隻跟着交尾的公狗，邁着沉
數字鐘上的螢光符号顯示七點，我自然也知道時間。
我閉上雙眼，把頭稍微歪向一側，醞釀情緒，準備全面施展我特别讨厭的魔力。
首先是我的聽力再次加強，就像扳動一部現代科學儀器的開關。
頓時，世間的嗡嗡嘈雜變成地獄般的大合唱：充滿着嘎嘎大笑和嚎啕大哭，充斥着謊言，痛苦的呻吟和胡亂的哀求。
我捂住耳朵，仿佛這樣就能制止這一切。
最後，我關閉了這個功能。
漸漸地，我又看見人們的頭腦中冒出無數模糊和重疊的思維意象，就像億萬隻鳥兒搖曳着翅膀飛上天空。
快給我那個殺手，把他的形象給我！ 他出現了，在一間陰暗的小屋子裡，和我這間大相徑庭，但距離這裡隻有兩個街區。
他剛從床上爬起來，廉價的衣衫皺巴巴的，粗糙的臉孔流着油污，伸出一隻神經質的粗手去掏襯衣口袋裡的香煙，然後又把它垂下――忘了把煙放在哪兒了。
他是個胖子，臉上的五官沒有棱角，目光充滿呆呆的憂慮，或是淡淡的燠悔。
他并沒想到穿得體面點去赴他渴望已久的“筵席”。
現在他剛醒來，不堪噩夢重負的心髒狂跳不已，使他幾乎垮掉。
他使勁晃動全身，油膩膩的蓬松頭發遮住傾斜的前額，兩眼活像兩盤黑玻璃球。
我在房間的陰影裡一動不動地靜靜站着，繼續跟蹤此人。
隻見他走下通向後門的樓梯，走出房子，來到柯林斯林蔭道絢麗的燈光下，路過布滿塵灰的商店櫥窗和凹陷的廣告牌，向前走去，朝着他渴求的那個未經挑選卻又在所難免的目标走去。
那位幸運的太太是誰？在城裡的這同一個沉悶的地區，她穿過傍晚稀疏而情緒低落的人群，正在盲目但執着地朝這個可怕的人走過去。
她手裡提着的棕色紙袋裡是不是裝着一盒牛奶和一棵莴苣？她若是看見躲在角落裡的兇手，會拔腿就跑嗎？她會十分懷念自己蓋在海邊的老家嗎？也許她曾經很心滿意足地住在那裡，可是卻讓建築師和裝飾商們把她趕離海邊，住到那些布滿裂縫、牆紙剝落的旅店。
這位龌龊的死亡天使在最終發現她後，又會怎麼想呢？她會不會使他想起自己小時候神話中的那位潑婦，将他打得失去知覺、恍若升入潛意識中的噩夢神殿？還是我們想得過多？我是說，有這樣一類殺手，他們根本不把幻象與現實聯系起來，無論記住什麼，過幾天準忘。
但不管怎麼說，有一點是肯定的，他們的受害者不值得把命丢在他們手裡，這些殺手都很值得讓我會晤。
唔，我要在他伺機對她下手之前掏出他害人的心髒，他得把他的一切都交給我，乃至生命。
我緩緩走下摟梯，穿過華麗典雅、布滿藝術品，富有雜志封面魅力的門廳。
能像個凡人那樣行走，推開一扇扇門，并遛到室外，這種感覺真好。
我挾在晚間散步的人群當中，沿着人行道朝北走去，兩眼自然地掃過那些重新修繕過的旅館及附屬的小咖啡屋。
等我走到街拐角時，人群稠密起來。
在一間花稍的露天餐館前面，幾架巨型電視攝影機把鏡頭聚焦在一長條被大型白色路燈照得刺眼的人行道。
數輛大卡車阻礙了交通，一排排小轎車緩緩停下來。
攝影機周圍稀稀疏疏地聚攏了一些孩子和老人，并不顯得特别好奇，因為在南海灘這一帶，架起攝影機拍電視片和影片是司空見慣。
我避開燈光走，生怕它們照在我那特别容易反光的臉龐。
我要是像那些皮膚給曬得黝黑、半裸的身軀穿着破棉布衫、散發着昂貴防曬油氣味的人類就好了。
我從人群中擠過去，走過街拐角，再次尋覓我的獵物，隻見他正在飛快地走着，心中充滿着幻覺，使他幾乎控制不住自己拖拉且淩亂的步伐。
時間刻不容緩。
我蹭蹭幾步，竄上低矮的房頂。
微風稍大了一點，也柔和了些。
喧嘩的人聲、單調而自然的無線電聲和風聲全都變得輕柔。
在寂靜中，我透過那些路過他的人的冷漠目光捕獲他的形象；在寂靜中，我看見他的幻想再次由萎縮的手腳以及打皺的面頰和胸膛組成。
橫亘在幻想和現實之間的那層薄膜正在崩裂。
我跳在柯林斯大街旁的人行道上，動作快得好像從地裡冒出來一樣。
可是沒有人注意到我，我就像諺語中的那顆樹，倒在杳無人迹的森林裡。
我邁着輕松的步伐，很快就追上那個也許是滿懷殺機的年輕男子。
我擠身穿過一群群擋住道路的不良少年，跟着我的獵物走進一家涼爽的大雜貨店的玻璃大門。
哈，裡面真是琳琅滿目、五花八門――這個屋頂低矮的大“洞穴”裡擺滿了你能想像得到的各類包裝好的保鮮食品，還有洗手間的衛生用品和裝飾品等等，其中百分之九十在我出生的那個世紀根本不存在。
我講的是諸如面紙、眼藥水、塑膠扁平發夾、氈制粗頭筆、用于塗抹人體各部位的各種油膏、五顔六色的洗滌劑、化妝品及染發液之類的東西，其中有些顔色以前從沒見過，也就叫不出名來。
假設路易十六打開一個裝滿這些花花綠綠的現代産品的塑料口袋，他會作何反應？當他看見那些聚苯乙烯泡沫塑膠制的咖啡杯、玻璃紙包裝的巧克力餅幹或不斷水的自來水筆時，他會作何感想？ 連我自己也沒有完全習慣這些東西，即使我已經親眼目睹了工業革命的進步達兩個世紀之久。
這樣的雜貨店能讓我連續幾個小時流連忘返。
有時候我會在沃爾超市逛得入迷而忘乎所以。
可是這次不同了，我還盯着一個獵物呢，對不對？所以，還是有空更光顧《時代周刊》和《時尚雜志》、袖珍電腦翻譯器、和連遊泳時都能向你不斷報時的手表吧。
他為何來到這個地方呢？那些拖兒帶女的年輕古巴夫婦颢然不會引起他的興趣。
不過，他還是漫無目的地在狹窄而擁擠的通道裡閑逛，并不在意周圍成百上千張黑黝黝的胸膛和說得飛快的西班牙語。
在他用赤紅雙眼掃視着一排排擺得滿滿的貨架時，隻有我一個人在注視着他。
上帝啊，這個人真是龌龊不堪，一切體面和正派都由于他的瘋狂而喪失殆盡，他那棱角分明的臉龐和脖頸平津津地沾着一層細細的泥巴。
我會喜歡這樣的人嗎？見鬼，不管怎樣，他也是一袋血。
憑什麼我要把機遇推掉？我不能再殺害兒童，對不對？我也不能再光顧海濱區的娼妓。
完了，還要安慰自己，說沒什麼了不起的，誰讓她們坑害平底船上的船員。
我正在受到自己良心的譴責，對不對？一旦你成了不死的神，反倒要經曆一個真正漫長而可恥的死亡過程。
嘿，瞧這個肮髒、發出惡臭、行動笨拙的殺手，連囚犯都吃得比他好。
當我再次像切開一個甜瓜那樣探視他的心靈時，我吓到了。
他居然不清楚自己是誰！他從來沒有審視過自己！他沒有按邏輯順序記住自己的人生階段，也無法真實地坦白自己所犯下的謀殺（因為想不起來）。
他甚至不知道他今天晚上就要殺人！連我都比他更了解他自己！ 哎，毫無疑問，我錯抽了一張最糟糕的牌。
哦，上帝呵，這真令我傷心！這個星光閃爍的世界裡明明充斥着更壞更狡猾的野獸，我卻偏要獵捕這一隻，真不知道自己是怎麼想的？我可真想哭。
可就在這時，刺激的場面出現了。
那人早就發現了那個老太太，瞅見了她赤裸、布滿折皺的雙臂、微微駝起的後背和菘藍色短褲下的顫抖的瘦腿。
剛才穿過明亮的日光燈光，她正悠閑地行走，享受着周圍人群的喧嘩和活動。
她的臉一半掩埋在遮陽帽的綠色塑膠帽檐下，頭發用黑色發夾纏在小腦袋後面。
她挎着一個小籃子，裡面裝着一塑膠瓶子的桔子汁和一雙軟得被她卷成一個小球的拖鞋。
這會兒，她又驚喜地從貨架上取下一本平裝小說，；她以前讀過這本小說，并且一直念念不忘，夢想着再次讀到它，就像再度造訪老朋友那樣。
小說名叫《成長在布魯克林的一棵樹》。
是的，我也很喜歡讀它。
他着魔似地跟在她後面，距離近得使她一定感覺到他的鼻息吹到自己的頸部。
他的自光呆滞而愚蠢，她緩緩地朝收銀台走去，并從短外套下垂着的衣領中抽出幾張髒兮兮的鈔票。
他們走出店門。
他像一隻跟着交尾的公狗，邁着沉