第14章
關燈
小
中
大
“我明白了。
這個女人聲稱是她的孩子？” “對。
” “這就足夠了。
”他坐在那兒思忖着。
最後他擡起頭。
“行了。
我看看能為你們做些什麼。
” “我們感激不盡。
”泰勒說。
他要做的第一步是到波士頓免費圖書館，查找二十五年前有關哈裡-斯坦福、家庭女教師以及斯坦福夫人自殺的醜聞的所有微型膠片。
這些材料足夠寫一部小說。
第二步是去拜訪一下西蒙-菲茨傑拉德。
“我叫弗蘭克-蒂蒙斯。
我是……” “我知道你的來意，蒂蒙斯先生。
斯坦福法官讓我配合你調查。
我能為您做些什麼？” “我想了解哈裡-斯坦福先生的私生女的情況，她大概有二十八歲了吧？” “是的。
她一九六七年八月九日生于威斯康星州密爾沃基的聖約瑟夫醫院，她母親給她取名朱莉娅。
”他聳了聳肩。
“她們失蹤了。
恐怕我也隻能提供你這些。
” “就從這兒着手，”他說。
“就從這兒着手。
” 多格蒂夫人是密爾沃基市聖約瑟夫醫院的主管，灰色頭發，五十多歲。
“是的，我當然記得，”她說。
“我怎麼會忘記呢？這是一件可怕的醜聞。
各家報紙都報道了。
這兒的記者找到了她的下落，他們總不讓這個可憐的姑娘得到安甯。
” “她帶着孩子離開這兒後去什麼地方了？” “我不知道，她沒留下地址。
” “她離開前結帳了嗎，多格蒂夫人？” “事實上，她沒有。
” “你怎麼記得沒有結帳呢？” “因為這件事太慘了。
我記得她就坐在你現在坐的這個位置上。
她對我說，她隻能支付一部分醫療費。
這當然違反醫院的規定，但我實在同情她，她離開這兒的時候身體那麼虛弱。
我說我同意。
” “那她有沒有把剩下的錢付清？” “當然啦。
她在一家秘書服務社找到了一份工作。
” “您還能記得那家服務社在什麼地方嗎？” “不記得了。
哎呀，那可是近三十年前的事啦。
蒂蒙斯先生。
” “多格蒂夫人，您這兒有沒有所有病人的檔案記錄？” “當然有。
”她擡頭看看她。
“您是要我查一下檔案？” 他開心地笑了笑。
“如果您不介意的話。
” “這對羅斯瑪麗有幫助嗎？” “這對她非常重要。
” “請稍等。
”多格蒂夫人離開了辦公室。
十五分鐘後，她回來了，手裡拿着一份材料。
“給你。
羅斯瑪麗-納爾森。
寄件人地址是内布拉斯加州，奧馬哈市，愛克姆謄印社……” 精英謄印社的老闆是一位六十多歲的男子，他叫奧托-布羅德裡克。
“我雇傭過很多臨時工，”他抱怨道，“你怎麼能指望我記得這麼多年前在這兒打過工的人呢？” “這個人情況特别。
她是一位二十多歲的單身女人，身體很虛弱。
她剛生過孩子就……” “羅斯瑪麗！” “不錯，你怎麼會記得這麼清楚？” “這麼說吧。
我這個人喜歡聯想，蒂蒙斯先生。
你知道什麼叫‘記憶術’嗎？” “知道。
” “對了，我就是這個意思。
我常把詞與詞聯系起來。
有一部影片叫《羅斯瑪麗的寶貝》。
所以，當羅斯瑪麗進來對我說她剛生過一個孩子時，我便把這兩件事聯系起來了，然後我就……” “羅斯瑪麗-納爾森在你這兒幹了多久？” “哦，大約一年吧。
後來新聞媒介不知怎麼找到了她，這些人總是不讓她有安甯的時候。
為了擺脫他們，她當天夜裡離開了這個城市。
” “布羅德裡克先生，你知道她離開這兒後去哪兒了？” “佛羅裡達，我想。
她需要氣候比較暖和的地方。
我把她推薦給我那兒熟悉的一個謄印社。
” “能告訴我那個謄印社的名字嗎？” “當然可以。
叫飓風謄印社。
我記得很清楚，因為佛羅裡達每年有幾次風暴，我将兩者聯系起來了……” 和斯坦福一家那次見面的十天後，他回到了波士頓。
他先給他們去了電話，讓他們等着他。
他們圍成一個半圓，面對他坐着。
“你電話裡說你給我們帶來了一些消息，蒂蒙斯先生。
”泰勒說。
“沒錯。
”他打開公文包，抽出了一些文件。
“這是一個非常有意思的案子。
”他說。
“第一步我從……” “開門見山吧，”伍迪不耐煩地說，“她是不是騙子？” 他擡頭看了看伍迪。
“如果你不介意的話，斯坦福先生，我喜歡用自己的方式陳述這個案子。
” 泰勒示意伍迪耐心點。
“這個要求不過分。
請您繼續說。
” 他們看着他翻閱着他的筆記。
“斯坦福家的家庭女教師羅斯瑪麗-斯坦福，她和這個孩子去了内布拉斯加州的奧馬哈市，在一家名叫愛克姆謄印社的單位找到了一份工作。
她的雇主告訴我，她因不适應那兒的氣候離開了。
” “接着，我去了佛羅裡達，找到了她工作過的那個名叫飓風謄印社的單位。
我沿着這個線索趕到了印第安納州的哈蒙德市，她們在那兒一直生活到十年前。
這個女人聲稱是她的孩子？” “對。
” “這就足夠了。
”他坐在那兒思忖着。
最後他擡起頭。
“行了。
我看看能為你們做些什麼。
” “我們感激不盡。
”泰勒說。
他要做的第一步是到波士頓免費圖書館，查找二十五年前有關哈裡-斯坦福、家庭女教師以及斯坦福夫人自殺的醜聞的所有微型膠片。
這些材料足夠寫一部小說。
第二步是去拜訪一下西蒙-菲茨傑拉德。
“我叫弗蘭克-蒂蒙斯。
我是……” “我知道你的來意，蒂蒙斯先生。
斯坦福法官讓我配合你調查。
我能為您做些什麼？” “我想了解哈裡-斯坦福先生的私生女的情況，她大概有二十八歲了吧？” “是的。
她一九六七年八月九日生于威斯康星州密爾沃基的聖約瑟夫醫院，她母親給她取名朱莉娅。
”他聳了聳肩。
“她們失蹤了。
恐怕我也隻能提供你這些。
” “就從這兒着手，”他說。
“就從這兒着手。
” 多格蒂夫人是密爾沃基市聖約瑟夫醫院的主管，灰色頭發，五十多歲。
“是的，我當然記得，”她說。
“我怎麼會忘記呢？這是一件可怕的醜聞。
各家報紙都報道了。
這兒的記者找到了她的下落，他們總不讓這個可憐的姑娘得到安甯。
” “她帶着孩子離開這兒後去什麼地方了？” “我不知道，她沒留下地址。
” “她離開前結帳了嗎，多格蒂夫人？” “事實上，她沒有。
” “你怎麼記得沒有結帳呢？” “因為這件事太慘了。
我記得她就坐在你現在坐的這個位置上。
她對我說，她隻能支付一部分醫療費。
這當然違反醫院的規定，但我實在同情她，她離開這兒的時候身體那麼虛弱。
我說我同意。
” “那她有沒有把剩下的錢付清？” “當然啦。
她在一家秘書服務社找到了一份工作。
” “您還能記得那家服務社在什麼地方嗎？” “不記得了。
哎呀，那可是近三十年前的事啦。
蒂蒙斯先生。
” “多格蒂夫人，您這兒有沒有所有病人的檔案記錄？” “當然有。
”她擡頭看看她。
“您是要我查一下檔案？” 他開心地笑了笑。
“如果您不介意的話。
” “這對羅斯瑪麗有幫助嗎？” “這對她非常重要。
” “請稍等。
”多格蒂夫人離開了辦公室。
十五分鐘後，她回來了，手裡拿着一份材料。
“給你。
羅斯瑪麗-納爾森。
寄件人地址是内布拉斯加州，奧馬哈市，愛克姆謄印社……” 精英謄印社的老闆是一位六十多歲的男子，他叫奧托-布羅德裡克。
“我雇傭過很多臨時工，”他抱怨道，“你怎麼能指望我記得這麼多年前在這兒打過工的人呢？” “這個人情況特别。
她是一位二十多歲的單身女人，身體很虛弱。
她剛生過孩子就……” “羅斯瑪麗！” “不錯，你怎麼會記得這麼清楚？” “這麼說吧。
我這個人喜歡聯想，蒂蒙斯先生。
你知道什麼叫‘記憶術’嗎？” “知道。
” “對了，我就是這個意思。
我常把詞與詞聯系起來。
有一部影片叫《羅斯瑪麗的寶貝》。
所以，當羅斯瑪麗進來對我說她剛生過一個孩子時，我便把這兩件事聯系起來了，然後我就……” “羅斯瑪麗-納爾森在你這兒幹了多久？” “哦，大約一年吧。
後來新聞媒介不知怎麼找到了她，這些人總是不讓她有安甯的時候。
為了擺脫他們，她當天夜裡離開了這個城市。
” “布羅德裡克先生，你知道她離開這兒後去哪兒了？” “佛羅裡達，我想。
她需要氣候比較暖和的地方。
我把她推薦給我那兒熟悉的一個謄印社。
” “能告訴我那個謄印社的名字嗎？” “當然可以。
叫飓風謄印社。
我記得很清楚，因為佛羅裡達每年有幾次風暴，我将兩者聯系起來了……” 和斯坦福一家那次見面的十天後，他回到了波士頓。
他先給他們去了電話，讓他們等着他。
他們圍成一個半圓，面對他坐着。
“你電話裡說你給我們帶來了一些消息，蒂蒙斯先生。
”泰勒說。
“沒錯。
”他打開公文包，抽出了一些文件。
“這是一個非常有意思的案子。
”他說。
“第一步我從……” “開門見山吧，”伍迪不耐煩地說，“她是不是騙子？” 他擡頭看了看伍迪。
“如果你不介意的話，斯坦福先生，我喜歡用自己的方式陳述這個案子。
” 泰勒示意伍迪耐心點。
“這個要求不過分。
請您繼續說。
” 他們看着他翻閱着他的筆記。
“斯坦福家的家庭女教師羅斯瑪麗-斯坦福，她和這個孩子去了内布拉斯加州的奧馬哈市，在一家名叫愛克姆謄印社的單位找到了一份工作。
她的雇主告訴我，她因不适應那兒的氣候離開了。
” “接着，我去了佛羅裡達，找到了她工作過的那個名叫飓風謄印社的單位。
我沿着這個線索趕到了印第安納州的哈蒙德市，她們在那兒一直生活到十年前。