第12章
關燈
小
中
大
這像是一次陌生人之間的聚會。
他們已經有多年沒有見面或通信來往了。
泰勒-斯坦福法官是乘飛機來波士頓的。
肯德爾-斯坦福-勒諾從巴黎坐飛機來，馬克-勒諾則是從紐約坐火車趕來的。
伍迪-斯坦福和佩姬從霍布灣開車專程趕來。
三位繼承人得到通知，葬禮将在帝王教堂舉行，教堂外的大街上被警察築起了路障，聚集的人群争相一睹那些要人的風采。
參加葬禮的有美國副總統、參議員、外國使節以及來自土耳其和沙特阿拉伯的政界要人。
哈裡-斯坦福這一生顯赫一時，教堂裡的七百個座位将座無虛席。
泰勒、伍迪和肯德爾以及他們的配偶在祈禱室裡相聚。
這是一次氣氛尴尬的會面。
他們彼此視同陌生人，唯一共同的東西是教堂外等候的靈車上躺在棺材裡的那具屍體。
“這是我丈夫，馬克，”肯德爾首先說。
“這是我妻子，佩姬。
佩姬，這是我妹妹肯德爾，我哥哥泰勒。
” 他們彼此寒暄了幾句，然後站在那兒，相互很不自在地看着。
這時，教堂引座員來到他們面前。
“對不起，”他壓低嗓門說。
“葬禮儀式馬上舉行。
請諸位跟我來。
” 他把他們領到了一間包廂。
他們坐了下來，等待着，可各自心中都不平靜。
對泰勒來說，又回到波士頓讓他感到莫名其妙。
波士頓讓他唯一可懷念的是他母親和羅斯瑪麗。
在他看來，她們還活着。
十一歲的時候，泰勒看過一幅戈雅①的作品《薩杜恩吞食親子》②，他總是把這幅畫和他父親聯系起來。
①戈雅，一七四六――一八二八，西班牙畫家。
作品諷刺封建社會的腐敗，控訴侵略者的兇殘，對歐洲十九世紀的繪畫影響很大。
作品有銅版組畫《狂想曲》和《戰争的災難》等。
②薩杜恩是羅馬神話中的農神。
可現在泰勒看着被擡棺人擡着的父親的棺材，心裡想，這個薩杜恩總算完了。
我知道你心裡要的那套小把戲。
牧師走進教堂那葡萄酒杯狀的布道壇。
“我們的主說：我會死而複生，我有生命；信仰我的人即便死了也如同活着；活着的人隻要信仰我将得到永生……” 伍迪感到精力充沛，他來教堂前服了一劑海洛因，現在藥性還沒過。
他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。
泰勒發福了。
他看上去是有法官的派頭。
肯德爾長成了一個美麗的少婦，但似乎心思太重。
我不知道是不是由于父親死去的緣故？不會的，她和我一樣恨死了父親。
他看了看坐在身邊的妻子。
我真後悔沒給老頭子看看這位兒媳婦。
要是看到她，他一定會死于心髒病的。
牧師仍在祈禱着。
“……像父親憐憫孩子一樣，主也會憐憫那些害怕他的人。
因為他知道我們的軀體構造；他沒忘記我們原是一捧灰塵……” 肯德爾沒在聽牧師的祈禱。
她心裡還在惦記着那套紅色服裝。
她還記得父親有一天下午在紐約打電話給她。
這麼說，你想做一名服裝設計大師，對嗎？好，讓我們看看你的手藝有多好。
星期六晚上我要帶女友參加一個慈狀況舞會，她和你身材相當。
我要你給她設計一套禮服。
星期六晚上之前？父親，這我做不到。
我…… 你能做到。
她設計的那套禮服醜陋不堪，胸前有一朵很大的黑色蝴蝶結還鑲了很長一段彩帶。
這套衣服算得上奇裝異服。
她讓人把它送給了父親。
他又給她打了個電話。
我收到你的服裝了。
順便說一句，我女友周六去不成了，所以你陪我前往，你會穿上那套禮服的。
不！ 接着她聽到他丢下了那一句可怕的話：你不想讓我失望，對嗎？ 她去了，沒敢把那套衣服換下來，她在那兒度過了一生中最羞辱的夜晚。
“……我們沒有給這個世界帶來任何東西，當然我們也不能從這個世界帶走什麼。
主給予我們的，主已經把它們帶走了。
為我們的主祝福！” 佩姬-斯坦福有些不舒服，這個氣勢雄偉的教堂和裡面衣冠楚楚的人物讓她感到恐懼。
她從未來過波士頓。
對她來說，這裡是斯坦福家族的世界，到處都可以感受到它的榮耀和光彩。
這裡所有的人都比她體面得太多太多。
她緊緊抓住丈夫的手。
“……衆生猶如草木，同樣一切美好的東西猶如叢中鮮花。
草木枯萎了，鮮花凋謝了，但上帝的教誨将永存。
” 馬克在想着她妻子收到的那封敲詐信。
信裡的措詞周密巧妙，沒有任何漏洞，很難發現誰在幕後策劃。
他看着坐在旁邊的肯德爾，臉色蒼白，神情緊張。
她還能承受多少？他心想。
他向她身邊又挪了挪。
“我們把你交給仁慈的上帝，他會保護你。
上帝會為你祝福，他會收留你。
上帝的光環會慷慨地照耀在你的身上，上帝也會撤
他們已經有多年沒有見面或通信來往了。
泰勒-斯坦福法官是乘飛機來波士頓的。
肯德爾-斯坦福-勒諾從巴黎坐飛機來，馬克-勒諾則是從紐約坐火車趕來的。
伍迪-斯坦福和佩姬從霍布灣開車專程趕來。
三位繼承人得到通知，葬禮将在帝王教堂舉行，教堂外的大街上被警察築起了路障，聚集的人群争相一睹那些要人的風采。
參加葬禮的有美國副總統、參議員、外國使節以及來自土耳其和沙特阿拉伯的政界要人。
哈裡-斯坦福這一生顯赫一時，教堂裡的七百個座位将座無虛席。
泰勒、伍迪和肯德爾以及他們的配偶在祈禱室裡相聚。
這是一次氣氛尴尬的會面。
他們彼此視同陌生人，唯一共同的東西是教堂外等候的靈車上躺在棺材裡的那具屍體。
“這是我丈夫，馬克，”肯德爾首先說。
“這是我妻子，佩姬。
佩姬，這是我妹妹肯德爾，我哥哥泰勒。
” 他們彼此寒暄了幾句，然後站在那兒，相互很不自在地看着。
這時，教堂引座員來到他們面前。
“對不起，”他壓低嗓門說。
“葬禮儀式馬上舉行。
請諸位跟我來。
” 他把他們領到了一間包廂。
他們坐了下來，等待着，可各自心中都不平靜。
對泰勒來說，又回到波士頓讓他感到莫名其妙。
波士頓讓他唯一可懷念的是他母親和羅斯瑪麗。
在他看來，她們還活着。
十一歲的時候，泰勒看過一幅戈雅①的作品《薩杜恩吞食親子》②，他總是把這幅畫和他父親聯系起來。
①戈雅，一七四六――一八二八，西班牙畫家。
作品諷刺封建社會的腐敗，控訴侵略者的兇殘，對歐洲十九世紀的繪畫影響很大。
作品有銅版組畫《狂想曲》和《戰争的災難》等。
②薩杜恩是羅馬神話中的農神。
可現在泰勒看着被擡棺人擡着的父親的棺材，心裡想，這個薩杜恩總算完了。
我知道你心裡要的那套小把戲。
牧師走進教堂那葡萄酒杯狀的布道壇。
“我們的主說：我會死而複生，我有生命；信仰我的人即便死了也如同活着；活着的人隻要信仰我将得到永生……” 伍迪感到精力充沛，他來教堂前服了一劑海洛因，現在藥性還沒過。
他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。
泰勒發福了。
他看上去是有法官的派頭。
肯德爾長成了一個美麗的少婦，但似乎心思太重。
我不知道是不是由于父親死去的緣故？不會的，她和我一樣恨死了父親。
他看了看坐在身邊的妻子。
我真後悔沒給老頭子看看這位兒媳婦。
要是看到她，他一定會死于心髒病的。
牧師仍在祈禱着。
“……像父親憐憫孩子一樣，主也會憐憫那些害怕他的人。
因為他知道我們的軀體構造；他沒忘記我們原是一捧灰塵……” 肯德爾沒在聽牧師的祈禱。
她心裡還在惦記着那套紅色服裝。
她還記得父親有一天下午在紐約打電話給她。
這麼說，你想做一名服裝設計大師，對嗎？好，讓我們看看你的手藝有多好。
星期六晚上我要帶女友參加一個慈狀況舞會，她和你身材相當。
我要你給她設計一套禮服。
星期六晚上之前？父親，這我做不到。
我…… 你能做到。
她設計的那套禮服醜陋不堪，胸前有一朵很大的黑色蝴蝶結還鑲了很長一段彩帶。
這套衣服算得上奇裝異服。
她讓人把它送給了父親。
他又給她打了個電話。
我收到你的服裝了。
順便說一句，我女友周六去不成了，所以你陪我前往，你會穿上那套禮服的。
不！ 接着她聽到他丢下了那一句可怕的話：你不想讓我失望，對嗎？ 她去了，沒敢把那套衣服換下來，她在那兒度過了一生中最羞辱的夜晚。
“……我們沒有給這個世界帶來任何東西，當然我們也不能從這個世界帶走什麼。
主給予我們的，主已經把它們帶走了。
為我們的主祝福！” 佩姬-斯坦福有些不舒服，這個氣勢雄偉的教堂和裡面衣冠楚楚的人物讓她感到恐懼。
她從未來過波士頓。
對她來說，這裡是斯坦福家族的世界，到處都可以感受到它的榮耀和光彩。
這裡所有的人都比她體面得太多太多。
她緊緊抓住丈夫的手。
“……衆生猶如草木，同樣一切美好的東西猶如叢中鮮花。
草木枯萎了，鮮花凋謝了，但上帝的教誨将永存。
” 馬克在想着她妻子收到的那封敲詐信。
信裡的措詞周密巧妙，沒有任何漏洞，很難發現誰在幕後策劃。
他看着坐在旁邊的肯德爾，臉色蒼白，神情緊張。
她還能承受多少？他心想。
他向她身邊又挪了挪。
“我們把你交給仁慈的上帝，他會保護你。
上帝會為你祝福，他會收留你。
上帝的光環會慷慨地照耀在你的身上，上帝也會撤