第11章
關燈
小
中
大
朱莉娅-斯坦福從來沒見過她父親，可現在他死了，化成了《堪薩斯星報》上一條黑色标題：實業巨頭哈裡-斯坦福在海上遇難！她坐在那兒，茫然地盯着報紙頭版上刊登的照片，心裡充滿了矛盾的心情。
我該因為他這麼對待我母親而恨他呢，還是因為他是我的父親而愛他呢？我該因為我從來沒有和他聯系過而感到内疚呢，還是我該因為他從來沒有找過我而感到氣憤呢？這一切都無關緊要了，她想。
他已經死了。
對她來說，她父親從她呱呱落地時就已經死了。
現在他又死了，騙取了她無法用語言描述的東西。
她有一種說不出的強烈的失落感。
真愚蠢！我怎麼能懷念一個我不認識的人？她又看了一眼報上的遺像。
我長得像他嗎？她對着牆上的鏡子看了看。
眼睛像。
我也是一雙深凹的灰色眼睛。
朱莉娅走進卧室，從壁櫥裡翻出了一個破舊的紙盒，從裡面找到了一本皮革封面的剪貼簿。
她坐在床邊，翻着。
整整兩個小時，她靜靜地翻着這些熟悉的内容。
這裡面有很多幅她母親身着家庭教師裝束和哈裡-斯坦福夫婦以及他們家三個孩子的合影照，大部分照片都是在遊艇上、玫瑰山莊或在霍布灣的家庭别墅裡拍的。
朱莉娅撿起幾張發黃的剪報，上面報道的是很多年前發生在波士頓的醜聞。
褪了色的标題依然耀眼： 烽火山上的愛情窩…… 醜聞中億萬富翁哈裡-斯坦福…… 企業巨頭的妻子自殺内幕…… 家庭女教師羅斯瑪麗-納爾森神秘失蹤…… 還有幾十條專欄報道，裡面充滿了含沙射影的語句。
朱莉娅久久地坐在那兒，陷入了對過去的回憶中。
她出生在威斯康星州密爾沃基港市的聖約瑟夫醫院。
她孩提時的記憶便是住在無電梯大樓的公寓房裡，并且時常從一個城市搬到另一個城市。
有一段時期，她們沒錢，也沒有多少吃的。
她的母親總是生病，很難能找到一份安定的工作。
小小年紀的她很快懂得，不能向媽媽要玩具，不能要新衣服。
朱莉娅六歲開始上學，她的同學總是笑話她，因為她每天總是穿一樣的衣服，穿着破爛不堪的鞋。
碰到其他孩子取笑她時，朱莉娅就和他們打架。
她有一種叛逆性格，常常被校長叫去訓話。
他們對她不知所措，無可奈何。
她時常惹是生非。
他們本可以開除她，但有一條：她是全班最聰明的學生。
她母親和她說過，她父親死了，她也接受了這個事實。
可朱莉娅十二歲那年，她不小心絆翻了一本影集，裡面有很多她母親和一幫陌生人的照片。
“這些人都是誰？”朱莉娅問。
朱莉娅的母親覺得該把實情告訴孩子了。
“坐下，乖乖。
”她抓住朱莉娅的手，緊緊地握着。
她找不到什麼更好的辦法把這些告訴孩子。
“這是你父親，這些是你同父異母的姐姐和兩個哥哥。
” 朱莉娅迷惑不解地看着媽媽。
“我不明白。
” 真相終于大白。
這一切擾亂了朱莉娅平靜的大腦。
她父親還活着！她還有一個同父異母的姐姐和兩個哥哥！這些讓她怎麼能一下子接受得了？“你為……為什麼對我撒謊？” “你太小，不懂。
你父親和我……有一段戀情。
他是一個有婦之夫，我……我得離開他，我當時懷上了你。
” “我恨他！”朱莉娅說。
“你不能恨他。
” “你和他怎麼會有這種關系？” “這件事我和他都有責任。
”每個字都在刺痛她的心。
“你父親是一個很有魅力的男人，而我當時年幼無知。
我知道我們的事兒不會有好結果的。
他對我說他愛我……可他是一個結過婚的人，他有自己的家庭。
後來……後來我懷孕了。
”她很難再繼續說下去。
“一位記者偶然捕捉到了這件事，結果各家報紙都作了報道。
我跑了。
我也曾打算帶着你回到他身邊，可他的妻子自殺了。
我……我再也無臉見他和他的孩子們。
你瞧這都是我的錯。
所以你不要責備他。
” 可朱莉娅不能原諒他。
還有一件事，她從來沒有向她女兒說起過。
朱莉娅出世的時候，醫院裡的書記員問她：“我們得填寫出生證。
孩子叫朱莉娅-納爾森嗎？” 羅斯瑪麗剛說了一句“是的”，思想上又激烈鬥争起來：不！她是哈裡-斯坦福的女兒。
她有權跟他姓，有權利得到他的撫養費。
“我的女兒叫朱莉娅-斯坦福。
” 她給哈裡-斯坦福寫過信，告訴他有關朱莉娅的事，然而她沒有收到一封回信。
朱莉娅想，她竟然有一個她一無所知的家，而且是名門望族，連報紙都常常報道。
這些都強烈地吸引着她。
她去公共圖書館，把有關哈裡-斯坦福的資料能查到的全找了出來。
有幾十篇關于他的文章。
他是一個億萬富翁，生活在另一個世界裡，一個絕對不屬
我該因為他這麼對待我母親而恨他呢，還是因為他是我的父親而愛他呢？我該因為我從來沒有和他聯系過而感到内疚呢，還是我該因為他從來沒有找過我而感到氣憤呢？這一切都無關緊要了，她想。
他已經死了。
對她來說，她父親從她呱呱落地時就已經死了。
現在他又死了，騙取了她無法用語言描述的東西。
她有一種說不出的強烈的失落感。
真愚蠢！我怎麼能懷念一個我不認識的人？她又看了一眼報上的遺像。
我長得像他嗎？她對着牆上的鏡子看了看。
眼睛像。
我也是一雙深凹的灰色眼睛。
朱莉娅走進卧室，從壁櫥裡翻出了一個破舊的紙盒，從裡面找到了一本皮革封面的剪貼簿。
她坐在床邊，翻着。
整整兩個小時，她靜靜地翻着這些熟悉的内容。
這裡面有很多幅她母親身着家庭教師裝束和哈裡-斯坦福夫婦以及他們家三個孩子的合影照，大部分照片都是在遊艇上、玫瑰山莊或在霍布灣的家庭别墅裡拍的。
朱莉娅撿起幾張發黃的剪報，上面報道的是很多年前發生在波士頓的醜聞。
褪了色的标題依然耀眼： 烽火山上的愛情窩…… 醜聞中億萬富翁哈裡-斯坦福…… 企業巨頭的妻子自殺内幕…… 家庭女教師羅斯瑪麗-納爾森神秘失蹤…… 還有幾十條專欄報道，裡面充滿了含沙射影的語句。
朱莉娅久久地坐在那兒，陷入了對過去的回憶中。
她出生在威斯康星州密爾沃基港市的聖約瑟夫醫院。
她孩提時的記憶便是住在無電梯大樓的公寓房裡，并且時常從一個城市搬到另一個城市。
有一段時期，她們沒錢，也沒有多少吃的。
她的母親總是生病，很難能找到一份安定的工作。
小小年紀的她很快懂得，不能向媽媽要玩具，不能要新衣服。
朱莉娅六歲開始上學，她的同學總是笑話她，因為她每天總是穿一樣的衣服，穿着破爛不堪的鞋。
碰到其他孩子取笑她時，朱莉娅就和他們打架。
她有一種叛逆性格，常常被校長叫去訓話。
他們對她不知所措，無可奈何。
她時常惹是生非。
他們本可以開除她，但有一條：她是全班最聰明的學生。
她母親和她說過，她父親死了，她也接受了這個事實。
可朱莉娅十二歲那年，她不小心絆翻了一本影集，裡面有很多她母親和一幫陌生人的照片。
“這些人都是誰？”朱莉娅問。
朱莉娅的母親覺得該把實情告訴孩子了。
“坐下，乖乖。
”她抓住朱莉娅的手，緊緊地握着。
她找不到什麼更好的辦法把這些告訴孩子。
“這是你父親，這些是你同父異母的姐姐和兩個哥哥。
” 朱莉娅迷惑不解地看着媽媽。
“我不明白。
” 真相終于大白。
這一切擾亂了朱莉娅平靜的大腦。
她父親還活着！她還有一個同父異母的姐姐和兩個哥哥！這些讓她怎麼能一下子接受得了？“你為……為什麼對我撒謊？” “你太小，不懂。
你父親和我……有一段戀情。
他是一個有婦之夫，我……我得離開他，我當時懷上了你。
” “我恨他！”朱莉娅說。
“你不能恨他。
” “你和他怎麼會有這種關系？” “這件事我和他都有責任。
”每個字都在刺痛她的心。
“你父親是一個很有魅力的男人，而我當時年幼無知。
我知道我們的事兒不會有好結果的。
他對我說他愛我……可他是一個結過婚的人，他有自己的家庭。
後來……後來我懷孕了。
”她很難再繼續說下去。
“一位記者偶然捕捉到了這件事，結果各家報紙都作了報道。
我跑了。
我也曾打算帶着你回到他身邊，可他的妻子自殺了。
我……我再也無臉見他和他的孩子們。
你瞧這都是我的錯。
所以你不要責備他。
” 可朱莉娅不能原諒他。
還有一件事，她從來沒有向她女兒說起過。
朱莉娅出世的時候，醫院裡的書記員問她：“我們得填寫出生證。
孩子叫朱莉娅-納爾森嗎？” 羅斯瑪麗剛說了一句“是的”，思想上又激烈鬥争起來：不！她是哈裡-斯坦福的女兒。
她有權跟他姓，有權利得到他的撫養費。
“我的女兒叫朱莉娅-斯坦福。
” 她給哈裡-斯坦福寫過信，告訴他有關朱莉娅的事，然而她沒有收到一封回信。
朱莉娅想，她竟然有一個她一無所知的家，而且是名門望族，連報紙都常常報道。
這些都強烈地吸引着她。
她去公共圖書館，把有關哈裡-斯坦福的資料能查到的全找了出來。
有幾十篇關于他的文章。
他是一個億萬富翁，生活在另一個世界裡，一個絕對不屬