第04章
關燈
小
中
大
他最崇拜的人是丹-奎爾，他常用這個人的名字作為他的試金石。
“我不在乎别人對奎爾有什麼評價，他是唯一真正有社會準則的政治家。
家庭――這就是他的社會準則。
沒有家庭準則，這個國家就會一團糟。
現在的年輕人總是未婚先孕，真讓人震驚。
難怪會出現這麼多的犯罪。
如果奎爾競選總統，他一定會得到我這一票的。
”很遺憾，他想，他因為那愚蠢的法律不能投票。
但不管怎樣，他是一直支持奎爾的。
他有四個孩子。
兒子貝利，八歲。
還有三個女兒：埃米、克拉麗莎和蘇珊，分别是十歲、十二歲和十四歲。
他們都是很棒的孩子，和他們在一起是他最大的快樂，他喜歡把和他們在一起的時間叫作“沒有虛度的時光”。
他的周末全部奉獻給了孩子。
他幫他們燒烤，和他們做遊戲，帶他們看電影、玩球，還幫他們輔導功課。
這一帶的小家夥們都非常敬仰他。
他常幫助他們修自行車、修玩具，還邀他們和他全家野餐。
小家夥們給他起了個外号叫“爸爸”。
在一個陽光明媚的星期天上午，他坐在運動場上的露天座位上，坐在身邊的是他的妻子和女兒。
他們正在看一場棒球賽。
天氣好極了，溫暖的陽光照耀在大地上，天空中積雲斑駁，像一團團白色的絨毛。
他八歲的兒子貝利在棒球場上，穿着小小的球隊服，看上去像一個成人職業棒球手。
爸爸的三個女兒和妻子就在他旁邊。
沒什麼比這更好的了，他内心很快活。
為什麼其他家庭不能像我們這樣呢？ 這是第八局後半場。
兩擊未中淘汰出局。
貝利現在本壘，共三個球，兩擊未中他就得出局。
爸爸大聲鼓勵着他：“接住它們，貝利！注意對方的抛球！” 貝利等着對方投球。
對方抛出的球速度快高度低。
貝利全力接球，可沒有擊中。
裁判喊道：“三擊未中，出局！” 下半場結束了。
場外的父母們和他們朋友的抱怨聲和吹呼聲混成一片。
貝利沮喪地站在那兒，眼看着球隊交換場地。
爸爸喊道：“沒什麼，兒子，還有下一次呢！” 貝利勉強地笑了笑。
領隊約翰-科頓在等着貝利。
“你不要參加比賽了！”他說。
“可是，科頓先生……” “走吧。
離開球場。
” 貝利的父親看到貝利離開球揚，感到驚訝，他的自尊受到了傷害。
領隊怎麼能這麼做呢，他心想。
他該再給貝利一次機會。
我得去找科頓先生談一談，向他解釋……正在這時候，他身邊的大哥大響了。
振鈴聲響了四遍他才接。
隻有一個人知道這個号碼。
他知道我最讨厭在周末受到打擾，他心裡氣憤地說。
他很不情願地拔出天線，按了回話鍵。
“喂？” 對方壓低聲音說了幾分鐘。
爸爸認真聽着，不時地點着頭。
最後他說：“好的，我明白了。
這事包在我身上。
”他收起了電話。
“有什麼事嗎，親愛的？”他的妻子問。
“是的。
恐怕是的。
他們要我周末工作。
可我本來計劃明天去燒烤的。
” 他妻子抓住他的手，安慰道：“别擔心，你的正事要緊。
” 總沒有我的家庭要緊吧，他固執地想。
丹-奎爾就理解了。
他的手開始癢得難受，他拼命地抓。
怎麼會這樣？他真搞不明白，過幾天我得看皮膚科。
約翰-科頓是當地一家超級商場的助理經理。
此人身材魁梧，五十來歲，他同意做俱樂部聯合會的棒球隊領隊，是因為他兒子是一個棒球手。
那天下午因為小貝利的緣故，他的球隊輸掉了。
超級商場已經關門，約翰向他的汽車走去。
這時一個陌生人向他走來，手裡拎着一個包。
“對不起，是科頓先生嗎？” “是啊？” “我能否和你談一談？” “商場已經打烊了。
” “哦，不是生意上的事。
我想跟你談談我的兒子。
那天下午你把貝利攆出賽場，并告訴他再也不能打比賽了，他因此感到非常不安。
” “貝利是你兒子？我後悔竟讓他參加這場比賽。
他永遠成不了棒球手。
” 貝利的父親認真
“我不在乎别人對奎爾有什麼評價，他是唯一真正有社會準則的政治家。
家庭――這就是他的社會準則。
沒有家庭準則，這個國家就會一團糟。
現在的年輕人總是未婚先孕，真讓人震驚。
難怪會出現這麼多的犯罪。
如果奎爾競選總統，他一定會得到我這一票的。
”很遺憾，他想，他因為那愚蠢的法律不能投票。
但不管怎樣，他是一直支持奎爾的。
他有四個孩子。
兒子貝利，八歲。
還有三個女兒：埃米、克拉麗莎和蘇珊，分别是十歲、十二歲和十四歲。
他們都是很棒的孩子，和他們在一起是他最大的快樂，他喜歡把和他們在一起的時間叫作“沒有虛度的時光”。
他的周末全部奉獻給了孩子。
他幫他們燒烤，和他們做遊戲，帶他們看電影、玩球，還幫他們輔導功課。
這一帶的小家夥們都非常敬仰他。
他常幫助他們修自行車、修玩具，還邀他們和他全家野餐。
小家夥們給他起了個外号叫“爸爸”。
在一個陽光明媚的星期天上午，他坐在運動場上的露天座位上，坐在身邊的是他的妻子和女兒。
他們正在看一場棒球賽。
天氣好極了，溫暖的陽光照耀在大地上，天空中積雲斑駁，像一團團白色的絨毛。
他八歲的兒子貝利在棒球場上，穿着小小的球隊服，看上去像一個成人職業棒球手。
爸爸的三個女兒和妻子就在他旁邊。
沒什麼比這更好的了，他内心很快活。
為什麼其他家庭不能像我們這樣呢？ 這是第八局後半場。
兩擊未中淘汰出局。
貝利現在本壘，共三個球，兩擊未中他就得出局。
爸爸大聲鼓勵着他：“接住它們，貝利！注意對方的抛球！” 貝利等着對方投球。
對方抛出的球速度快高度低。
貝利全力接球，可沒有擊中。
裁判喊道：“三擊未中，出局！” 下半場結束了。
場外的父母們和他們朋友的抱怨聲和吹呼聲混成一片。
貝利沮喪地站在那兒，眼看着球隊交換場地。
爸爸喊道：“沒什麼，兒子，還有下一次呢！” 貝利勉強地笑了笑。
領隊約翰-科頓在等着貝利。
“你不要參加比賽了！”他說。
“可是，科頓先生……” “走吧。
離開球場。
” 貝利的父親看到貝利離開球揚，感到驚訝，他的自尊受到了傷害。
領隊怎麼能這麼做呢，他心想。
他該再給貝利一次機會。
我得去找科頓先生談一談，向他解釋……正在這時候，他身邊的大哥大響了。
振鈴聲響了四遍他才接。
隻有一個人知道這個号碼。
他知道我最讨厭在周末受到打擾，他心裡氣憤地說。
他很不情願地拔出天線，按了回話鍵。
“喂？” 對方壓低聲音說了幾分鐘。
爸爸認真聽着，不時地點着頭。
最後他說：“好的，我明白了。
這事包在我身上。
”他收起了電話。
“有什麼事嗎，親愛的？”他的妻子問。
“是的。
恐怕是的。
他們要我周末工作。
可我本來計劃明天去燒烤的。
” 他妻子抓住他的手，安慰道：“别擔心，你的正事要緊。
” 總沒有我的家庭要緊吧，他固執地想。
丹-奎爾就理解了。
他的手開始癢得難受，他拼命地抓。
怎麼會這樣？他真搞不明白，過幾天我得看皮膚科。
約翰-科頓是當地一家超級商場的助理經理。
此人身材魁梧，五十來歲，他同意做俱樂部聯合會的棒球隊領隊，是因為他兒子是一個棒球手。
那天下午因為小貝利的緣故，他的球隊輸掉了。
超級商場已經關門，約翰向他的汽車走去。
這時一個陌生人向他走來，手裡拎着一個包。
“對不起，是科頓先生嗎？” “是啊？” “我能否和你談一談？” “商場已經打烊了。
” “哦，不是生意上的事。
我想跟你談談我的兒子。
那天下午你把貝利攆出賽場，并告訴他再也不能打比賽了，他因此感到非常不安。
” “貝利是你兒子？我後悔竟讓他參加這場比賽。
他永遠成不了棒球手。
” 貝利的父親認真