第04章
關燈
小
中
大
地說道：“你對他太不公平了，科頓先生。
我知道貝利，他是一個真正的優秀棒球手，你會明白的。
下周六他比賽時……” “他不會參加下周六的比賽了，他出局了。
” “可是……” “沒有什麼可是。
就這樣吧。
現在，你如果沒有什麼其他事……” “哦，有的。
”貝利的父親打開手中的包，拿出一根球棒。
他懇切地說：“這是貝利那天下午用的球棒。
你瞧，是壞的，所以這麼罰他不公平，因為……” “我說，先生，球棒與我無關。
你的兒子出局了。
” 貝利的父親很不開心地歎了口氣。
“你肯定不給他機會了？” “沒有機會了。
” 科頓伸手正要開車門，貝利的父親突然揮起球棒向車後窗砸去，玻璃被擊得粉碎。
科頓愣住了。
“你……你他媽的幹什麼？” “這是一種熱身運動，”貝利爸爸解釋道。
他又揮起球棒，砸在了科頓的膝蓋骨上。
約翰-科頓尖叫一聲，跌倒在地，疼得他直扭動着身子。
“你瘋了！”他喊道。
“救命！” 貝利父親單膝跪在地上，輕輕對他說：“再喊一聲，我就砸碎你的另一個膝蓋。
” 科頓痛苦地擡頭盯着他，吓壞了。
“如果我的兒子下周六不在賽場上，我就宰了你和你的兒子。
聽清楚了沒有？” 科頓看着這個人的眼睛，點了點頭。
他拼命忍住疼痛，不讓自己叫出聲來。
“很好。
哦，對了。
我不願把這件事聲張出去。
我有的是朋友。
”他看了看表。
他還有時間趕得上去波士頓的通宵航班。
他的手又開始癢了起來。
星期天早晨七點，他身穿帶馬甲的禮服，手拎昂貴的真皮公文包，走過凡多姆雕塑和科普利廣場，然後來到了斯圖爾特街。
從城堡廣場會議中心向前走半個街區，他進了波士頓信托大廈，向保安走去。
大樓裡有幾十家租戶，接待處的保安沒法認出他來。
“早上好，”他說。
“早上好，先生。
要幫忙嗎？” 他歎了口氣。
“上帝恐怕都幫不了我。
他們認為我無事可做，隻有在星期天幹本該是别人幹的工作。
” 保安很同情地說：“我有同感。
”他将一本工作日志推到前面。
“請在這裡邊簽個字。
” 他簽了名，然後向電梯走去。
他要找的辦公室在五樓。
他乘電梯到了六樓，然後向下走一層，來到五樓走廊。
辦公室的門上刻着“朗坎斯特――朗坎斯特――菲茨傑拉德律師事務所”的字樣。
他看了看四周，确信走廊上沒人後，打開公文包，掏出一把小鑿子和一隻拉力器。
他隻花了五秒鐘就打開了門。
他飛步鑽進房間，關上門。
接待室裡，擺設風格古樸保守，與波士頓一流的法律事務所倒是很相稱。
他站了片刻，熟悉一下四周，然後向裡面移去。
那兒有一間檔案室，所有的文件都在那兒。
房裡有一組金屬公文櫃，每個櫃子迎面都有字母标簽。
他試着拉了拉标有“R-S”的櫃子，可是櫃子被鎖上了。
他從皮包裡拿出一把壓印鑰匙、一把锉刀和一把鉗子。
他将壓印鑰匙推進鎖眼，然後輕輕地旋了一圈。
過了一會，他把鑰匙抽了出來，仔細地看了看上面的齒印。
他用鉗子夾緊鑰匙，小心翼翼地将上面的黑色印點锉開。
他将鑰匙再次插進鎖眼，又像剛才那樣在裡面旋來旋去。
他一邊幹活，一邊不知不覺在輕輕哼着小調。
他得意地笑了，因為他蓦然意識到了他所哼唱的歌詞：茫茫大海的那一邊，有多少陌生的地方……那些個陌生的地方，在一遍又一遍地呼喚我。
我一定要攜全家去度假，他樂滋滋地想着，一次真正的度假。
我敢說，孩子們一定喜歡去夏威夷。
文件櫃的鎖打開了，他拉開抽屜，很快找到了他要的文件夾。
他從包裡拿出一隻微型照相機，開始工作起來。
過了十分鐘，他幹完了。
接着他從公文包中抽出幾張克裡内克斯紙巾，走到冷飲水箱處把紙巾弄濕，又回到檔案室，将地闆上锉下來的金屬粉末擦掉，鎖上文件櫃，向走廊外走去。
他關上辦公室的前門，離開了大樓――
我知道貝利，他是一個真正的優秀棒球手，你會明白的。
下周六他比賽時……” “他不會參加下周六的比賽了，他出局了。
” “可是……” “沒有什麼可是。
就這樣吧。
現在，你如果沒有什麼其他事……” “哦，有的。
”貝利的父親打開手中的包，拿出一根球棒。
他懇切地說：“這是貝利那天下午用的球棒。
你瞧，是壞的，所以這麼罰他不公平，因為……” “我說，先生，球棒與我無關。
你的兒子出局了。
” 貝利的父親很不開心地歎了口氣。
“你肯定不給他機會了？” “沒有機會了。
” 科頓伸手正要開車門，貝利的父親突然揮起球棒向車後窗砸去，玻璃被擊得粉碎。
科頓愣住了。
“你……你他媽的幹什麼？” “這是一種熱身運動，”貝利爸爸解釋道。
他又揮起球棒，砸在了科頓的膝蓋骨上。
約翰-科頓尖叫一聲，跌倒在地，疼得他直扭動着身子。
“你瘋了！”他喊道。
“救命！” 貝利父親單膝跪在地上，輕輕對他說：“再喊一聲，我就砸碎你的另一個膝蓋。
” 科頓痛苦地擡頭盯着他，吓壞了。
“如果我的兒子下周六不在賽場上，我就宰了你和你的兒子。
聽清楚了沒有？” 科頓看着這個人的眼睛，點了點頭。
他拼命忍住疼痛，不讓自己叫出聲來。
“很好。
哦，對了。
我不願把這件事聲張出去。
我有的是朋友。
”他看了看表。
他還有時間趕得上去波士頓的通宵航班。
他的手又開始癢了起來。
星期天早晨七點，他身穿帶馬甲的禮服，手拎昂貴的真皮公文包，走過凡多姆雕塑和科普利廣場，然後來到了斯圖爾特街。
從城堡廣場會議中心向前走半個街區，他進了波士頓信托大廈，向保安走去。
大樓裡有幾十家租戶，接待處的保安沒法認出他來。
“早上好，”他說。
“早上好，先生。
要幫忙嗎？” 他歎了口氣。
“上帝恐怕都幫不了我。
他們認為我無事可做，隻有在星期天幹本該是别人幹的工作。
” 保安很同情地說：“我有同感。
”他将一本工作日志推到前面。
“請在這裡邊簽個字。
” 他簽了名，然後向電梯走去。
他要找的辦公室在五樓。
他乘電梯到了六樓，然後向下走一層，來到五樓走廊。
辦公室的門上刻着“朗坎斯特――朗坎斯特――菲茨傑拉德律師事務所”的字樣。
他看了看四周，确信走廊上沒人後，打開公文包，掏出一把小鑿子和一隻拉力器。
他隻花了五秒鐘就打開了門。
他飛步鑽進房間，關上門。
接待室裡，擺設風格古樸保守，與波士頓一流的法律事務所倒是很相稱。
他站了片刻，熟悉一下四周，然後向裡面移去。
那兒有一間檔案室，所有的文件都在那兒。
房裡有一組金屬公文櫃，每個櫃子迎面都有字母标簽。
他試着拉了拉标有“R-S”的櫃子，可是櫃子被鎖上了。
他從皮包裡拿出一把壓印鑰匙、一把锉刀和一把鉗子。
他将壓印鑰匙推進鎖眼，然後輕輕地旋了一圈。
過了一會，他把鑰匙抽了出來，仔細地看了看上面的齒印。
他用鉗子夾緊鑰匙，小心翼翼地将上面的黑色印點锉開。
他将鑰匙再次插進鎖眼，又像剛才那樣在裡面旋來旋去。
他一邊幹活，一邊不知不覺在輕輕哼着小調。
他得意地笑了，因為他蓦然意識到了他所哼唱的歌詞：茫茫大海的那一邊，有多少陌生的地方……那些個陌生的地方，在一遍又一遍地呼喚我。
我一定要攜全家去度假，他樂滋滋地想着，一次真正的度假。
我敢說，孩子們一定喜歡去夏威夷。
文件櫃的鎖打開了，他拉開抽屜，很快找到了他要的文件夾。
他從包裡拿出一隻微型照相機，開始工作起來。
過了十分鐘，他幹完了。
接着他從公文包中抽出幾張克裡内克斯紙巾，走到冷飲水箱處把紙巾弄濕，又回到檔案室，将地闆上锉下來的金屬粉末擦掉，鎖上文件櫃，向走廊外走去。
他關上辦公室的前門，離開了大樓――