第十章
關燈
小
中
大
入地獄了。
世界将要在火焰中毀滅。
所以在世界末日之前給我點酒喝吧，怎麼樣？”我站起身來，身上還有錢嗎？我為此困惑片刻，直到主人深暗的身影甯靜地浮現在頭頂，遞給我一瓶西班牙酒，并為父親打開瓶塞。
我歎息了，美酒的氣息對我來說已經毫無疑義，但我知道這無疑是父親想要的上等好酒。
父親在長椅上坐好，眼睛直勾勾地盯着我手裡的酒瓶，他一把搶了過來，像我飲血一樣饑渴地大口喝着。
“好好看看我。
”我說。
“這裡太黑了，白癡，”他說，“我什麼也看不見，嗯，不過這酒還不錯，謝啦。
”突然，酒瓶停在他唇邊，以一種很奇怪的姿态。
好像在森林裡打獵時嗅見熊或其他猛獸的氣味。
他怔住了，呆呆地握着酒瓶，隻有眼睛閃爍不定。
“安德烈。
”他低聲說。
“我還活着，父親，”我溫柔地說，“他們沒有殺害我，隻是把我帶到奴隸市場上去賣掉了。
我被大船從南帶到北，最後一直帶到遙遠的威尼斯，我現在就住在那裡。
”他的神情冷靜下來，周身籠罩着一種美麗的靜谧。
他喝了太多，已經無力思考複雜的問題或是感到驚喜。
但事實的真相像潮汐一樣侵襲着他，席卷了他，他理解了每一個細節：我并沒有受苦，我現在很富有，我還很好。
“我很迷惘，”我繼續溫柔地說着，他無疑是能聽到的，“我很痛苦，但是有一位善人拯救了我，從此後我就不再受苦。
我旅行了很遠趕到這裡來告訴你這些，父親，我不知道你還活着，我從未夢想到你還能活着。
我是說，我還以為你也在我遭難的那天遇害了。
我來到這裡是為了告訴你，你永遠，永遠也無需為我而傷悲。
”“安德烈，”他低聲說，但是神情并沒有變化，隻是有種甯靜的疑惑。
他靜靜地坐在那裡，拿着酒瓶的雙手落在膝蓋上，強健的雙肩繃得筆直，摻雜了花白的紅發垂落下來，散落在外套上。
他是個美麗的男子，知道此時我這怪物的雙眼才發現了這一點。
他的雙眼與巨人般的身材都蘊含力量，隻有眼中的血絲暴露了他的軟弱。
“忘記我吧，父親，”我說，“忘記我，就好像僧侶們把我送走了一樣。
但是要記住，因為你的緣故，我再也不會被埋葬在修道院泥濘的墓穴。
另一些事情發生在我身上，但我從此再也不會受苦。
這都是因為你，都是因為那天你來了，逼着我和你一道去荒野，這都是因為，我是你的兒子。
”我轉身離去，他探出身子，把酒瓶挂在左手腕上，用強大如昔的右手握住我的手腕，把我拖回他面前，把嘴唇壓在我的頭頂。
啊，上帝，别讓他發現！别讓他感覺到我的變化。
我絕望地閉上了眼睛。
但我還年輕，不像主人那樣冷硬，甚至連他的四分之一都不到。
父親隻是感覺到我頭發的柔軟，肌膚上冰雪般的冷寒，冬日裡清冷沁人的芳馨。
“安德烈，我的天使，我天才的，黃金般的兒子。
”我轉過身去，用左臂把他緊緊抱在懷裡。
我全心地擁抱着他，吻遍他的面頰，甚至連我是個孩子的時候都沒有這樣做過。
“父親，别再喝酒了，”我在他耳邊說，“站起來，做那個勇敢的獵人，做回你自己吧，父親。
”“安德烈，再也沒有人會相信我了。
”“如果你恢複原狀，還有誰會這樣說呢？”我問。
我們對視着彼此的雙眼，我緊閉雙唇，這樣他就永遠也看不到我口中吸血鬼之血賦予我的獠牙，一個獵人會非常敏銳地辨識出那小小的惡魔牙齒。
但他并沒有以挑剔之心在我身上尋找瑕疵，他隻尋求愛，我們所給予對方的愛。
“我得走了，我别無選擇，”我說，“我暫且偷來這一晚來看望你，父親。
告訴媽媽，早先到家裡去的是我。
是我送給她那些戒指，并且送給你的兄弟那個錢袋。
”我向後退開，坐在他身邊的長椅上，因為他已經把腳從長凳落到地上來了。
我摘下右手的手套，望着手上的七八個戒指，他們都是由黃金或白銀制成，上面嵌滿珠寶。
我将它們一個個地摘落下來，塞在他的手裡，不顧他的高聲呻吟與斷然拒絕。
他的手是多麼柔軟溫暖，多麼的紅潤，多麼生機勃勃。
“拿着吧，我還有好多好多。
我還會給你寫信，會給你送來更多的。
這樣你就什麼也不用操心了，隻要随心所欲地騎馬打獵，在爐火邊講着古老的故事就好了。
用這個賣了錢去買把豎琴吧，給小孩子們買書，買什麼都好。
”“我不要這些，我隻要你，我的孩子。
”“是的，我也要你，我的父親。
但我隻有這樣一點小小的力量。
”我用雙手捧住他的頭，小心隐蔽着自己的力量，親吻着他，這或許頗為不智，但無疑令他平靜了下來。
我長時間地緊緊擁抱了他，之後起身離去。
我匆匆離開了房間，他肯定什麼也看不到，隻能看見房門怦然關閉。
雪花紛紛而落，我望見主人正在不遠處站着，我走到他身邊，我們一起向山上走去。
我不想看到父親追出來，我隻想盡快離開。
我打算要求主人以吸血鬼的速度同我盡快離開基輔，但正當此時，我看到一個身影向我們飛奔而來。
那是個矮小的女人，她長而厚重的皮毛外衣曳在泥濘的雪地上，手臂上有什麼東西在閃閃發光。
我站定腳步，主人在一邊等待着我。
那是我的母親趕來看我了。
她向酒館的方向趕來，手中抱的是一幅聖像，那愁容滿面的基督。
正是我在家門外透過牆縫久久凝視的那一幅。
我屏住呼吸。
她雙手捧着聖像，遞給我。
“安德烈。
”她低聲說。
“母親，”我說，“請把它留給小孩子們吧。
”我擁抱了她，吻她。
她蒼老多了，如此可憐可悲的蒼老。
生育兒女奪去了她所有的活力，僅僅是那些被深埋地下的夭折的孩子，就足以令她心力交瘁。
我記得我小時候，她失去了很多孩子，我出生前更是不計其數。
那些弱小得活不下去的孩子們，她把他們叫做她的天使，她的小寶貝們。
“拿着吧，”我說，“留給全家。
”“好的，安德烈，”她說，她的雙眼虛弱而痛苦地望着我。
我可以看出她瀕臨死亡。
我突然明白這隻是因為歲月的緣故，而非養育兒女的勞苦。
她的疾病來自身體内部，很快就會導緻她的死亡。
我凝望着她，感到一陣恐懼，那是對整個肉體世界的恐懼。
一切隻是一場無謂，平庸而不可避免的疾病。
“再會了，親愛的天使。
”我說。
“再會，親愛的天使。
”她答道，“你如今已經是個驕傲的王子了，這讓我的心靈與靈魂都充滿歡悅。
但是讓我瞧瞧，你劃十字的方法還對不對？”她的聲音聽上去那麼絕望。
她的意思很簡單，我是否皈依了西方的教派才赢得眼前的财富。
她就是這個意思。
“母親，你的考驗太簡單了。
”我以我們東方的方式劃了個十字，從右肩至左肩。
我微笑了。
她點頭贊許，接着小心翼翼地從厚厚的羊皮袍子下面摸出什麼東西來，珍而重之地遞給我，直到确認我雙手已經捧穩了才放開手。
那是一個深紅寶石色的複活節彩蛋。
多麼完美精巧的彩蛋啊。
邊緣上裝點着長長的黃色彩帶，中間繪着一朵完美的玫瑰和八芒星。
我俯視着它，向母親颔首。
我掏出一塊精美的佛蘭德亞麻手絹，把彩蛋放在裡面層層包裹。
之後把這小小的包袱緊緊結在披風與外套下面，束腰上衣的褶皺之間。
我俯下身來，再次親吻着她溫軟幹癟的面頰。
“媽媽，”我說，“您是我的苦中之樂。
”“我甜美的安德烈，”她答道，“時辰到來時要坦然跟從上帝。
”她望着那聖像，并要我也看着，她把那聖像轉了過來，讓我更夠更好地看清上帝熠熠閃光的黃金般的面孔，光潔精美一如當初。
但這張畫不是我為她而做的。
不，這正是我們那天騎馬帶到荒原上去的那幅。
啊，何等的奇迹，忍受了如此的痛苦和失落，我的父親竟然還把它帶回來了。
為什麼不呢，像他那樣的人，還有什麼做不到的呢。
雪花靜靜地飄落在彩繪的聖像上，落在我們的救主嚴峻的面孔上，他曾在我疾揮的筆下燃放出魔法般的熾熱靈感，繪出他面上嚴厲平滑的雙唇，以及因為仁愛而微微蹙起的眉頭。
基督，我的主啊，在聖馬克大教堂的拼嵌畫裡神情更為嚴厲。
基督，我的主啊，在很多舊畫裡亦有着同樣苛刻的神情。
但是基督，我的主啊，他永遠都充滿了這樣無窮盡的愛。
驟雪越來越猛烈，但似乎一觸到他的面孔就融化了。
我擔心脆弱的木頭畫框和表面鑲鍍的閃閃金漆會壞掉，她也在想同樣的問題，于是很快把它掩蓋在披風下面。
此後我再也沒有見到過它。
但是可曾有人問過我那幅聖像對于我的意義。
可曾有人想要知道，為何當我在維羅尼卡之聖紗上看到了基督的真容？朵拉曾把那幅來自耶路撒冷，來自基督受難之日的面紗在我們面前高高舉起，是萊斯特将它從地獄帶回人間，可曾有人問過我為何雙膝跪倒，叫道，“那是我主的面容”？
世界将要在火焰中毀滅。
所以在世界末日之前給我點酒喝吧，怎麼樣？”我站起身來，身上還有錢嗎？我為此困惑片刻，直到主人深暗的身影甯靜地浮現在頭頂，遞給我一瓶西班牙酒，并為父親打開瓶塞。
我歎息了，美酒的氣息對我來說已經毫無疑義，但我知道這無疑是父親想要的上等好酒。
父親在長椅上坐好，眼睛直勾勾地盯着我手裡的酒瓶，他一把搶了過來，像我飲血一樣饑渴地大口喝着。
“好好看看我。
”我說。
“這裡太黑了，白癡，”他說，“我什麼也看不見，嗯，不過這酒還不錯，謝啦。
”突然，酒瓶停在他唇邊，以一種很奇怪的姿态。
好像在森林裡打獵時嗅見熊或其他猛獸的氣味。
他怔住了，呆呆地握着酒瓶，隻有眼睛閃爍不定。
“安德烈。
”他低聲說。
“我還活着，父親，”我溫柔地說，“他們沒有殺害我，隻是把我帶到奴隸市場上去賣掉了。
我被大船從南帶到北，最後一直帶到遙遠的威尼斯，我現在就住在那裡。
”他的神情冷靜下來，周身籠罩着一種美麗的靜谧。
他喝了太多，已經無力思考複雜的問題或是感到驚喜。
但事實的真相像潮汐一樣侵襲着他，席卷了他，他理解了每一個細節：我并沒有受苦，我現在很富有，我還很好。
“我很迷惘，”我繼續溫柔地說着，他無疑是能聽到的，“我很痛苦，但是有一位善人拯救了我，從此後我就不再受苦。
我旅行了很遠趕到這裡來告訴你這些，父親，我不知道你還活着，我從未夢想到你還能活着。
我是說，我還以為你也在我遭難的那天遇害了。
我來到這裡是為了告訴你，你永遠，永遠也無需為我而傷悲。
”“安德烈，”他低聲說，但是神情并沒有變化，隻是有種甯靜的疑惑。
他靜靜地坐在那裡，拿着酒瓶的雙手落在膝蓋上，強健的雙肩繃得筆直，摻雜了花白的紅發垂落下來，散落在外套上。
他是個美麗的男子，知道此時我這怪物的雙眼才發現了這一點。
他的雙眼與巨人般的身材都蘊含力量，隻有眼中的血絲暴露了他的軟弱。
“忘記我吧，父親，”我說，“忘記我，就好像僧侶們把我送走了一樣。
但是要記住，因為你的緣故，我再也不會被埋葬在修道院泥濘的墓穴。
另一些事情發生在我身上，但我從此再也不會受苦。
這都是因為你，都是因為那天你來了，逼着我和你一道去荒野，這都是因為，我是你的兒子。
”我轉身離去，他探出身子，把酒瓶挂在左手腕上，用強大如昔的右手握住我的手腕，把我拖回他面前，把嘴唇壓在我的頭頂。
啊，上帝，别讓他發現！别讓他感覺到我的變化。
我絕望地閉上了眼睛。
但我還年輕，不像主人那樣冷硬，甚至連他的四分之一都不到。
父親隻是感覺到我頭發的柔軟，肌膚上冰雪般的冷寒，冬日裡清冷沁人的芳馨。
“安德烈，我的天使，我天才的，黃金般的兒子。
”我轉過身去，用左臂把他緊緊抱在懷裡。
我全心地擁抱着他，吻遍他的面頰，甚至連我是個孩子的時候都沒有這樣做過。
“父親，别再喝酒了，”我在他耳邊說，“站起來，做那個勇敢的獵人，做回你自己吧，父親。
”“安德烈，再也沒有人會相信我了。
”“如果你恢複原狀，還有誰會這樣說呢？”我問。
我們對視着彼此的雙眼，我緊閉雙唇，這樣他就永遠也看不到我口中吸血鬼之血賦予我的獠牙，一個獵人會非常敏銳地辨識出那小小的惡魔牙齒。
但他并沒有以挑剔之心在我身上尋找瑕疵，他隻尋求愛，我們所給予對方的愛。
“我得走了，我别無選擇，”我說，“我暫且偷來這一晚來看望你，父親。
告訴媽媽，早先到家裡去的是我。
是我送給她那些戒指，并且送給你的兄弟那個錢袋。
”我向後退開，坐在他身邊的長椅上，因為他已經把腳從長凳落到地上來了。
我摘下右手的手套，望着手上的七八個戒指，他們都是由黃金或白銀制成，上面嵌滿珠寶。
我将它們一個個地摘落下來，塞在他的手裡，不顧他的高聲呻吟與斷然拒絕。
他的手是多麼柔軟溫暖，多麼的紅潤，多麼生機勃勃。
“拿着吧，我還有好多好多。
我還會給你寫信，會給你送來更多的。
這樣你就什麼也不用操心了，隻要随心所欲地騎馬打獵，在爐火邊講着古老的故事就好了。
用這個賣了錢去買把豎琴吧，給小孩子們買書，買什麼都好。
”“我不要這些，我隻要你，我的孩子。
”“是的，我也要你，我的父親。
但我隻有這樣一點小小的力量。
”我用雙手捧住他的頭，小心隐蔽着自己的力量，親吻着他，這或許頗為不智，但無疑令他平靜了下來。
我長時間地緊緊擁抱了他，之後起身離去。
我匆匆離開了房間，他肯定什麼也看不到，隻能看見房門怦然關閉。
雪花紛紛而落，我望見主人正在不遠處站着，我走到他身邊，我們一起向山上走去。
我不想看到父親追出來，我隻想盡快離開。
我打算要求主人以吸血鬼的速度同我盡快離開基輔，但正當此時，我看到一個身影向我們飛奔而來。
那是個矮小的女人，她長而厚重的皮毛外衣曳在泥濘的雪地上，手臂上有什麼東西在閃閃發光。
我站定腳步，主人在一邊等待着我。
那是我的母親趕來看我了。
她向酒館的方向趕來，手中抱的是一幅聖像，那愁容滿面的基督。
正是我在家門外透過牆縫久久凝視的那一幅。
我屏住呼吸。
她雙手捧着聖像，遞給我。
“安德烈。
”她低聲說。
“母親，”我說，“請把它留給小孩子們吧。
”我擁抱了她，吻她。
她蒼老多了，如此可憐可悲的蒼老。
生育兒女奪去了她所有的活力，僅僅是那些被深埋地下的夭折的孩子，就足以令她心力交瘁。
我記得我小時候，她失去了很多孩子，我出生前更是不計其數。
那些弱小得活不下去的孩子們，她把他們叫做她的天使，她的小寶貝們。
“拿着吧，”我說，“留給全家。
”“好的，安德烈，”她說，她的雙眼虛弱而痛苦地望着我。
我可以看出她瀕臨死亡。
我突然明白這隻是因為歲月的緣故，而非養育兒女的勞苦。
她的疾病來自身體内部，很快就會導緻她的死亡。
我凝望着她，感到一陣恐懼，那是對整個肉體世界的恐懼。
一切隻是一場無謂，平庸而不可避免的疾病。
“再會了，親愛的天使。
”我說。
“再會，親愛的天使。
”她答道，“你如今已經是個驕傲的王子了，這讓我的心靈與靈魂都充滿歡悅。
但是讓我瞧瞧，你劃十字的方法還對不對？”她的聲音聽上去那麼絕望。
她的意思很簡單，我是否皈依了西方的教派才赢得眼前的财富。
她就是這個意思。
“母親，你的考驗太簡單了。
”我以我們東方的方式劃了個十字，從右肩至左肩。
我微笑了。
她點頭贊許，接着小心翼翼地從厚厚的羊皮袍子下面摸出什麼東西來，珍而重之地遞給我，直到确認我雙手已經捧穩了才放開手。
那是一個深紅寶石色的複活節彩蛋。
多麼完美精巧的彩蛋啊。
邊緣上裝點着長長的黃色彩帶，中間繪着一朵完美的玫瑰和八芒星。
我俯視着它，向母親颔首。
我掏出一塊精美的佛蘭德亞麻手絹，把彩蛋放在裡面層層包裹。
之後把這小小的包袱緊緊結在披風與外套下面，束腰上衣的褶皺之間。
我俯下身來，再次親吻着她溫軟幹癟的面頰。
“媽媽，”我說，“您是我的苦中之樂。
”“我甜美的安德烈，”她答道，“時辰到來時要坦然跟從上帝。
”她望着那聖像，并要我也看着，她把那聖像轉了過來，讓我更夠更好地看清上帝熠熠閃光的黃金般的面孔，光潔精美一如當初。
但這張畫不是我為她而做的。
不，這正是我們那天騎馬帶到荒原上去的那幅。
啊，何等的奇迹，忍受了如此的痛苦和失落，我的父親竟然還把它帶回來了。
為什麼不呢，像他那樣的人，還有什麼做不到的呢。
雪花靜靜地飄落在彩繪的聖像上，落在我們的救主嚴峻的面孔上，他曾在我疾揮的筆下燃放出魔法般的熾熱靈感，繪出他面上嚴厲平滑的雙唇，以及因為仁愛而微微蹙起的眉頭。
基督，我的主啊，在聖馬克大教堂的拼嵌畫裡神情更為嚴厲。
基督，我的主啊，在很多舊畫裡亦有着同樣苛刻的神情。
但是基督，我的主啊，他永遠都充滿了這樣無窮盡的愛。
驟雪越來越猛烈，但似乎一觸到他的面孔就融化了。
我擔心脆弱的木頭畫框和表面鑲鍍的閃閃金漆會壞掉，她也在想同樣的問題，于是很快把它掩蓋在披風下面。
此後我再也沒有見到過它。
但是可曾有人問過我那幅聖像對于我的意義。
可曾有人想要知道，為何當我在維羅尼卡之聖紗上看到了基督的真容？朵拉曾把那幅來自耶路撒冷，來自基督受難之日的面紗在我們面前高高舉起，是萊斯特将它從地獄帶回人間，可曾有人問過我為何雙膝跪倒，叫道，“那是我主的面容”？