第十章
關燈
小
中
大
用木頭窗框裝飾着，架子上擺放着漂亮的自制陶罐，水壺和碗。
我望着他們，我的全家人，他們看上去是那樣驕傲，女人們手裡拿着刺繡和縫縫補補的針線活。
我有片刻平靜地回憶起我們往昔安定而溫暖的日子。
同遠方的威尼斯相比，面前的一切是多麼令人悲傷，多麼的可悲啊！ 我向前走去，把錢袋再一次塞給他。
我仍舊蒙着臉，用刻意壓抑的聲音說， “我請求你仁慈地收下它，籍此拯救我的靈魂。
它來自你的侄子，安德烈。
他被奴隸販子賣到遙遠的地方，永遠也不會返回家鄉。
但他一切都好，願同他的家人分享他所得的一切。
他懇求我告訴他你們過得怎樣，是否有人過世。
如果我沒有把這筆錢帶給你們，如果你們拒絕不收，我死後一定會下地獄的。
”他們沒有開口答話，但我可以知道他們在想些什麼，從而得到我要的答案――是的，是的，伊萬他還活着，而面前這個奇怪的人竟然說安德烈也活着。
可憐伊萬為他悲傷了那麼久，結果那孩子不僅活着而且還發了财。
生命真是一場悲劇啊，唯一确鑿無疑的事實是我們大家都終将死去。
“求你。
”我說。
我的叔叔滿腹狐疑地接過錢包，那裡裝滿了金币，在任何地方都可以流通。
我松開披風，摘下左手的手套，接着摘下左手每根手指上都戴滿的戒指，那些貓眼石，缟瑪瑙，紫水晶，黃玉，綠寶石……我穿過男人與男孩們身邊，直走到房間盡頭的火爐，把它們恭敬地放在仰望着我的那個老女人膝上，在我生前，她曾經是我的母親。
我感覺她有片刻或許認出了我。
我再度蒙住了面孔，但我用左手從腰間掏出匕首。
那是一種貼身短刃，戰士們在戰場上用它來結果無望搶救的瀕死者的性命。
但我的這一把裝飾得太過華麗，以至于更像飾品而非武器，金色的劍鞘上嵌滿完美渾圓的珍珠。
“這是給您的，”我說，“給安德烈的母親，您喜歡河蚌的珠子結成的項鍊。
為了安德列靈魂的緣故，請收下這把匕首。
”我把它放在母親腳下。
我對她深深鞠了一躬，額頭幾乎觸地，之後頭也不回地奪門而出，房門在我身後關閉。
我在房子附近徘徊良久，聽着他們歡呼雀躍，争先恐後地觀賞着那些戒指和匕首，有些人去修門鎖。
我有片刻心中充滿情感。
但我還有其他事情要做。
我沒有和瑪瑞斯說話，在這種時候尋求他的支持或認可顯得像是懦夫行徑。
我沿着布滿污雪與泥濘的街道走向河邊的小酒館，父親可能就在那裡。
那個時候我還是個孩子，很少到這裡來，就算偶爾來一次，也隻是為了叫我父親回家去。
我對這個酒館幾乎沒有什麼印象，隻記得這裡總是充斥着醉醺醺和罵罵咧咧的外國人。
這是一座很長的建築，和我家一樣，以幾乎未經修飾的粗笨原木搭成，抹着同樣的灰泥，當然，也一樣有大大小小漏風的裂縫。
房頂很高，為了避免積雪的重壓，建成六層之多。
和我家一樣，屋檐下也垂着長長的冰柱。
令我驚奇的是人居然可以把自己的生活安排成這個樣子。
這樣的寒冷都不能夠迫使他們去好好修繕，建造更耐久的遮蔽，但是事情在這裡通常就是這樣的，或許是因為嚴冬為他們帶來太多疾病，勞苦與饑餓，奪去了太多的東西，而那短暫的春天與夏天所能帶來的又太少太少。
于是順從與忍耐就最終成為他們最大的美德。
但也有可能是我搞錯了，也許是從頭到尾都錯了。
這裡根本就是一片沒有希望的原野，盡管森林，泥土與白雪看上去并不醜陋，但這裡唯一的“美”，就隻有那些聖像，或許還有遠方聖索非亞大教堂優美的穹頂，它在山巒的彼方隐現着輪廓，映襯着群星閃爍的夜空。
太貧瘠了……我步入酒館，一眼看去，裡面大概有二十多個男人，都在邊喝邊聊。
奇怪的是，盡管天氣惡劣，這裡的條件也不怎麼樣，隻是有個大火爐供他們團團圍坐，而他們居然都很快活。
這裡沒有聖像來安撫他們的心靈，但是有些人在唱歌，當然也少不了豎琴手的演奏，其他人抽着煙鬥。
這裡有很多桌子，沒有客人的桌子上蓋着亞麻桌布，有些客人是外國人。
我從口音中馬上分辨出其中三個人來自意大利，而且多半是熱那亞人。
這裡的外國人之多超出了我的預期，他們大都是沿河而來的生意人，或許基輔的貿易又發展了吧。
櫃台後面擺着很多啤酒和葡萄酒桶，酒保把酒倒在杯子裡售賣。
我還看到很多意大利葡萄酒瓶，肯定很貴。
那邊還有很多來自西班牙的闆條箱。
為了避免引起注意，我躲進左手陰影憧憧的角落，這樣人們可能就不會注意到這個身披富麗皮毛大衣的歐洲旅客，不過，華麗的皮毛是他們并不匮乏的幾樣東西之一。
這些人大都喝得醉醺醺的，根本不會注意到我。
酒保本想提起精神招待新客人，結果還是趴在臂彎裡打起了盹兒。
音樂在繼續，是另一首舞曲，不像叔叔在家裡歌唱的那一首那樣歡快，或許是因為歌手已經筋疲力盡。
我看到了我的父親。
他伸展四肢，仰面躺在一張粗糙油膩的寬木凳上，身穿皮革上衣，緊裹着厚重的皮毛鬥篷，可能是他醉倒後其他人好心幫他蓋上的。
這鬥篷是熊皮制成的，顯示着他的富有身份。
他爛醉如泥，鼾聲如雷，渾身酒氣熏天。
我跪在他身邊，俯視着他的面孔，他也沒有被驚醒。
他但臉色依然紅潤，但是消瘦了很多，皮膚松弛，長髯已經花白，鬓邊的一些頭發也脫落了。
優美圓整的長眉亦變得稀疏，但這也許是我的幻覺。
他眼睛旁邊的肌肉溫和松垮，有明顯的黑眼圈。
他的雙手在鬥篷下面緊握着，我看不到，但我能看出他仍然身強力壯，嗜酒還沒有把他徹底摧毀。
突然之間，我對他的生命力感到某種困擾。
我可以嗅到他的鮮血與生命的氣息，如同一個犧牲品橫亘在面前。
我竭盡全力才把這個念頭趕出腦海，專注地低頭凝視着他，我是那麼愛他，我真高興他還活着！他從那片荒野的草原中逃出來了，他逃過了那夥殺人不眨眼的騎兵的魔掌。
我拖過一把凳子，安靜地坐在父親身邊，端詳着他的面容。
我還沒有來得及戴上左手的手套。
我小心翼翼地把冰冷的手放在他的前額，他緩緩地睜開了雙眼。
盡管濕潤而布滿血絲，它們仍然是那樣黑暗深邃，閃爍着美麗的光芒。
他一言不發，溫柔地久久凝視着我，仿佛不願移動身體，仿佛我是他夢中的幻影。
兜帽從我的頭上滑落，我并沒有擡手阻止。
我不能看到他心中的畫面，但我知道他看到了什麼――他的兒子栩栩如生地站在面前，面龐光潔一如往昔，長長的金棕色頭發上積落雪塵。
熊熊燃燒的火焰映襯着腦滿腸肥的酒客們臃腫的身影，他們唱啊，叫啊，和着寒風的呼嘯。
那個時刻在我腦海中曆曆在目，面前的這個男人冒着飛射的箭雨，拼命想要截住鞑靼人，所有的箭都無法射中他。
“他們永遠都别想傷害你，”我低聲說，“我愛你，直到現在，我才知道你有多麼強大。
”但我的聲音能夠被他聽到嗎？他眨着眼睛，凝視着我，舌頭開始在口中蠕動。
他的嘴唇如同珊瑚一般明亮，在深紅色的長髯之間閃爍光輝。
“他們射傷了我，”他低聲說道，但聲音并不虛弱，“有兩箭射中了我，一箭在肩膀，一箭在胳膊上，但是我沒有死。
他們不能帶走安德烈，我從馬上摔下來了，可是他們跑不過我。
我追在他們後面跑。
我一邊跑一邊射箭，我右肩上還有一個那時候留下來的箭疤。
”他把手從大衣下面抽出來，放在包裹黑色皮毛的右肩上面。
“我一直都在射箭，到最後幾乎沒知覺了。
我眼看他們越騎越遠，他們就這麼把他帶走啦。
我不知道他是不是還活着，我不知道。
如果他們把他射死了，還會帶他走嗎？到處都是箭。
天上好像下着箭雨。
他們大概有五十多個人。
他們把其他人都殺了。
我告訴過那些人，你們得一直射箭，一會兒也不能停下，别膽小，射啊，射啊，射啊，一旦箭射盡了，就拔出劍來對付他們，向他們直沖過去，俯下身子，把頭伏在馬頭下面。
啊，他們照做了沒有？我不知道。
”他垂下眼睑，四下望着，想要坐起身來，接着凝望着我。
“給我點喝的，給我來點體面的東西，那裡有西班牙酒，給我買點，就一瓶。
媽的，過去我就躺在這裡，等着商人們把東西送來，從來也用不着自己花錢買。
給我買瓶酒吧，我看得出你是有錢人。
”“你知道我是誰嗎？”我問。
他看着我，滿面痛苦困惑，這可不像他啊。
“你是從城堡裡來的，你有立陶宛口音。
我才不管你是誰，給我買點酒喝。
”“立陶宛口音嗎，”我柔聲說，“多可怕呀，我還以為是威尼斯口音呢，真丢臉啊。
”“威尼斯，啊，不會吧，上帝知道他們想要拯救君士坦丁堡，他們盡力了。
一切都落
我望着他們，我的全家人，他們看上去是那樣驕傲，女人們手裡拿着刺繡和縫縫補補的針線活。
我有片刻平靜地回憶起我們往昔安定而溫暖的日子。
同遠方的威尼斯相比，面前的一切是多麼令人悲傷，多麼的可悲啊！ 我向前走去，把錢袋再一次塞給他。
我仍舊蒙着臉，用刻意壓抑的聲音說， “我請求你仁慈地收下它，籍此拯救我的靈魂。
它來自你的侄子，安德烈。
他被奴隸販子賣到遙遠的地方，永遠也不會返回家鄉。
但他一切都好，願同他的家人分享他所得的一切。
他懇求我告訴他你們過得怎樣，是否有人過世。
如果我沒有把這筆錢帶給你們，如果你們拒絕不收，我死後一定會下地獄的。
”他們沒有開口答話，但我可以知道他們在想些什麼，從而得到我要的答案――是的，是的，伊萬他還活着，而面前這個奇怪的人竟然說安德烈也活着。
可憐伊萬為他悲傷了那麼久，結果那孩子不僅活着而且還發了财。
生命真是一場悲劇啊，唯一确鑿無疑的事實是我們大家都終将死去。
“求你。
”我說。
我的叔叔滿腹狐疑地接過錢包，那裡裝滿了金币，在任何地方都可以流通。
我松開披風，摘下左手的手套，接着摘下左手每根手指上都戴滿的戒指，那些貓眼石，缟瑪瑙，紫水晶，黃玉，綠寶石……我穿過男人與男孩們身邊，直走到房間盡頭的火爐，把它們恭敬地放在仰望着我的那個老女人膝上，在我生前，她曾經是我的母親。
我感覺她有片刻或許認出了我。
我再度蒙住了面孔，但我用左手從腰間掏出匕首。
那是一種貼身短刃，戰士們在戰場上用它來結果無望搶救的瀕死者的性命。
但我的這一把裝飾得太過華麗，以至于更像飾品而非武器，金色的劍鞘上嵌滿完美渾圓的珍珠。
“這是給您的，”我說，“給安德烈的母親，您喜歡河蚌的珠子結成的項鍊。
為了安德列靈魂的緣故，請收下這把匕首。
”我把它放在母親腳下。
我對她深深鞠了一躬，額頭幾乎觸地，之後頭也不回地奪門而出，房門在我身後關閉。
我在房子附近徘徊良久，聽着他們歡呼雀躍，争先恐後地觀賞着那些戒指和匕首，有些人去修門鎖。
我有片刻心中充滿情感。
但我還有其他事情要做。
我沒有和瑪瑞斯說話，在這種時候尋求他的支持或認可顯得像是懦夫行徑。
我沿着布滿污雪與泥濘的街道走向河邊的小酒館，父親可能就在那裡。
那個時候我還是個孩子，很少到這裡來，就算偶爾來一次，也隻是為了叫我父親回家去。
我對這個酒館幾乎沒有什麼印象，隻記得這裡總是充斥着醉醺醺和罵罵咧咧的外國人。
這是一座很長的建築，和我家一樣，以幾乎未經修飾的粗笨原木搭成，抹着同樣的灰泥，當然，也一樣有大大小小漏風的裂縫。
房頂很高，為了避免積雪的重壓，建成六層之多。
和我家一樣，屋檐下也垂着長長的冰柱。
令我驚奇的是人居然可以把自己的生活安排成這個樣子。
這樣的寒冷都不能夠迫使他們去好好修繕，建造更耐久的遮蔽，但是事情在這裡通常就是這樣的，或許是因為嚴冬為他們帶來太多疾病，勞苦與饑餓，奪去了太多的東西，而那短暫的春天與夏天所能帶來的又太少太少。
于是順從與忍耐就最終成為他們最大的美德。
但也有可能是我搞錯了，也許是從頭到尾都錯了。
這裡根本就是一片沒有希望的原野，盡管森林，泥土與白雪看上去并不醜陋，但這裡唯一的“美”，就隻有那些聖像，或許還有遠方聖索非亞大教堂優美的穹頂，它在山巒的彼方隐現着輪廓，映襯着群星閃爍的夜空。
太貧瘠了……我步入酒館，一眼看去，裡面大概有二十多個男人，都在邊喝邊聊。
奇怪的是，盡管天氣惡劣，這裡的條件也不怎麼樣，隻是有個大火爐供他們團團圍坐，而他們居然都很快活。
這裡沒有聖像來安撫他們的心靈，但是有些人在唱歌，當然也少不了豎琴手的演奏，其他人抽着煙鬥。
這裡有很多桌子，沒有客人的桌子上蓋着亞麻桌布，有些客人是外國人。
我從口音中馬上分辨出其中三個人來自意大利，而且多半是熱那亞人。
這裡的外國人之多超出了我的預期，他們大都是沿河而來的生意人，或許基輔的貿易又發展了吧。
櫃台後面擺着很多啤酒和葡萄酒桶，酒保把酒倒在杯子裡售賣。
我還看到很多意大利葡萄酒瓶，肯定很貴。
那邊還有很多來自西班牙的闆條箱。
為了避免引起注意，我躲進左手陰影憧憧的角落，這樣人們可能就不會注意到這個身披富麗皮毛大衣的歐洲旅客，不過，華麗的皮毛是他們并不匮乏的幾樣東西之一。
這些人大都喝得醉醺醺的，根本不會注意到我。
酒保本想提起精神招待新客人，結果還是趴在臂彎裡打起了盹兒。
音樂在繼續，是另一首舞曲，不像叔叔在家裡歌唱的那一首那樣歡快，或許是因為歌手已經筋疲力盡。
我看到了我的父親。
他伸展四肢，仰面躺在一張粗糙油膩的寬木凳上，身穿皮革上衣，緊裹着厚重的皮毛鬥篷，可能是他醉倒後其他人好心幫他蓋上的。
這鬥篷是熊皮制成的，顯示着他的富有身份。
他爛醉如泥，鼾聲如雷，渾身酒氣熏天。
我跪在他身邊，俯視着他的面孔，他也沒有被驚醒。
他但臉色依然紅潤，但是消瘦了很多，皮膚松弛，長髯已經花白，鬓邊的一些頭發也脫落了。
優美圓整的長眉亦變得稀疏，但這也許是我的幻覺。
他眼睛旁邊的肌肉溫和松垮，有明顯的黑眼圈。
他的雙手在鬥篷下面緊握着，我看不到，但我能看出他仍然身強力壯，嗜酒還沒有把他徹底摧毀。
突然之間，我對他的生命力感到某種困擾。
我可以嗅到他的鮮血與生命的氣息，如同一個犧牲品橫亘在面前。
我竭盡全力才把這個念頭趕出腦海，專注地低頭凝視着他，我是那麼愛他，我真高興他還活着！他從那片荒野的草原中逃出來了，他逃過了那夥殺人不眨眼的騎兵的魔掌。
我拖過一把凳子，安靜地坐在父親身邊，端詳着他的面容。
我還沒有來得及戴上左手的手套。
我小心翼翼地把冰冷的手放在他的前額，他緩緩地睜開了雙眼。
盡管濕潤而布滿血絲，它們仍然是那樣黑暗深邃，閃爍着美麗的光芒。
他一言不發，溫柔地久久凝視着我，仿佛不願移動身體，仿佛我是他夢中的幻影。
兜帽從我的頭上滑落，我并沒有擡手阻止。
我不能看到他心中的畫面，但我知道他看到了什麼――他的兒子栩栩如生地站在面前，面龐光潔一如往昔，長長的金棕色頭發上積落雪塵。
熊熊燃燒的火焰映襯着腦滿腸肥的酒客們臃腫的身影，他們唱啊，叫啊，和着寒風的呼嘯。
那個時刻在我腦海中曆曆在目，面前的這個男人冒着飛射的箭雨，拼命想要截住鞑靼人，所有的箭都無法射中他。
“他們永遠都别想傷害你，”我低聲說，“我愛你，直到現在，我才知道你有多麼強大。
”但我的聲音能夠被他聽到嗎？他眨着眼睛，凝視着我，舌頭開始在口中蠕動。
他的嘴唇如同珊瑚一般明亮，在深紅色的長髯之間閃爍光輝。
“他們射傷了我，”他低聲說道，但聲音并不虛弱，“有兩箭射中了我，一箭在肩膀，一箭在胳膊上，但是我沒有死。
他們不能帶走安德烈，我從馬上摔下來了，可是他們跑不過我。
我追在他們後面跑。
我一邊跑一邊射箭，我右肩上還有一個那時候留下來的箭疤。
”他把手從大衣下面抽出來，放在包裹黑色皮毛的右肩上面。
“我一直都在射箭，到最後幾乎沒知覺了。
我眼看他們越騎越遠，他們就這麼把他帶走啦。
我不知道他是不是還活着，我不知道。
如果他們把他射死了，還會帶他走嗎？到處都是箭。
天上好像下着箭雨。
他們大概有五十多個人。
他們把其他人都殺了。
我告訴過那些人，你們得一直射箭，一會兒也不能停下，别膽小，射啊，射啊，射啊，一旦箭射盡了，就拔出劍來對付他們，向他們直沖過去，俯下身子，把頭伏在馬頭下面。
啊，他們照做了沒有？我不知道。
”他垂下眼睑，四下望着，想要坐起身來，接着凝望着我。
“給我點喝的，給我來點體面的東西，那裡有西班牙酒，給我買點，就一瓶。
媽的，過去我就躺在這裡，等着商人們把東西送來，從來也用不着自己花錢買。
給我買瓶酒吧，我看得出你是有錢人。
”“你知道我是誰嗎？”我問。
他看着我，滿面痛苦困惑，這可不像他啊。
“你是從城堡裡來的，你有立陶宛口音。
我才不管你是誰，給我買點酒喝。
”“立陶宛口音嗎，”我柔聲說，“多可怕呀，我還以為是威尼斯口音呢，真丢臉啊。
”“威尼斯，啊，不會吧，上帝知道他們想要拯救君士坦丁堡，他們盡力了。
一切都落