第十章
關燈
小
中
大
這一切，也想知道當他們想念起安德烈時，将如何為他祈禱，是的，安德烈，就是那個孩子，他有着繪制完美聖像的傑出天賦，那些不是人手所能創造的聖像啊……我聽到房間裡傳來豎琴與歌唱的聲音，聽起來像是我的一個叔叔，他年紀很輕，幾乎可以做我的哥哥，他名叫鮑裡斯，從小就擅長引吭高歌，那些古老的聖歌與謠曲，國王與英雄們的傳說，他幾乎是一聽就會。
此刻他就正在吟唱一首傳奇叙事曲，非常富于詩意和悲劇性。
豎琴古舊而小巧，是我父親的那一把。
鮑裡斯在其上淺吟輕撥，吟詠着古代偉大的基輔城下發生的一場慘絕人寰的大血戰。
我傾聽着這熟悉的旋律，幾百年來，它曾在無數歌手與藝人之間口耳相傳。
我用手指把泥灰的小洞挖大了一點，透過這個小小的縫隙，看到我的家人正圍聚在聖像對面，閃爍跳躍的爐火之前。
啊，這是何等的奇觀！幾十支殘短的蠟燭與陶土油燈之間，安放着二十多幅聖像，有些非常老舊，金色畫框已經黯淡無光，而有些尚且鮮豔光澤，好像是昨天剛剛承上帝之偉力被創作出來一般。
畫像之間放滿了彩蛋，用鮮豔的色彩繪滿了美麗的花紋。
盡管此刻以我的吸血鬼視覺也看不清那麼遠的地方的小小彩蛋，但是所有那些圖樣我都異常熟悉。
我曾經無數次觀賞着女人們描繪着那些神聖的複活節彩蛋，用木筆蘸着滾熱的熔蠟勾勒出彩帶，群星，十字架或羊角的圖紋，還有象征着蝴蝶與鹳鳥的符紋。
熱蠟一旦接觸到蛋殼就會馬上冷凝，為它着上鮮豔深沉的色彩。
簡單的樣式與符号似乎永遠無窮無盡，包含着無數種含義與可能。
這些美麗易碎的彩蛋是為了治療疾病或預防風暴災害之用。
我曾經在某個果園裡掩埋過這樣的彩蛋，為了祈禱來年豐收的吉運。
我還曾經把一個彩蛋藏在這所房子裡的某扇門後面，我的姊姊就是從那扇門後走出來，成為一位年輕美麗的新娘。
關于這些彩蛋，有一個美麗的故事，很早很早以前，在人類伊始的時代，人們繪制彩蛋，是為了驅趕一個想要吞噬世界的邪惡魔鬼。
這些彩蛋堆放在高貴神聖的聖像之間，是如此美麗悅目。
以至于我當時竟然忘記這個儀式其實是表明有某種恥辱或悲慘的事情即将降臨。
但那些聖潔的面孔吸引了我的視線，刹那間，我忘記了世間的一切。
耶稣基督的面孔在燈火下熠熠生輝，我那滿面愁容的不朽基督啊，我曾經無數次描繪他的面容。
我畫過很多這樣的畫，可這一張是多麼像我被拐走的那天在高地草原上丢失的那一幅！ 但這是不可能的。
誰能去把我被俘虜時遺失的聖像取回？不，肯定是另外一幅，早在父母鼓起勇氣把我送到僧侶們那裡之前，我在家裡就已經畫過很多這樣的聖像了。
這座城市裡到處都是我畫的聖像。
我的父親甚至把它們送給邁克爾王子作為珍貴的禮物，也正是這位王子推薦我去見僧人們。
和弗拉?安吉利柯筆下溫和凝思的基督與貝裡尼筆下高貴憂傷的基督相比，我所繪的主神情是何等嚴厲。
但他确實浸注了我全部的愛與溫情！他是我們的基督，舊式的基督，有着嚴峻剛勁的線條，陰郁的色彩，完全是我們這片大陸的風格。
他充滿着溫暖的愛，那是我相信他所賦予我的愛。
我感到一陣惡心。
主人的手扶住我的肩頭，盡管我此刻如此恐懼，他也沒有引着我退後，隻是攙扶着我，把他的面頰貼在我的頭發上。
我想離開了。
我受夠了。
這難道還不夠嗎？但是音樂戛然而止，一個女人開口插嘴。
她難道是我的母親？不，比我的母親要年輕得多，她是我的姐姐安妮娅，如今已經長成一位婦人。
她疲憊地說，如果大家能把所有的酒都藏起來，讓我的父親恢複清醒的話，他有生之年說不定還能再次開口唱歌哩。
我的叔叔鮑裡斯嗤之以鼻：伊萬沒有指望了，他說。
無論晝夜，伊萬再也不會清醒過來，他馬上就要死了。
伊萬嗜酒如命，他從家裡偷去值錢的東西換酒喝，打罵農夫們，從他們那裡搶酒喝，他如今已經成了全鎮的禍害。
我毛骨悚然。
伊萬，我的父親，他還活着？發生了那樣可怕的事情，他居然活下來了？伊萬，他沒有在曠野中被殺害？ 但在他們遲鈍笨拙的心中，有關父親的念頭隻是一閃而過。
我的叔叔唱起另一首歌，是一首舞曲。
房間裡的衆人早已因為勞作筋疲力盡，根本沒有跳舞的力氣，女人們也幾乎因為日複一日在膝頭做着如山的針線熬瞎了眼。
但音樂卻仍然能夠讓他們心中歡悅。
一個比我死去的時候還要年輕的男孩為父親低聲祈禱，祈禱他今晚不要像以前那樣醉倒在雪裡，凍得昏死過去，這個男孩是我的弟弟。
“請指引他回到家裡，”小男孩低聲說。
瑪瑞斯在我身後開口，仿佛是為了安撫我亂作一團的心緒： “是的，毫無疑問，你的父親還活着。
”不等他提醒我，我已經撲過去打開了房門。
這是一件可怕而欠妥的事，我本應征求瑪瑞斯的許可。
但正如我告訴過你的，我是個不聽話的學生。
我必須這樣做。
寒風湧進房子，人們蜷成一團，披着厚厚的皮毛，仍然凍得渾身發抖。
磚爐深處的火焰美麗地燃燒着。
我知道自己應該摘下帽子，也就是說，我鬥蓬上的兜帽。
我應當走到安放聖像的角落裡去劃十字。
但我不願這樣做。
事實上，為了隐蔽，在推開門的時候我已經用兜帽整個遮住頭頂。
我孤零零地矗立在門邊，用皮毛鬥篷掩住嘴，這樣，别人隻能看到我的眼睛，以及一小縷紅棕色的頭發。
“伊萬為什麼開始酗酒？”我低聲說，古老的俄羅斯語言又回到了我的唇邊，“伊萬是這座城市裡最強壯的男人，他現在在什麼地方？”他們對我的破門而入感到又驚又怒。
火焰發出噼啪的斑駁響聲，接觸到新鮮的寒冷空氣，在爐中狂舞不已。
安放聖像的角落燭火輝耀，明亮輝煌的聖像仿佛從自身内部發散着光源，如同某種奇異而永恒的火焰。
基督的面孔在搖曳流動的光線下如此清晰，他的雙眼仿佛瞬也不瞬地凝視着站在門邊的我。
我的叔叔站起身來，把豎琴推到一個我不認識的小男孩手裡。
我發現孩子們都坐在簾幕垂落，陰影憧憧的床上，閃亮的眼睛從暗中凝視着我。
其他聚集在爐邊的人們都轉過身來，面對着我慢慢聚攏。
我看到了我的母親，她看上去是如此憔悴而悲傷，仿佛自我離開之後經曆了整整一個世紀的歲月。
她坐在角落裡，緊緊抓着裹在膝蓋上的毯子，俨然是一個真正的幹癟老婆子。
我仔細觀察着她，企圖尋覓她衰老的過程。
她牙齒脫落，衰老不堪，指節粗大，手上的皮膚因為勞作而遍布老繭。
或許和那些過度操勞的婦女們一樣，她此時亦離死期不遠。
無數想法與話語紛至沓來，如棍棒的痛打一般侵襲着我的腦海――天使，魔鬼，巡夜者，來自暗夜的恐怖，你究竟是什麼人？我看到有人舉起手臂，倉皇地畫着十字。
但是有些人的想法也清晰地回答了我的問題。
――誰不知道獵人伊萬早就成了悔罪者伊萬，醉鬼伊萬和瘋子伊萬？那是因為在荒原上，他沒能阻止鞑靼人捉走他心愛的兒子安德烈。
我閉緊了雙眼。
對于他來說，這比死還糟糕！在這之前我從未想過，從不敢想他能活下來，也從來不關心萬一他活下來，将會面臨什麼樣的命運。
威尼斯有那麼多船經過，我本可以寫一封信給他，那些偉大的威尼斯旅行家們一定能把這封信帶到某個港口，它可以從那裡通向大汗國度裡的某條道路。
我完全知道，那自私的小安德烈完全知道，過去的種種在他的記憶裡已經完全封存，所以他才忘記了寫信。
我本應當這樣寫： ――大家，我還活着，過得很好，但我不會再回家來了。
收下這些錢吧，這是給弟弟妹妹們和媽媽的――但我并未意識到自己應當這樣做，我的過去在我心裡隻是意味着悲慘與痛苦，完全是混沌一片。
過去的任何情形在頭腦裡再現，都會令我感覺深受折磨。
叔叔站在我面前，他和我父親一樣高大強壯，穿着體面的皮革束帶外套和氈靴。
他溫和而威嚴地低頭看着我。
“你是誰，怎能這樣闖進我家裡來？”他問，“這是哪一位王子突然大駕光臨啊，你有口信要帶給我們嗎，如果有就說出來吧，這樣的話我們或許還能原諒你弄壞了我家的門鎖。
”我深吸了一口氣。
沒有更多話要問了。
我知道我得去找那個醉鬼伊萬。
他肯定是在酒館裡，同漁夫與皮貨販子們一道喝酒，那裡是唯一一處比家更能讓他流連忘返的室内場所。
我的左手觸到了一直随身系在腰上的錢袋。
我把它解下來遞給面前的男人。
他掃了一眼，便面帶不快地向後退去。
他看上去完全如同一幅精美的畫面。
我環顧房間四周，那些手制的家具是全家人的驕傲，還有自制的木十字架與裝滿蠟燭的燭台，聖像的圖案
此刻他就正在吟唱一首傳奇叙事曲，非常富于詩意和悲劇性。
豎琴古舊而小巧，是我父親的那一把。
鮑裡斯在其上淺吟輕撥，吟詠着古代偉大的基輔城下發生的一場慘絕人寰的大血戰。
我傾聽着這熟悉的旋律，幾百年來，它曾在無數歌手與藝人之間口耳相傳。
我用手指把泥灰的小洞挖大了一點，透過這個小小的縫隙，看到我的家人正圍聚在聖像對面，閃爍跳躍的爐火之前。
啊，這是何等的奇觀！幾十支殘短的蠟燭與陶土油燈之間，安放着二十多幅聖像，有些非常老舊，金色畫框已經黯淡無光，而有些尚且鮮豔光澤，好像是昨天剛剛承上帝之偉力被創作出來一般。
畫像之間放滿了彩蛋，用鮮豔的色彩繪滿了美麗的花紋。
盡管此刻以我的吸血鬼視覺也看不清那麼遠的地方的小小彩蛋，但是所有那些圖樣我都異常熟悉。
我曾經無數次觀賞着女人們描繪着那些神聖的複活節彩蛋，用木筆蘸着滾熱的熔蠟勾勒出彩帶，群星，十字架或羊角的圖紋，還有象征着蝴蝶與鹳鳥的符紋。
熱蠟一旦接觸到蛋殼就會馬上冷凝，為它着上鮮豔深沉的色彩。
簡單的樣式與符号似乎永遠無窮無盡，包含着無數種含義與可能。
這些美麗易碎的彩蛋是為了治療疾病或預防風暴災害之用。
我曾經在某個果園裡掩埋過這樣的彩蛋，為了祈禱來年豐收的吉運。
我還曾經把一個彩蛋藏在這所房子裡的某扇門後面，我的姊姊就是從那扇門後走出來，成為一位年輕美麗的新娘。
關于這些彩蛋，有一個美麗的故事，很早很早以前，在人類伊始的時代，人們繪制彩蛋，是為了驅趕一個想要吞噬世界的邪惡魔鬼。
這些彩蛋堆放在高貴神聖的聖像之間，是如此美麗悅目。
以至于我當時竟然忘記這個儀式其實是表明有某種恥辱或悲慘的事情即将降臨。
但那些聖潔的面孔吸引了我的視線，刹那間，我忘記了世間的一切。
耶稣基督的面孔在燈火下熠熠生輝，我那滿面愁容的不朽基督啊，我曾經無數次描繪他的面容。
我畫過很多這樣的畫，可這一張是多麼像我被拐走的那天在高地草原上丢失的那一幅！ 但這是不可能的。
誰能去把我被俘虜時遺失的聖像取回？不，肯定是另外一幅，早在父母鼓起勇氣把我送到僧侶們那裡之前，我在家裡就已經畫過很多這樣的聖像了。
這座城市裡到處都是我畫的聖像。
我的父親甚至把它們送給邁克爾王子作為珍貴的禮物，也正是這位王子推薦我去見僧人們。
和弗拉?安吉利柯筆下溫和凝思的基督與貝裡尼筆下高貴憂傷的基督相比，我所繪的主神情是何等嚴厲。
但他确實浸注了我全部的愛與溫情！他是我們的基督，舊式的基督，有着嚴峻剛勁的線條，陰郁的色彩，完全是我們這片大陸的風格。
他充滿着溫暖的愛，那是我相信他所賦予我的愛。
我感到一陣惡心。
主人的手扶住我的肩頭，盡管我此刻如此恐懼，他也沒有引着我退後，隻是攙扶着我，把他的面頰貼在我的頭發上。
我想離開了。
我受夠了。
這難道還不夠嗎？但是音樂戛然而止，一個女人開口插嘴。
她難道是我的母親？不，比我的母親要年輕得多，她是我的姐姐安妮娅，如今已經長成一位婦人。
她疲憊地說，如果大家能把所有的酒都藏起來，讓我的父親恢複清醒的話，他有生之年說不定還能再次開口唱歌哩。
我的叔叔鮑裡斯嗤之以鼻：伊萬沒有指望了，他說。
無論晝夜，伊萬再也不會清醒過來，他馬上就要死了。
伊萬嗜酒如命，他從家裡偷去值錢的東西換酒喝，打罵農夫們，從他們那裡搶酒喝，他如今已經成了全鎮的禍害。
我毛骨悚然。
伊萬，我的父親，他還活着？發生了那樣可怕的事情，他居然活下來了？伊萬，他沒有在曠野中被殺害？ 但在他們遲鈍笨拙的心中，有關父親的念頭隻是一閃而過。
我的叔叔唱起另一首歌，是一首舞曲。
房間裡的衆人早已因為勞作筋疲力盡，根本沒有跳舞的力氣，女人們也幾乎因為日複一日在膝頭做着如山的針線熬瞎了眼。
但音樂卻仍然能夠讓他們心中歡悅。
一個比我死去的時候還要年輕的男孩為父親低聲祈禱，祈禱他今晚不要像以前那樣醉倒在雪裡，凍得昏死過去，這個男孩是我的弟弟。
“請指引他回到家裡，”小男孩低聲說。
瑪瑞斯在我身後開口，仿佛是為了安撫我亂作一團的心緒： “是的，毫無疑問，你的父親還活着。
”不等他提醒我，我已經撲過去打開了房門。
這是一件可怕而欠妥的事，我本應征求瑪瑞斯的許可。
但正如我告訴過你的，我是個不聽話的學生。
我必須這樣做。
寒風湧進房子，人們蜷成一團，披着厚厚的皮毛，仍然凍得渾身發抖。
磚爐深處的火焰美麗地燃燒着。
我知道自己應該摘下帽子，也就是說，我鬥蓬上的兜帽。
我應當走到安放聖像的角落裡去劃十字。
但我不願這樣做。
事實上，為了隐蔽，在推開門的時候我已經用兜帽整個遮住頭頂。
我孤零零地矗立在門邊，用皮毛鬥篷掩住嘴，這樣，别人隻能看到我的眼睛，以及一小縷紅棕色的頭發。
“伊萬為什麼開始酗酒？”我低聲說，古老的俄羅斯語言又回到了我的唇邊，“伊萬是這座城市裡最強壯的男人，他現在在什麼地方？”他們對我的破門而入感到又驚又怒。
火焰發出噼啪的斑駁響聲，接觸到新鮮的寒冷空氣，在爐中狂舞不已。
安放聖像的角落燭火輝耀，明亮輝煌的聖像仿佛從自身内部發散着光源，如同某種奇異而永恒的火焰。
基督的面孔在搖曳流動的光線下如此清晰，他的雙眼仿佛瞬也不瞬地凝視着站在門邊的我。
我的叔叔站起身來，把豎琴推到一個我不認識的小男孩手裡。
我發現孩子們都坐在簾幕垂落，陰影憧憧的床上，閃亮的眼睛從暗中凝視着我。
其他聚集在爐邊的人們都轉過身來，面對着我慢慢聚攏。
我看到了我的母親，她看上去是如此憔悴而悲傷，仿佛自我離開之後經曆了整整一個世紀的歲月。
她坐在角落裡，緊緊抓着裹在膝蓋上的毯子，俨然是一個真正的幹癟老婆子。
我仔細觀察着她，企圖尋覓她衰老的過程。
她牙齒脫落，衰老不堪，指節粗大，手上的皮膚因為勞作而遍布老繭。
或許和那些過度操勞的婦女們一樣，她此時亦離死期不遠。
無數想法與話語紛至沓來，如棍棒的痛打一般侵襲着我的腦海――天使，魔鬼，巡夜者，來自暗夜的恐怖，你究竟是什麼人？我看到有人舉起手臂，倉皇地畫着十字。
但是有些人的想法也清晰地回答了我的問題。
――誰不知道獵人伊萬早就成了悔罪者伊萬，醉鬼伊萬和瘋子伊萬？那是因為在荒原上，他沒能阻止鞑靼人捉走他心愛的兒子安德烈。
我閉緊了雙眼。
對于他來說，這比死還糟糕！在這之前我從未想過，從不敢想他能活下來，也從來不關心萬一他活下來，将會面臨什麼樣的命運。
威尼斯有那麼多船經過，我本可以寫一封信給他，那些偉大的威尼斯旅行家們一定能把這封信帶到某個港口，它可以從那裡通向大汗國度裡的某條道路。
我完全知道，那自私的小安德烈完全知道，過去的種種在他的記憶裡已經完全封存，所以他才忘記了寫信。
我本應當這樣寫： ――大家，我還活着，過得很好，但我不會再回家來了。
收下這些錢吧，這是給弟弟妹妹們和媽媽的――但我并未意識到自己應當這樣做，我的過去在我心裡隻是意味着悲慘與痛苦，完全是混沌一片。
過去的任何情形在頭腦裡再現，都會令我感覺深受折磨。
叔叔站在我面前，他和我父親一樣高大強壯，穿着體面的皮革束帶外套和氈靴。
他溫和而威嚴地低頭看着我。
“你是誰，怎能這樣闖進我家裡來？”他問，“這是哪一位王子突然大駕光臨啊，你有口信要帶給我們嗎，如果有就說出來吧，這樣的話我們或許還能原諒你弄壞了我家的門鎖。
”我深吸了一口氣。
沒有更多話要問了。
我知道我得去找那個醉鬼伊萬。
他肯定是在酒館裡，同漁夫與皮貨販子們一道喝酒，那裡是唯一一處比家更能讓他流連忘返的室内場所。
我的左手觸到了一直随身系在腰上的錢袋。
我把它解下來遞給面前的男人。
他掃了一眼，便面帶不快地向後退去。
他看上去完全如同一幅精美的畫面。
我環顧房間四周，那些手制的家具是全家人的驕傲，還有自制的木十字架與裝滿蠟燭的燭台，聖像的圖案