第十章
關燈
小
中
大
意為統治者的詞彙"voievoda,"此前也從未自我的口中說出。
我隻是能夠清楚地在心中喚起那個人圓圓的黑帽子，厚重的深色天鵝絨束腰外衣與氈靴。
我在前面帶路。
我們接近了那座低矮的，碉堡一般的建築，它好像是純用圓木建成。
牆壁成一個優雅的斜面緩緩上升；有四層屋檐和很多的塔。
我可以看到中央建築的房頂，那是一個五角形的木頭拱頂，孤零零地映襯着星夜的天空。
寬闊的門前有火炬在熊熊燃燒，外牆的外面還有一層圍欄。
在這冬天的夜晚，城堡裡所有的窗子都緊緊閉着。
這就是我兒時心目中基督世界最宏偉的建築。
我們輕而易舉就用幾句柔聲的話語迷惑了哨兵，在瞬間經過他們，進入了城堡。
我們通過一間儲藏室進入内宅，靜靜地在爐火咆哮的房頂橫梁上找到了一個位置，可以把大廳裡的一小群身穿皮毛的貴族老爺們看個仔細。
他們攤開四肢，坐倒在奢華的土耳其地毯，或雕刻着我所熟悉的幾何圖案的巨大的俄羅斯扶手椅上。
他們從金色的高腳杯中啜飲，兩名身穿皮衣的侍童為他們斟酒。
他們身穿飄逸的長袍，蔚藍，鮮紅或金黃的顔色，如同地毯一般繁複華麗。
來自歐洲的壁毯遮蔽着粗陋的灰泥牆壁。
正是我所熟悉的狩獵場面：法國或英國或托斯卡納，永無至盡的綠色森林。
一個長長的木架上擺放着燃着的蠟燭與一餐牛羊與飛禽的肉食。
那些老爺們都戴着俄羅斯皮帽，這房間可真冷啊。
在我的童年的心目中，這房間是多麼的富于異國情調啊。
那個時候父親曾經帶我來晉見邁克爾王子，他總是對我父親在野外嬉樂中的勇敢行為表示感謝，也經常感謝父親把貴重的貨物帶到他在西方立陶宛城堡裡的同盟手中，他們将會把這些貨物運到西方去。
但他們是歐洲人，我一點也不尊敬他們。
父親早就告訴我，他們不過是可汗手下的馬屁精，是受雇來統治我們的。
“沒有人能夠反抗這些竊賊們，”父親說過，“就讓他們高唱榮譽與勇氣之歌吧，一錢不值的東西。
還不如聽我唱。
”于是他就唱起歌來。
我的父親有着精湛的馬術與射技，闊大有力的彎刀可以殘忍地取人性命。
但他那長長的十指卻可在古老的豎琴上彈奏音樂，唱起聰明狡黠的古代叙事歌曲。
在那個時候基輔還是一座偉大的都城，富甲一方，有着堪與拜占庭媲美的宏偉教堂。
我很快就準備離開了，于是最後看了一眼那些人們。
他們蜷成一團，從金色的酒杯裡喝下美酒，裝飾皮毛的靴子倚在精美的土耳其腳凳上，縮着肩膀，憧憧暗影投射在牆壁。
我們離開了，他們将永遠不知道我們曾經到過這裡。
我們現在要去另一座山頂城市，Pechersk，那裡有很多岩洞修道院的地下陵墓。
僅僅是這個想法就讓我渾身顫抖。
修道院的血盆大口仿佛要将我吞噬，把我重新埋葬在大地母親潮濕的懷抱之中，讓我永遠不能脫身，永遠不能見到星辰的光明。
但踏着泥濘與積雪，畢竟我還是回到這裡，憑着吸血鬼的能力溜了進來。
這一次輪到我在前面帶路，用強大的力量無聲地打開門鎖，擡起大門，讓後面的門闩脫落，仿佛它是被自然地推開。
我們迅捷地沖進屋子，凡人的肉眼至多隻能看到一團陰冷模糊的影子。
房間裡的空氣溫暖而凝滞，但我記得對于一個普通人類男孩來說，這裡也并不是那麼暖和。
寫字間裡廉價的燈油散發着煙霧，幾位兄弟們正伏在傾斜的書案上奮筆疾書，進行他們的抄寫工作。
好像印刷術與他們根本無緣，當然，也的确如此。
我可以看得到他們抄寫的内容，我對此相當熟悉，《基輔修道院Paterikon》，裡面記載了無數修道院創建者們的傳說故事，以及衆多聖徒的光輝事迹。
我就是在這座房間裡，通過抄寫這些故事學會了讀寫。
如今，我沿着牆壁潛行，直到能夠看清其中一位僧侶謄寫的内容。
他用左手穩穩地扶着破舊的抄寫範本。
我非常熟悉Paterikon中的這段内容。
這正是艾薩克的故事。
魔鬼們想要愚弄艾薩克，他們裝扮成美麗的天使來到他身邊，或者幹脆變化成基督本人。
當艾薩克中了他們的圈套，他們就高興得手舞足蹈，肆意嘲弄他。
但是經曆了長時間的反思與忏悔，艾薩克來到魔鬼們面前。
僧侶飽蘸了墨水，寫下艾薩克當時所說的話語：你們以耶稣基督和天使們的形容欺騙我，你們事實上并沒有達到那種境界，但卻是顯露了你們真正的本色――我轉開視線，不再讀下去。
隻是緊貼在牆上，那裡很安全，似乎永遠也不會被人發現。
我慢慢地望向那個僧侶抄寫的其他書頁，它們被放在那裡晾幹。
其中一頁是我永遠也不會忘記的，它描述艾薩克棄絕人世，靜靜地躺在泥土裡，整整兩年沒有進食。
艾薩克已經身心俱疲，連轉身都辦不到，更不必說站立或坐下。
他隻能側卧在那裡，蛆蟲聚集在他股下的糞尿之間。
是魔鬼們用詭計把艾薩克引誘到這種地步。
當我孩提時代踏入這座修道院時，我也曾經在心裡渴望過，體驗這樣的誘惑，幻境，迷惘與苦行。
我傾聽着筆尖劃過紙張的聲音，後退着閉上眼睛，仿佛從未來過這裡。
我又望向我的學者氣質的兄弟們。
他們都是那般消瘦，穿着廉價的黑色羊毛袍子，上面浸漬着陳年的汗迹與灰土。
每個人幾乎都是光頭，長長的胡須稀疏蓬亂。
我想我認識其中的一位，我曾經熱愛過他，但此刻看來卻是如此遙遠而不值一提。
瑪瑞斯一直如影随形般地矗立在我身邊，我向他承認，我曾經對此無法忍受，但我們彼此都知道這不過是個謊言。
不管怎樣，我都能夠忍受得了，如果不是進入了另一個世界，我還将在這裡一直忍耐，直到死亡。
我步入埋葬僧侶們的第一座長長的地穴，阖上眼睛，扶住泥土的牆壁。
我聽到了那些為了上帝之愛被活活埋葬在泥土下面的僧侶們的夢呓與祈禱。
沒什麼，仍舊是那些存在于想象和回憶中的東西。
我聽到斯拉夫教堂裡熟悉的喃喃低語，如今已不再神秘。
我看到規定好的圖像，燔祭的火星，那是真正的神秘主義，從否定棄絕的生命之中騰起的微弱火焰。
我垂首而立，把額頭抵在泥土的牆壁上。
我希望能夠找回那個靈魂純潔的男孩，他打開一扇扇房間的門，為那些泥土中的隐者們送去僅夠維生的食物和水。
但我找不到那個男孩，我再也找不到他了。
此刻我心中對他隻有劇烈的同情，他曾經在這裡忍受痛苦，面黃肌瘦，悲慘絕望，而且無知愚昧，是的，極度的愚昧。
他生命裡唯一的感官享樂就是凝視着色彩斑斓的聖像在火焰中焚燒。
我喘息着轉過頭去，沉重地落入瑪瑞斯懷裡。
“别哭了，阿瑪迪歐，”他溫柔地在我耳畔說道。
他撫着我耳際的發，用拇指溫柔地拭去我臉上的淚水。
“對這一切說永别吧，我的兒子。
”他說。
我點了點頭。
刹那之間我們已置身門外，我一言不發，他則跟随着我，我引着他走下山坡，來到水邊的城市。
河流的氣息與人類的體臭愈發濃重起來，最後我們來到我原來居住的房子。
突然之間，一切顯得多麼瘋狂！我究竟在尋找什麼？以全新的标準衡量過去的一切嗎？或是向自己證實，作為凡人男孩的時候，我從來沒有過選擇的權力？ 仁慈的上帝啊，我早已知道，任何審判都不适用于我――目無神聖的吸血者，以熙熙攘攘的威尼斯人之中的邪惡者為生。
一切自省與對自我的認識是否都是徒勞？不，一定是有其他一些理由驅使着我走向面前這座狹長的房子，圓木間隔着嵌在泥土的牆壁，冰椎從四層房檐上根根延伸而下，一切都和其他的房子沒有什麼分别。
這巨大粗糙的房舍，就是我曾經的家。
我們蹑手蹑腳地走近。
泥濘中的殘雪已經開始融化，記得小時候，河水也常常侵入低處的街道，弄得街上到處都是水。
雪水浸濕了我手工精細的威尼斯靴子，但再也不會把我的雙腳凍僵，因為我已得到來自無名神祉的無窮之力，成為此地肮髒的農民們聞所未聞的詭異生物。
我把頭依靠在粗糙的牆上，雙手攀着灰泥的縫隙，好像堅實的牆壁能夠保護我，并傳送給我想要知道的信息，就像在修道院的時候一樣。
從牆上粘土破裂的小洞，我窺見蠟燭熟悉的火光，它比油燈還要明亮，此時全家人都聚集在巨大溫暖的磚爐旁邊。
我認識他們每一個人，盡管其中一些人的名字我已經忘記。
我知道他們都是我家的親戚，我也熟悉他們相聚時的氣氛。
但我得看着這場小小的聚會，我得确定家人們是否一切都好。
在那緻命的一天裡，我被搶走，父親則無疑在曠野中被殺害，在這之後，他們是否能夠鼓起勇氣好好生活下去？我想要知道
我隻是能夠清楚地在心中喚起那個人圓圓的黑帽子，厚重的深色天鵝絨束腰外衣與氈靴。
我在前面帶路。
我們接近了那座低矮的，碉堡一般的建築，它好像是純用圓木建成。
牆壁成一個優雅的斜面緩緩上升；有四層屋檐和很多的塔。
我可以看到中央建築的房頂，那是一個五角形的木頭拱頂，孤零零地映襯着星夜的天空。
寬闊的門前有火炬在熊熊燃燒，外牆的外面還有一層圍欄。
在這冬天的夜晚，城堡裡所有的窗子都緊緊閉着。
這就是我兒時心目中基督世界最宏偉的建築。
我們輕而易舉就用幾句柔聲的話語迷惑了哨兵，在瞬間經過他們，進入了城堡。
我們通過一間儲藏室進入内宅，靜靜地在爐火咆哮的房頂橫梁上找到了一個位置，可以把大廳裡的一小群身穿皮毛的貴族老爺們看個仔細。
他們攤開四肢，坐倒在奢華的土耳其地毯，或雕刻着我所熟悉的幾何圖案的巨大的俄羅斯扶手椅上。
他們從金色的高腳杯中啜飲，兩名身穿皮衣的侍童為他們斟酒。
他們身穿飄逸的長袍，蔚藍，鮮紅或金黃的顔色，如同地毯一般繁複華麗。
來自歐洲的壁毯遮蔽着粗陋的灰泥牆壁。
正是我所熟悉的狩獵場面：法國或英國或托斯卡納，永無至盡的綠色森林。
一個長長的木架上擺放着燃着的蠟燭與一餐牛羊與飛禽的肉食。
那些老爺們都戴着俄羅斯皮帽，這房間可真冷啊。
在我的童年的心目中，這房間是多麼的富于異國情調啊。
那個時候父親曾經帶我來晉見邁克爾王子，他總是對我父親在野外嬉樂中的勇敢行為表示感謝，也經常感謝父親把貴重的貨物帶到他在西方立陶宛城堡裡的同盟手中，他們将會把這些貨物運到西方去。
但他們是歐洲人，我一點也不尊敬他們。
父親早就告訴我，他們不過是可汗手下的馬屁精，是受雇來統治我們的。
“沒有人能夠反抗這些竊賊們，”父親說過，“就讓他們高唱榮譽與勇氣之歌吧，一錢不值的東西。
還不如聽我唱。
”于是他就唱起歌來。
我的父親有着精湛的馬術與射技，闊大有力的彎刀可以殘忍地取人性命。
但他那長長的十指卻可在古老的豎琴上彈奏音樂，唱起聰明狡黠的古代叙事歌曲。
在那個時候基輔還是一座偉大的都城，富甲一方，有着堪與拜占庭媲美的宏偉教堂。
我很快就準備離開了，于是最後看了一眼那些人們。
他們蜷成一團，從金色的酒杯裡喝下美酒，裝飾皮毛的靴子倚在精美的土耳其腳凳上，縮着肩膀，憧憧暗影投射在牆壁。
我們離開了，他們将永遠不知道我們曾經到過這裡。
我們現在要去另一座山頂城市，Pechersk，那裡有很多岩洞修道院的地下陵墓。
僅僅是這個想法就讓我渾身顫抖。
修道院的血盆大口仿佛要将我吞噬，把我重新埋葬在大地母親潮濕的懷抱之中，讓我永遠不能脫身，永遠不能見到星辰的光明。
但踏着泥濘與積雪，畢竟我還是回到這裡，憑着吸血鬼的能力溜了進來。
這一次輪到我在前面帶路，用強大的力量無聲地打開門鎖，擡起大門，讓後面的門闩脫落，仿佛它是被自然地推開。
我們迅捷地沖進屋子，凡人的肉眼至多隻能看到一團陰冷模糊的影子。
房間裡的空氣溫暖而凝滞，但我記得對于一個普通人類男孩來說，這裡也并不是那麼暖和。
寫字間裡廉價的燈油散發着煙霧，幾位兄弟們正伏在傾斜的書案上奮筆疾書，進行他們的抄寫工作。
好像印刷術與他們根本無緣，當然，也的确如此。
我可以看得到他們抄寫的内容，我對此相當熟悉，《基輔修道院Paterikon》，裡面記載了無數修道院創建者們的傳說故事，以及衆多聖徒的光輝事迹。
我就是在這座房間裡，通過抄寫這些故事學會了讀寫。
如今，我沿着牆壁潛行，直到能夠看清其中一位僧侶謄寫的内容。
他用左手穩穩地扶着破舊的抄寫範本。
我非常熟悉Paterikon中的這段内容。
這正是艾薩克的故事。
魔鬼們想要愚弄艾薩克，他們裝扮成美麗的天使來到他身邊，或者幹脆變化成基督本人。
當艾薩克中了他們的圈套，他們就高興得手舞足蹈，肆意嘲弄他。
但是經曆了長時間的反思與忏悔，艾薩克來到魔鬼們面前。
僧侶飽蘸了墨水，寫下艾薩克當時所說的話語：你們以耶稣基督和天使們的形容欺騙我，你們事實上并沒有達到那種境界，但卻是顯露了你們真正的本色――我轉開視線，不再讀下去。
隻是緊貼在牆上，那裡很安全，似乎永遠也不會被人發現。
我慢慢地望向那個僧侶抄寫的其他書頁，它們被放在那裡晾幹。
其中一頁是我永遠也不會忘記的，它描述艾薩克棄絕人世，靜靜地躺在泥土裡，整整兩年沒有進食。
艾薩克已經身心俱疲，連轉身都辦不到，更不必說站立或坐下。
他隻能側卧在那裡，蛆蟲聚集在他股下的糞尿之間。
是魔鬼們用詭計把艾薩克引誘到這種地步。
當我孩提時代踏入這座修道院時，我也曾經在心裡渴望過，體驗這樣的誘惑，幻境，迷惘與苦行。
我傾聽着筆尖劃過紙張的聲音，後退着閉上眼睛，仿佛從未來過這裡。
我又望向我的學者氣質的兄弟們。
他們都是那般消瘦，穿着廉價的黑色羊毛袍子，上面浸漬着陳年的汗迹與灰土。
每個人幾乎都是光頭，長長的胡須稀疏蓬亂。
我想我認識其中的一位，我曾經熱愛過他，但此刻看來卻是如此遙遠而不值一提。
瑪瑞斯一直如影随形般地矗立在我身邊，我向他承認，我曾經對此無法忍受，但我們彼此都知道這不過是個謊言。
不管怎樣，我都能夠忍受得了，如果不是進入了另一個世界，我還将在這裡一直忍耐，直到死亡。
我步入埋葬僧侶們的第一座長長的地穴，阖上眼睛，扶住泥土的牆壁。
我聽到了那些為了上帝之愛被活活埋葬在泥土下面的僧侶們的夢呓與祈禱。
沒什麼，仍舊是那些存在于想象和回憶中的東西。
我聽到斯拉夫教堂裡熟悉的喃喃低語，如今已不再神秘。
我看到規定好的圖像，燔祭的火星，那是真正的神秘主義，從否定棄絕的生命之中騰起的微弱火焰。
我垂首而立，把額頭抵在泥土的牆壁上。
我希望能夠找回那個靈魂純潔的男孩，他打開一扇扇房間的門，為那些泥土中的隐者們送去僅夠維生的食物和水。
但我找不到那個男孩，我再也找不到他了。
此刻我心中對他隻有劇烈的同情，他曾經在這裡忍受痛苦，面黃肌瘦，悲慘絕望，而且無知愚昧，是的，極度的愚昧。
他生命裡唯一的感官享樂就是凝視着色彩斑斓的聖像在火焰中焚燒。
我喘息着轉過頭去，沉重地落入瑪瑞斯懷裡。
“别哭了，阿瑪迪歐，”他溫柔地在我耳畔說道。
他撫着我耳際的發，用拇指溫柔地拭去我臉上的淚水。
“對這一切說永别吧，我的兒子。
”他說。
我點了點頭。
刹那之間我們已置身門外，我一言不發，他則跟随着我，我引着他走下山坡，來到水邊的城市。
河流的氣息與人類的體臭愈發濃重起來，最後我們來到我原來居住的房子。
突然之間，一切顯得多麼瘋狂！我究竟在尋找什麼？以全新的标準衡量過去的一切嗎？或是向自己證實，作為凡人男孩的時候，我從來沒有過選擇的權力？ 仁慈的上帝啊，我早已知道，任何審判都不适用于我――目無神聖的吸血者，以熙熙攘攘的威尼斯人之中的邪惡者為生。
一切自省與對自我的認識是否都是徒勞？不，一定是有其他一些理由驅使着我走向面前這座狹長的房子，圓木間隔着嵌在泥土的牆壁，冰椎從四層房檐上根根延伸而下，一切都和其他的房子沒有什麼分别。
這巨大粗糙的房舍，就是我曾經的家。
我們蹑手蹑腳地走近。
泥濘中的殘雪已經開始融化，記得小時候，河水也常常侵入低處的街道，弄得街上到處都是水。
雪水浸濕了我手工精細的威尼斯靴子，但再也不會把我的雙腳凍僵，因為我已得到來自無名神祉的無窮之力，成為此地肮髒的農民們聞所未聞的詭異生物。
我把頭依靠在粗糙的牆上，雙手攀着灰泥的縫隙，好像堅實的牆壁能夠保護我，并傳送給我想要知道的信息，就像在修道院的時候一樣。
從牆上粘土破裂的小洞，我窺見蠟燭熟悉的火光，它比油燈還要明亮，此時全家人都聚集在巨大溫暖的磚爐旁邊。
我認識他們每一個人，盡管其中一些人的名字我已經忘記。
我知道他們都是我家的親戚，我也熟悉他們相聚時的氣氛。
但我得看着這場小小的聚會，我得确定家人們是否一切都好。
在那緻命的一天裡，我被搶走，父親則無疑在曠野中被殺害，在這之後，他們是否能夠鼓起勇氣好好生活下去？我想要知道