第九章
關燈
小
中
大
事情。
這裡的圖也是在耶稣蒙難的客西馬尼花園，耶稣在被捕前，和門徒們在一起，其他人都睡熟了，而他孤獨一人向那天上的父祈求力量。
作為一個俄羅斯人，我馬上就捕捉到了其中舊式風格的影響。
衣服上的褶皺，拱門的使用，人物頭上的暈光，整幅畫面的協調整饬無不與舊時代相連，但畫面上仍然閃爍着全新的意大利式的溫暖光輝，她那無可否認的對人性的熱愛，就主耶稣本人也具備強烈的人性。
我們一間間屋子地看過去，飽覽着耶稣的生平，最初的聖禮上，耶稣獻出象征他的肉體與鮮血的面包，這是多麼感人啊。
在做登山寶訓的時候，崎岖的岩石環繞着耶稣和他的聽衆，仿佛為他披上高貴華麗的長袍。
我們走到受難像前，耶稣的屍體被交給聖母瑪麗亞，這張畫裡面我主臉上的痛苦神情簡直令我心碎。
聖母臉上的悲恸充滿關切之情，她身邊的聖徒一臉恭順，生着一張溫和白皙的佛洛倫薩人的面孔，和這城市千百個普通人像沒什麼兩樣，隻是多了一圈棕色短髭而已。
看到最後一幅畫時，我認為自己完全領會了主人的這一課。
這幅畫的舊式風格更為明顯，與我那童年時代掌握的珍貴技藝緊密相連。
這充分顯示了作畫的這位隸屬多米尼克僧團的僧侶從容而又熾烈的不朽天才。
我們靜靜地離開了這充滿淚水和頌禱的，整潔可愛的所在。
我們投身夜色，在寒冷與喧嚣的黑暗中趕回威尼斯。
當我們到家的時候，離天明還有片刻，可以在燈火溫暖的豪華卧室中坐下來傾談。
“你看到了，”瑪瑞斯問我，他坐在桌邊，手裡拿着鋼筆，邊說話邊蘸着墨水，打開他大大的日記本，“在那遠方的基輔，修道室如同潮濕的土穴一般，聖潔無比，但卻陰森黑暗，如同一張吞噬一切的血盆大口，最終會侵蝕所有的生命，毀掉一切藝術。
”我抱緊雙臂，渾身顫抖，凝視着他。
“但在佛洛倫薩，在這裡，弗拉?安吉利科這位聰慧的教師把什麼樣的傑作遺留給了他的兄弟們啊！這樣恢弘的畫面定能使他們每時每刻都記得我主所經曆的苦難。
”他低頭寫了幾行字，然後繼續說道，“弗拉?安吉利科從不輕視能夠悅人眼目的工作，他願讓上帝賦予人間的所有美麗色彩充溢人們的視線，因為正是上帝賜予了人類雙眼。
他情願這樣，阿瑪迪歐，而不是……而不是讓這些作品被禁閉在黑暗的地穴裡。
”我想了很久才明白，這些本來是一回事。
穿過修道院安靜的卧室，觀賞一位僧侶的作品，原來是為了驗證主人的理論。
“這是一個光輝的時代，”瑪瑞斯輕聲說道，“古代的優秀遺産被重新開掘出來，并賦予全新的形式。
你問我基督是不是我們的主，阿瑪迪歐，我告訴你，他有這個可能。
因為不管是否出于自覺，他讓我們相信，他和他的使徒們一生隻傳播愛……”我知道他還沒有說完，于是等待他繼續說下去。
房間裡是如此溫暖，潔淨而明亮，令人愉悅，而我永遠忘不了那個時刻的瑪瑞斯，颀長挺拔的他披散金發，褪下了紅色的披風，手中執筆，安谧地深思，深邃的藍色雙眸仿佛穿越此際，穿越他所生活過的任何漫長時代，上下求索着真理的面容。
那本厚厚的日記放在書桌的一個台子上，提供最舒适的角度，小巧玲珑的墨水瓶被安置在精雕細刻的銀池裡。
他身後是一個巨大的銀制燭台，上面燃着八隻粗圓的蠟燭，燭台上滿是浮雕華麗的小小天使，翅膀伸展，呼之欲出，蓬松的卷發覆着豐滿圓潤的面頰與安詳的眼睛。
純淨的熔蠟淌過銀燭台，卻不會留下任何痕迹。
小小的天使們仿佛充當着瑪瑞斯的聽衆，那麼多小小的臉兒漠然地迎向虛空。
“我的生命裡不能沒有這種美，”我本想等他繼續，結果卻突然說道，“沒有了美，我将無法忍受。
啊，上帝，你無疑曾在我出生的國土，向我顯現過地獄的形狀。
”主人傾聽了我這小小的祈禱與忏悔，這絕望的辯解。
“如果基督是我們的主，”他回到剛才的話題，繼續我們的課程，“如果基督是我們的主，那将是一個多麼美麗的奇迹，這基督教的神秘――”他的雙眼充盈了淚水，“我們的主親臨人世，以凡人的肉身在我們中間出現，隻為更好地了解我們。
啊，人類的奇想所能造就過的神祉中，還有哪一位能比這位道成肉身的神明更好？是的，我要告訴你，你的基督，他們的基督，乃至基輔僧侶們的基督，他就是我們的主！但永遠要提防他們以他的名字說出的謊言與做出的事情。
當薩沃那洛拉嘉獎入侵佛洛倫薩的外敵時，會呼喚他的名字；而那些把薩沃那洛拉判為僞預言家活活燒死的人，他們也同樣口稱上帝之名，當他們燃着薩沃那洛拉搖擺身軀下面的柴堆時，他們也同樣呼喚着我主基督。
”我泣不成聲。
他靜靜地坐在那裡，或許是在想着我的事情，又或者在整理自己的思路。
之後他再一次飽蘸了墨水，低頭寫了很久，比人類書寫的速度快很多，但字迹依然圓熟優雅，而且文不加點。
最後他放下筆，看着我笑了起來。
“每次我想要帶你去見識一些事情，結果總是出乎我的意料。
我今晚本想讓你看看，我們可以輕易地旅行到任何地方，但飛行又是多麼危險；還有，我們應當謹慎使用這種可以偷偷進出的能力。
但是你瞧，最後産生的效果是多麼的不同。
”我沒有應聲。
“我希望你有所敬畏。
”他說。
“主人，”我用手背擦幹眼淚，“等時機到來的時候，再來期待我的恐懼吧。
你知道我一定能擁有這種力量，我可以感覺得到。
至于現在，我認為它很偉大，因了這種力量，我的心中有了一個陰暗的想法。
”“什麼想法？”他極其溫和地問，“你這天使般的面孔應當像弗拉?安吉利科畫上的天使們一樣永遠充滿歡悅。
可是我此刻在你臉上看到了什麼樣的陰影啊。
你有什麼樣的陰暗想法？”“帶我回去，主人，”我渾身顫抖，但畢竟還是說出來了，“用你的力量穿越歐洲大陸，讓我們去往北方。
帶我回到那片荒蠻殘忍的土地，我心目中的煉獄。
帶我回到基輔去。
”他遲疑不答。
長夜将近，黎明快要來臨。
他收拾起披風和長袍，站起身來，攜着我走上屋頂。
我們可以看到亞得裡亞海的邊際，銀色的波濤映着月光與星輝，港口裡面桅杆林立。
遙遠的島嶼隐約有燈火閃耀。
略帶鹹味的微風帶來大海清新的消息，這對于一個對大海已經毫無畏懼的人來說更是甜美。
“你提出了一個勇敢的請求，阿瑪迪歐。
如果你真的願意如此，明晚我們就可以出發。
”“你以前曾經作過這樣遠的旅行嗎？”“以空間而論或者有過很多次，”他說，“但是在理解與認知上卻從未有過。
”他擁緊了我，帶我回到栖身的墓穴。
肮髒的石階邊睡着窮困交加的人們，我們從他們身邊穿過，回到我們的地下室。
我感覺全身發冷。
“啊，請為我點燃火把。
”我說，“我渾身發抖，我想要看到黃金圍繞在我們身邊。
”“來了，”他說。
我們站在我們的墓穴，身邊是兩具極盡奢華的棺椁。
我把手放在我那具石棺的蓋子上，突然産生了某種預感：我所深愛的一切畢竟不會長存。
瑪瑞斯定然注意到了我的遲疑。
他伸出右手穿過燃灼的火焰，用溫暖的手指撫摸着我的臉龐。
在升起的熱流中親吻着我，他的吻同樣溫暖。
這裡的圖也是在耶稣蒙難的客西馬尼花園，耶稣在被捕前，和門徒們在一起，其他人都睡熟了，而他孤獨一人向那天上的父祈求力量。
作為一個俄羅斯人，我馬上就捕捉到了其中舊式風格的影響。
衣服上的褶皺，拱門的使用，人物頭上的暈光，整幅畫面的協調整饬無不與舊時代相連，但畫面上仍然閃爍着全新的意大利式的溫暖光輝，她那無可否認的對人性的熱愛，就主耶稣本人也具備強烈的人性。
我們一間間屋子地看過去，飽覽着耶稣的生平，最初的聖禮上，耶稣獻出象征他的肉體與鮮血的面包，這是多麼感人啊。
在做登山寶訓的時候，崎岖的岩石環繞着耶稣和他的聽衆，仿佛為他披上高貴華麗的長袍。
我們走到受難像前，耶稣的屍體被交給聖母瑪麗亞，這張畫裡面我主臉上的痛苦神情簡直令我心碎。
聖母臉上的悲恸充滿關切之情，她身邊的聖徒一臉恭順，生着一張溫和白皙的佛洛倫薩人的面孔，和這城市千百個普通人像沒什麼兩樣，隻是多了一圈棕色短髭而已。
看到最後一幅畫時，我認為自己完全領會了主人的這一課。
這幅畫的舊式風格更為明顯，與我那童年時代掌握的珍貴技藝緊密相連。
這充分顯示了作畫的這位隸屬多米尼克僧團的僧侶從容而又熾烈的不朽天才。
我們靜靜地離開了這充滿淚水和頌禱的，整潔可愛的所在。
我們投身夜色，在寒冷與喧嚣的黑暗中趕回威尼斯。
當我們到家的時候，離天明還有片刻，可以在燈火溫暖的豪華卧室中坐下來傾談。
“你看到了，”瑪瑞斯問我，他坐在桌邊，手裡拿着鋼筆，邊說話邊蘸着墨水，打開他大大的日記本，“在那遠方的基輔，修道室如同潮濕的土穴一般，聖潔無比，但卻陰森黑暗，如同一張吞噬一切的血盆大口，最終會侵蝕所有的生命，毀掉一切藝術。
”我抱緊雙臂，渾身顫抖，凝視着他。
“但在佛洛倫薩，在這裡，弗拉?安吉利科這位聰慧的教師把什麼樣的傑作遺留給了他的兄弟們啊！這樣恢弘的畫面定能使他們每時每刻都記得我主所經曆的苦難。
”他低頭寫了幾行字，然後繼續說道，“弗拉?安吉利科從不輕視能夠悅人眼目的工作，他願讓上帝賦予人間的所有美麗色彩充溢人們的視線，因為正是上帝賜予了人類雙眼。
他情願這樣，阿瑪迪歐，而不是……而不是讓這些作品被禁閉在黑暗的地穴裡。
”我想了很久才明白，這些本來是一回事。
穿過修道院安靜的卧室，觀賞一位僧侶的作品，原來是為了驗證主人的理論。
“這是一個光輝的時代，”瑪瑞斯輕聲說道，“古代的優秀遺産被重新開掘出來，并賦予全新的形式。
你問我基督是不是我們的主，阿瑪迪歐，我告訴你，他有這個可能。
因為不管是否出于自覺，他讓我們相信，他和他的使徒們一生隻傳播愛……”我知道他還沒有說完，于是等待他繼續說下去。
房間裡是如此溫暖，潔淨而明亮，令人愉悅，而我永遠忘不了那個時刻的瑪瑞斯，颀長挺拔的他披散金發，褪下了紅色的披風，手中執筆，安谧地深思，深邃的藍色雙眸仿佛穿越此際，穿越他所生活過的任何漫長時代，上下求索着真理的面容。
那本厚厚的日記放在書桌的一個台子上，提供最舒适的角度，小巧玲珑的墨水瓶被安置在精雕細刻的銀池裡。
他身後是一個巨大的銀制燭台，上面燃着八隻粗圓的蠟燭，燭台上滿是浮雕華麗的小小天使，翅膀伸展，呼之欲出，蓬松的卷發覆着豐滿圓潤的面頰與安詳的眼睛。
純淨的熔蠟淌過銀燭台，卻不會留下任何痕迹。
小小的天使們仿佛充當着瑪瑞斯的聽衆，那麼多小小的臉兒漠然地迎向虛空。
“我的生命裡不能沒有這種美，”我本想等他繼續，結果卻突然說道，“沒有了美，我将無法忍受。
啊，上帝，你無疑曾在我出生的國土，向我顯現過地獄的形狀。
”主人傾聽了我這小小的祈禱與忏悔，這絕望的辯解。
“如果基督是我們的主，”他回到剛才的話題，繼續我們的課程，“如果基督是我們的主，那将是一個多麼美麗的奇迹，這基督教的神秘――”他的雙眼充盈了淚水，“我們的主親臨人世，以凡人的肉身在我們中間出現，隻為更好地了解我們。
啊，人類的奇想所能造就過的神祉中，還有哪一位能比這位道成肉身的神明更好？是的，我要告訴你，你的基督，他們的基督，乃至基輔僧侶們的基督，他就是我們的主！但永遠要提防他們以他的名字說出的謊言與做出的事情。
當薩沃那洛拉嘉獎入侵佛洛倫薩的外敵時，會呼喚他的名字；而那些把薩沃那洛拉判為僞預言家活活燒死的人，他們也同樣口稱上帝之名，當他們燃着薩沃那洛拉搖擺身軀下面的柴堆時，他們也同樣呼喚着我主基督。
”我泣不成聲。
他靜靜地坐在那裡，或許是在想着我的事情，又或者在整理自己的思路。
之後他再一次飽蘸了墨水，低頭寫了很久，比人類書寫的速度快很多，但字迹依然圓熟優雅，而且文不加點。
最後他放下筆，看着我笑了起來。
“每次我想要帶你去見識一些事情，結果總是出乎我的意料。
我今晚本想讓你看看，我們可以輕易地旅行到任何地方，但飛行又是多麼危險；還有，我們應當謹慎使用這種可以偷偷進出的能力。
但是你瞧，最後産生的效果是多麼的不同。
”我沒有應聲。
“我希望你有所敬畏。
”他說。
“主人，”我用手背擦幹眼淚，“等時機到來的時候，再來期待我的恐懼吧。
你知道我一定能擁有這種力量，我可以感覺得到。
至于現在，我認為它很偉大，因了這種力量，我的心中有了一個陰暗的想法。
”“什麼想法？”他極其溫和地問，“你這天使般的面孔應當像弗拉?安吉利科畫上的天使們一樣永遠充滿歡悅。
可是我此刻在你臉上看到了什麼樣的陰影啊。
你有什麼樣的陰暗想法？”“帶我回去，主人，”我渾身顫抖，但畢竟還是說出來了，“用你的力量穿越歐洲大陸，讓我們去往北方。
帶我回到那片荒蠻殘忍的土地，我心目中的煉獄。
帶我回到基輔去。
”他遲疑不答。
長夜将近，黎明快要來臨。
他收拾起披風和長袍，站起身來，攜着我走上屋頂。
我們可以看到亞得裡亞海的邊際，銀色的波濤映着月光與星輝，港口裡面桅杆林立。
遙遠的島嶼隐約有燈火閃耀。
略帶鹹味的微風帶來大海清新的消息，這對于一個對大海已經毫無畏懼的人來說更是甜美。
“你提出了一個勇敢的請求，阿瑪迪歐。
如果你真的願意如此，明晚我們就可以出發。
”“你以前曾經作過這樣遠的旅行嗎？”“以空間而論或者有過很多次，”他說，“但是在理解與認知上卻從未有過。
”他擁緊了我，帶我回到栖身的墓穴。
肮髒的石階邊睡着窮困交加的人們，我們從他們身邊穿過，回到我們的地下室。
我感覺全身發冷。
“啊，請為我點燃火把。
”我說，“我渾身發抖，我想要看到黃金圍繞在我們身邊。
”“來了，”他說。
我們站在我們的墓穴，身邊是兩具極盡奢華的棺椁。
我把手放在我那具石棺的蓋子上，突然産生了某種預感：我所深愛的一切畢竟不會長存。
瑪瑞斯定然注意到了我的遲疑。
他伸出右手穿過燃灼的火焰，用溫暖的手指撫摸着我的臉龐。
在升起的熱流中親吻着我，他的吻同樣溫暖。