第六章
關燈
小
中
大
我停下了腳步，大為驚異。
我竟然認識那些人。
他們是牧師，來自我祖國的年老牧師。
在我從事我的職業之前就早已死去。
我清晰地了解這一點，我也知道他們的姓名和卒年。
他們是我的城市裡的聖徒，安眠在我曾居住過的巨大的地下陵墓裡面。
“你們攔着我做什麼？”我問，“我的父親呢？他現在也在這裡，對不對？”我話音未落，就看到了我的父親，他看上去和過去沒什麼兩樣，依舊是身材高大，頭發蓬亂，穿着打獵時的皮裝，花白胡子，褐發濃密，和我頭發的顔色一模一樣。
他的雙頰因冷風而微微泛紅，下唇在灰白濃密的胡髭之間隐約可見，仍是那樣濕漉紅潤。
他的眸子，仍舊是那熠熠有神的冰藍。
他向我揮手，他微笑着，随意地揮手，熱情洋溢。
他好像要走進那片草原，不顧他人的忠告和警戒，也無懼蒙古人與鞑靼人的襲擊。
啊，他還拿着他的大弓，那弓弦隻有他才能夠拉開，他背負着自己磨利的箭矢，腰懸闊刀，可以一擊之内斬人頭顱，看上去俨然是大草原上的傳奇英雄。
“父親，他們為什麼攔阻我？”我問。
他看上去非常茫然，臉上的笑容漸漸消隐，直至全無表情，接着竟完全消失了，仿佛從不曾出現。
我大為悲傷。
我身邊的牧師身穿黑色長袍，有着灰白的長髯，他們低低地柔聲安撫我，“安德烈，現在還不到你該來的時候。
”我陷入深深的哀傷。
我的悲恸如此深切，以至于說不出任何抗議的話來。
事實上，我也明白我實在是提不出什麼有效的抗議。
于是一位牧師握住了我的手。
“不，你平時可不是這樣子的。
”他說，“想問什麼就問吧。
”他說話的時候嘴唇并不動，似乎全無必要。
我卻可以清晰地聽清他的話語，我知道他對我沒有惡意。
他完全不會對任何人懷有惡意。
“那麼，為什麼，”我于是問道，“為什麼我不能留在這裡？我想要留在這裡，你們為什麼不讓我留下，我是從好遠的地方趕來的啊。
”“想想你所見到的一切，你就會知道答案。
”我得承認，刹那間我确實明了了那個答案。
很複雜，卻又無比簡單。
和我所得到的全部知識有關。
“你不能把它帶回去，”牧師說，“你得把在這裡學到的東西都忘掉，但是記住你曾經學過這樣的一課：你對他人的愛以及他人對你的愛，生命中不斷增進的愛始終與你同在，就是這樣。
”這件事情看來廣大非凡而無比包容！決非平凡渺小的陳詞濫調。
它是如此博大精深，一切人間的煩惱愁苦在這樁真理面前都可迎刃而解。
于是我在刹那間回到了自己的身體，再度成為那個躺在床上，奄奄一息的褐發男孩。
我感到手足上傳來陣陣刺痛。
我扭曲身體，感覺後背上傳來一陣燒灼般的難忍痛苦。
我周身如受火焚，大汗淋漓，不由得呻吟輾轉。
我的嘴唇幹裂，舌齒之間生起水泡，如受刀割。
“水。
”我說，“給我水。
”一陣溫柔的啜泣從我身周傳來，還有笑聲，以及敬畏的情感。
我還活着，而他們本以為我已經死去。
我睜開雙眼，看到比安卡在我身邊。
“我不會死。
”我說。
“你說什麼，阿瑪迪歐？”她問，她俯下身來，把耳朵緊貼在我唇上。
“時候未到。
”我說。
他們帶給我涼爽的白葡萄酒，裡面混合了蜂蜜和檸檬汁。
我坐起身來，大口大口地喝着。
“我還要。
”我虛弱地柔聲說道，但很快就陷入昏睡。
我落入枕頭之間，感覺到比安卡的手巾不住擦拭着我的前額和眼睛。
多麼甜美的仁慈啊，這些小小的安慰對于我來說簡直太重要了，這就是我此刻的整個世界。
整個世界，整個世界……我忘記了在另一個世界裡的所見！我突然絕望地想到這一點，于是猛地睜開眼睛。
但是我還記得那牧師，他的樣貌栩栩如生，仿佛我們剛剛還在隔壁交談過一樣。
他說過我将會忘記。
可我原本記得更多，如此之多。
那些事情，隻有我的主人才能領會。
我阖上雙眼，陷入沉睡。
卻未有做夢。
我病重，高燒，卻清醒地感知着這潮濕燥熱的床褥，華蓋下混濁的空氣，男孩們模糊的語句和比安卡甜美的堅持。
我睡着了，時間在一分一秒地流逝。
我知道的。
漸漸的，我感覺好一些了，我漸漸習慣了窒悶着皮膚的大汗，習慣了喉嚨間燃燒般的幹渴。
我靜靜地躺着，沒有掙紮，沒有抱怨，隻是等待着主人的來臨。
我有很多，很多的事情想要告訴你，我想着，我要告訴你那座玻璃的城市。
我要告訴你我曾經是……啊，我記不清了……我曾經是一個畫家，是的，但我是什麼樣的畫家？我怎樣做畫？我的名字是什麼？安德烈嗎？我是什麼時候被叫做這個名字的？
我竟然認識那些人。
他們是牧師，來自我祖國的年老牧師。
在我從事我的職業之前就早已死去。
我清晰地了解這一點，我也知道他們的姓名和卒年。
他們是我的城市裡的聖徒，安眠在我曾居住過的巨大的地下陵墓裡面。
“你們攔着我做什麼？”我問，“我的父親呢？他現在也在這裡，對不對？”我話音未落，就看到了我的父親，他看上去和過去沒什麼兩樣，依舊是身材高大，頭發蓬亂，穿着打獵時的皮裝，花白胡子，褐發濃密，和我頭發的顔色一模一樣。
他的雙頰因冷風而微微泛紅，下唇在灰白濃密的胡髭之間隐約可見，仍是那樣濕漉紅潤。
他的眸子，仍舊是那熠熠有神的冰藍。
他向我揮手，他微笑着，随意地揮手，熱情洋溢。
他好像要走進那片草原，不顧他人的忠告和警戒，也無懼蒙古人與鞑靼人的襲擊。
啊，他還拿着他的大弓，那弓弦隻有他才能夠拉開，他背負着自己磨利的箭矢，腰懸闊刀，可以一擊之内斬人頭顱，看上去俨然是大草原上的傳奇英雄。
“父親，他們為什麼攔阻我？”我問。
他看上去非常茫然，臉上的笑容漸漸消隐，直至全無表情，接着竟完全消失了，仿佛從不曾出現。
我大為悲傷。
我身邊的牧師身穿黑色長袍，有着灰白的長髯，他們低低地柔聲安撫我，“安德烈，現在還不到你該來的時候。
”我陷入深深的哀傷。
我的悲恸如此深切，以至于說不出任何抗議的話來。
事實上，我也明白我實在是提不出什麼有效的抗議。
于是一位牧師握住了我的手。
“不，你平時可不是這樣子的。
”他說，“想問什麼就問吧。
”他說話的時候嘴唇并不動，似乎全無必要。
我卻可以清晰地聽清他的話語，我知道他對我沒有惡意。
他完全不會對任何人懷有惡意。
“那麼，為什麼，”我于是問道，“為什麼我不能留在這裡？我想要留在這裡，你們為什麼不讓我留下，我是從好遠的地方趕來的啊。
”“想想你所見到的一切，你就會知道答案。
”我得承認，刹那間我确實明了了那個答案。
很複雜，卻又無比簡單。
和我所得到的全部知識有關。
“你不能把它帶回去，”牧師說，“你得把在這裡學到的東西都忘掉，但是記住你曾經學過這樣的一課：你對他人的愛以及他人對你的愛，生命中不斷增進的愛始終與你同在，就是這樣。
”這件事情看來廣大非凡而無比包容！決非平凡渺小的陳詞濫調。
它是如此博大精深，一切人間的煩惱愁苦在這樁真理面前都可迎刃而解。
于是我在刹那間回到了自己的身體，再度成為那個躺在床上，奄奄一息的褐發男孩。
我感到手足上傳來陣陣刺痛。
我扭曲身體，感覺後背上傳來一陣燒灼般的難忍痛苦。
我周身如受火焚，大汗淋漓，不由得呻吟輾轉。
我的嘴唇幹裂，舌齒之間生起水泡，如受刀割。
“水。
”我說，“給我水。
”一陣溫柔的啜泣從我身周傳來，還有笑聲，以及敬畏的情感。
我還活着，而他們本以為我已經死去。
我睜開雙眼，看到比安卡在我身邊。
“我不會死。
”我說。
“你說什麼，阿瑪迪歐？”她問，她俯下身來，把耳朵緊貼在我唇上。
“時候未到。
”我說。
他們帶給我涼爽的白葡萄酒，裡面混合了蜂蜜和檸檬汁。
我坐起身來，大口大口地喝着。
“我還要。
”我虛弱地柔聲說道，但很快就陷入昏睡。
我落入枕頭之間，感覺到比安卡的手巾不住擦拭着我的前額和眼睛。
多麼甜美的仁慈啊，這些小小的安慰對于我來說簡直太重要了，這就是我此刻的整個世界。
整個世界，整個世界……我忘記了在另一個世界裡的所見！我突然絕望地想到這一點，于是猛地睜開眼睛。
但是我還記得那牧師，他的樣貌栩栩如生，仿佛我們剛剛還在隔壁交談過一樣。
他說過我将會忘記。
可我原本記得更多，如此之多。
那些事情，隻有我的主人才能領會。
我阖上雙眼，陷入沉睡。
卻未有做夢。
我病重，高燒，卻清醒地感知着這潮濕燥熱的床褥，華蓋下混濁的空氣，男孩們模糊的語句和比安卡甜美的堅持。
我睡着了，時間在一分一秒地流逝。
我知道的。
漸漸的，我感覺好一些了，我漸漸習慣了窒悶着皮膚的大汗，習慣了喉嚨間燃燒般的幹渴。
我靜靜地躺着，沒有掙紮，沒有抱怨，隻是等待着主人的來臨。
我有很多，很多的事情想要告訴你，我想着，我要告訴你那座玻璃的城市。
我要告訴你我曾經是……啊，我記不清了……我曾經是一個畫家，是的，但我是什麼樣的畫家？我怎樣做畫？我的名字是什麼？安德烈嗎？我是什麼時候被叫做這個名字的？