第五章
關燈
小
中
大
比，沿着小徑折了回去，穿過精緻的的小橋，漫無目的地在這醒來的城市深處徘徊。
當我意識到我已回到那些被殺害的人們所在的房子時，不禁微微吃驚。
我驚奇地看到，他們的大門依舊敞開，仿佛随時會有仆人出入。
但沒有人。
清曉的天空慢慢變為魚肚白色，接着泛起微微的藍。
晨霧在運河上徐徐升起。
我走過小橋，來到那扇門前，重又拾階而上。
細碎的光線從松松掩着的百葉窗内照射進來。
我看到宴會廳内，燭光依舊點燃。
煙草和熔蠟，以及刺鼻的食品氣味濃郁，彌散在空氣之中。
我走進房間，檢視着那些死去的人們，他們還像我們走的時候一樣地躺在那裡，橫七豎八，一片狼籍。
他們的屍體微微泛黃，成群的小蟲和蒼蠅正萦繞着他們飛舞。
四下一片靜寂，隻聞蠅蟲的嘤嘤之聲。
吹進屋子的風吹幹了桌上的酒漬。
死亡抹去了屍體上曾經的放縱痕迹。
我又感到一陣惡心，以至于渾身顫抖。
我深吸了一口氣才不至于昏厥過去。
然後我想起到這裡來的目的。
你也許知道，在那個年代裡，人們都在外衣的外面披着短鬥蓬，有的時候鬥蓬就縫在衣服上。
我此刻就需要這樣一件東西，于是就從那面朝下俯卧在地的駝背男子身上拆下了一件。
這是件華麗的服飾，金絲雀羽毛般的淡黃底色，邊上飾以白狐的皮毛，厚重的絲線滾邊。
我在它兩端打結，把它變成了一個深深的麻袋。
然後我在桌子走來走去，把那些高腳酒杯收集起來，先把殘酒潑出，之後把它們都放入我的麻袋。
很快我的麻袋就被殘酒染紅，在桌邊蹭得油膩。
終于收集完了，我站在那裡，确認沒有酒杯被遺漏。
好了，全部都拿到了。
我望着那些死去的人們，我那熟睡般的紅發的馬爾蒂諾啊，他的面孔倚靠在赤裸的大理石地闆上，浸在潑翻的酒漿裡面；而弗朗西斯科的頭上确有小灘污血溢出。
蒼蠅嗡嗡地飛舞在血漬上，也飛舞在烤乳豬殘骸周圍的油脂。
威尼斯常見的那種随水漂流的黑色小甲蟲成群結隊的爬了出來，繞過桌子，爬上馬爾蒂諾的面孔。
一縷靜谧溫暖的陽光射進敞開的大門。
已是天明時分。
我最後掃了一眼這房間，把這情景的所有細節都永遠銘刻在自己心中。
之後轉身離去，回到家裡。
我到家時，男孩們都已醒來，正在忙碌。
一位老木匠已經趕到，修理我用斧子劈壞的門。
我把這一大口袋叮當做響的酒杯交給女仆，她剛剛趕到，猶自睡眼惺松，一言不發地将它們接了過去。
我感覺心内陣陣抽緊，是一種突如其來，令人昏厥的感覺，使我幾欲爆發。
我感覺自己的身體如此渺小殘缺，以至于不能容納自己的一切所想所感。
我的頭震顫地疼痛着。
我想要躺下來休息，但我得先去找利卡度。
我必須去找他，還有其他年長的男孩們。
我必須這樣做。
我穿過整棟房子，找到了他們。
他們正在上一位年輕律師的課，他每月從帕多瓦來兩次，給我們上法律課程。
利卡度看到我站在門邊，便示意我保持安靜。
教師正在講課。
我無言以對。
隻是倚靠在門上，望着我的朋友們。
我愛他們。
是的，我真的愛着他們。
我願為他們而死。
是的，我知道這一點，于是我感到了巨大的安慰，開始哭泣。
利卡度看到我轉身離去，就從教室溜了出來，來到我身邊。
“怎麼了，阿瑪迪歐？”他問道。
内心的深沉折磨使我幾欲瘋狂。
那場屠殺的晚宴再度曆曆在目地浮現在我腦海。
我轉向利卡度，伸出雙臂，緊緊地擁抱住他，他身上的溫暖和屬于人類的柔情和主人是多麼的不同，帶給我深深的慰藉。
然後我告訴他，我願為他而死，為他們大家而死，也願為主人而死。
“可是，為什麼？到底怎麼啦，怎麼突然對我說這個？”他問。
我不能告訴他那場殺戮，我不能告訴他我親睹他人死去時心中的冷酷。
我走進主人的卧室，倒頭入睡。
下午的晚些時分，我從睡夢中醒來，發現門是關着的。
我爬起床來，走向主人的書桌。
我很震驚地發現，他的日記居然放在那裡。
他平時離開的時候通常把這本子藏起來的。
當然，我不應該翻開這日記的任何一頁，但它是打開着的，上面寫滿了拉丁文。
盡管它看上去是非常古怪的拉丁文，我讀起來很困難，但最後幾句的意思我是不會弄錯的： “如此的美貌之下掩蓋着怎樣的傷痕累累的鐵石心腸啊，我又為什麼要愛他呢？為什麼我要把我的脆弱置于他難以抗拒而又難以征服的魅力之下？他那孩童的衣服裡面難道不是包裹着一具精神枯槁的行屍走肉嗎。
”我感到一種奇異的疼痛，椎心刺骨，從我的頭頂蔓延至雙臂。
這就是我嗎？傷痕累累的鐵石心腸！裹着孩童衣服，精神枯槁的行屍走肉？啊，但我不能否認；我不能說這不是真的。
但看到這些畢竟是多麼的傷人，何等的殘忍啊。
不，這并不能說是“殘忍”，隻是精确而不帶感情色彩而已，我還能指望什麼呢。
我哭了起來。
我習慣地倒在我們的床上，把柔軟的枕頭堆在一起，蜷起左臂，把頭埋在枕頭之間。
四個晚上。
我怎麼能夠忍受？他希望我怎樣呢？他希望我追尋我所熟悉和深愛的事物，再放棄我作為凡人孩子的這一切。
這就是他指示給我的。
而我也将聽從他的教誨。
但命運隻為我剩下幾個小時的時間了。
我被利卡度喚醒，他把一封密封的信函遞到我面前。
“誰送來的？”我睡意未消地坐了起來，用拇指插到折起的紙頁下面，挑開封蠟。
“自己看吧，然後告訴我。
是四個男人送來的，一共四個人。
一定是重要的不得了的事情。
”“是啊，”我說着，展開信紙，“所以你看上去才那麼嚴肅的要命。
”他雙臂交叉，站在我身邊。
我讀到： 最親愛的人： 呆在家裡。
千萬别離開房子，還要把所有想進來的人都拒之門外。
你那位邪惡的英國老爺，哈勒克伯爵先生從那些肆無忌憚的飛短流長中發現了你的身份。
他發瘋一般地發誓，一定要把你帶到英格蘭去，否則就在你主人的房間裡面親手把你撕成碎片。
把這一切都告訴你的主人吧，隻有他的力量才能救你。
給我回信吧，免得我為你方寸大亂，我已經被今早那些傳遍每條運河與每座露天市場的恐怖故事吓得魂不附體了。
你忠誠的比安卡 “啊，真糟糕，”我說着，折起信紙。
“瑪瑞斯再過四天才能回來，現在竟出了這種事情。
我得在這房頂下躲藏着度過這四個重要的夜晚嗎？”“你最好這樣做。
”利卡度說。
“那麼，你已經知道那件事了？”“比安卡告訴我的。
那個英國人曾經跟蹤你到她那兒，而且聽說你經常去她那裡。
于是乎差點把她的公寓夷為平地，幸好她的客人一窩蜂地阻止了他。
”“上帝啊，他們怎麼不幹脆殺了他。
”我厭惡地說。
他焦慮而同情地望着我。
“我想他們是指望由我們的主人來做這件事。
”他說，“因為那男人要的是你。
你怎麼這樣确定主人是要外出四個晚上？他什麼時候說過這樣的話？他總是來了又去，從來沒告訴過任何人行期。
”“啊，别和我争辯這個。
”我耐心地答道，“利卡度，他要到四個晚上之後才會回到家裡來，我不會在這房間裡面坐以待斃，哈勒克老爺也不會興風作浪的。
”“你最好留在這裡！”利卡度答道，“阿瑪迪歐，這個英國人以劍術精良聞名遐爾。
他曾經跟随一位擊劍高手學習。
他是酒館裡面的恐怖人物。
你和他交往的時候應當清楚了。
阿瑪迪歐。
三思後行吧，他一無是處，臭名昭著啊！”“那就跟我來。
你來引開他的視線，我來擊敗他。
”“不行，你的劍法确實不錯，但是你不能擊敗他。
他可是從你剛出生的時候就已經開始練劍了。
”我倒回枕頭之間。
我該怎麼辦？我現在正處在投身廣大世界的烈焰之上，将要用富于戲劇性的偉大感官去體悟世上的一切，這将是我生命中最後的幾日，最重要的時刻。
可是現在竟然出了這種事情！這個隻值得我與之共度幾夜魚水之歡的男子現在一定在到處洩憤。
這真令人痛苦，但是我似乎不得不留在家裡。
什麼也不能做。
我真想用我的匕首和劍親手殺了那男人，但就算我有機會這樣做，這一冒險和我的主人歸來後等待着我的東西相比，又算得了什麼呢。
我拿起自己的武器，把長劍和匕首都抽出鞘。
“基督在上，那男人難道進了我們的屋子嗎？”一聲恐怖的尖叫壓倒了一切聲音。
我們之中最小的男孩，喬賽普出現在門前，他臉色慘白，雙眼圓睜着。
“到底出什麼事了？”利卡度扶住他問道。
“他被刺傷了。
看啊，他在流血！”我說。
“阿瑪迪歐，阿瑪迪歐！”這呼喚聲在石階上沉重地回響着，是那個英國人的聲音。
男孩因劇痛蜷成一團。
傷口正刺在他的肚腹上，非常之深。
利卡度站在一邊。
“關上門！”他喊到。
“我怎麼能這樣做，”我叫道，“其他男孩一旦不小心撞到他就會被殺害的！”我跑到寬敞的客廳裡面，這是整棟房子裡面最大的房間。
另一個男孩，賈可布正蜷縮着倒在地闆上，雙膝跪地。
我看到鮮血在石頭地闆上流淌。
“啊，太過分了；你竟然濫殺無辜！”我叫道，“哈洛克爵士，出來受死吧。
”我聽到利卡度在我身後恸哭，顯然那小男孩已經死去。
我向台階跑去。
“哈洛克爵士，我在這裡！”我叫道。
“出來，你這禽獸不如的懦夫，你這屠殺孩子的兇手！我要親手割斷你的咽喉！”利卡度躍到我身邊。
“我在這裡，阿瑪迪歐，”他低聲說，“和你在一起。
”他拔劍出鞘，劍刃嗡嗡作響。
他的劍術遠較我高明，但這場戰鬥，是我的。
男人出現在門廊的另一端。
我原本指望他是喝醉了酒，步履蹒跚，但運氣卻沒有這麼好。
在這一刻，我覺悟到他已經不再存有任何用武力把我帶走的幻想；他殺害了兩個孩子，他明白自己的欲望已将他帶上絕路。
我面前是一個被愛情所扭曲，沖昏頭腦的敵手。
“上帝在天，幫助我們吧。
”利卡度低聲說。
“哈洛克爵士，”我叫道，“你竟敢在我主人的房子裡胡作非為。
”我從利卡度身邊讓開一步，示意利卡度向前走，繞過台階頂端。
我感覺着長劍在手，它還不夠重。
我真希望以前曾經勤練劍術。
英國人走向我，我從未注意過他的身材如此高大，那麼，他的手臂也可以伸得更長，這是一個非常有力的優勢。
他的披風飛揚，腳上穿這厚重的靴子，他高舉長劍，另一隻手裡是長長的意大利匕首。
幸好他也沒有使用真正的重劍。
盡管房間高大會襯得人身材矮小，但他的氣勢依舊非凡。
他那頭英國式的古銅色頭發已然蓬亂，藍色的眼中燃着血色，但他的步履依然穩健，殺人般的目光依然淩厲兇狠。
痛苦的淚水在他臉上縱橫着。
“阿瑪迪歐。
”他向我們走來，隔着闊大的房間叫道。
“你從我的胸膛裡面活生生地剜出了我的心靈，你就隻管帶上它吧！今夜，讓我們共赴地獄之旅。
”
當我意識到我已回到那些被殺害的人們所在的房子時，不禁微微吃驚。
我驚奇地看到，他們的大門依舊敞開，仿佛随時會有仆人出入。
但沒有人。
清曉的天空慢慢變為魚肚白色，接着泛起微微的藍。
晨霧在運河上徐徐升起。
我走過小橋，來到那扇門前，重又拾階而上。
細碎的光線從松松掩着的百葉窗内照射進來。
我看到宴會廳内，燭光依舊點燃。
煙草和熔蠟，以及刺鼻的食品氣味濃郁，彌散在空氣之中。
我走進房間，檢視着那些死去的人們，他們還像我們走的時候一樣地躺在那裡，橫七豎八，一片狼籍。
他們的屍體微微泛黃，成群的小蟲和蒼蠅正萦繞着他們飛舞。
四下一片靜寂，隻聞蠅蟲的嘤嘤之聲。
吹進屋子的風吹幹了桌上的酒漬。
死亡抹去了屍體上曾經的放縱痕迹。
我又感到一陣惡心，以至于渾身顫抖。
我深吸了一口氣才不至于昏厥過去。
然後我想起到這裡來的目的。
你也許知道，在那個年代裡，人們都在外衣的外面披着短鬥蓬，有的時候鬥蓬就縫在衣服上。
我此刻就需要這樣一件東西，于是就從那面朝下俯卧在地的駝背男子身上拆下了一件。
這是件華麗的服飾，金絲雀羽毛般的淡黃底色，邊上飾以白狐的皮毛，厚重的絲線滾邊。
我在它兩端打結，把它變成了一個深深的麻袋。
然後我在桌子走來走去，把那些高腳酒杯收集起來，先把殘酒潑出，之後把它們都放入我的麻袋。
很快我的麻袋就被殘酒染紅，在桌邊蹭得油膩。
終于收集完了，我站在那裡，确認沒有酒杯被遺漏。
好了，全部都拿到了。
我望着那些死去的人們，我那熟睡般的紅發的馬爾蒂諾啊，他的面孔倚靠在赤裸的大理石地闆上，浸在潑翻的酒漿裡面；而弗朗西斯科的頭上确有小灘污血溢出。
蒼蠅嗡嗡地飛舞在血漬上，也飛舞在烤乳豬殘骸周圍的油脂。
威尼斯常見的那種随水漂流的黑色小甲蟲成群結隊的爬了出來，繞過桌子，爬上馬爾蒂諾的面孔。
一縷靜谧溫暖的陽光射進敞開的大門。
已是天明時分。
我最後掃了一眼這房間，把這情景的所有細節都永遠銘刻在自己心中。
之後轉身離去，回到家裡。
我到家時，男孩們都已醒來，正在忙碌。
一位老木匠已經趕到，修理我用斧子劈壞的門。
我把這一大口袋叮當做響的酒杯交給女仆，她剛剛趕到，猶自睡眼惺松，一言不發地将它們接了過去。
我感覺心内陣陣抽緊，是一種突如其來，令人昏厥的感覺，使我幾欲爆發。
我感覺自己的身體如此渺小殘缺，以至于不能容納自己的一切所想所感。
我的頭震顫地疼痛着。
我想要躺下來休息，但我得先去找利卡度。
我必須去找他，還有其他年長的男孩們。
我必須這樣做。
我穿過整棟房子，找到了他們。
他們正在上一位年輕律師的課，他每月從帕多瓦來兩次，給我們上法律課程。
利卡度看到我站在門邊，便示意我保持安靜。
教師正在講課。
我無言以對。
隻是倚靠在門上，望着我的朋友們。
我愛他們。
是的，我真的愛着他們。
我願為他們而死。
是的，我知道這一點，于是我感到了巨大的安慰，開始哭泣。
利卡度看到我轉身離去，就從教室溜了出來，來到我身邊。
“怎麼了，阿瑪迪歐？”他問道。
内心的深沉折磨使我幾欲瘋狂。
那場屠殺的晚宴再度曆曆在目地浮現在我腦海。
我轉向利卡度，伸出雙臂，緊緊地擁抱住他，他身上的溫暖和屬于人類的柔情和主人是多麼的不同，帶給我深深的慰藉。
然後我告訴他，我願為他而死，為他們大家而死，也願為主人而死。
“可是，為什麼？到底怎麼啦，怎麼突然對我說這個？”他問。
我不能告訴他那場殺戮，我不能告訴他我親睹他人死去時心中的冷酷。
我走進主人的卧室，倒頭入睡。
下午的晚些時分，我從睡夢中醒來，發現門是關着的。
我爬起床來，走向主人的書桌。
我很震驚地發現，他的日記居然放在那裡。
他平時離開的時候通常把這本子藏起來的。
當然，我不應該翻開這日記的任何一頁，但它是打開着的，上面寫滿了拉丁文。
盡管它看上去是非常古怪的拉丁文，我讀起來很困難，但最後幾句的意思我是不會弄錯的： “如此的美貌之下掩蓋着怎樣的傷痕累累的鐵石心腸啊，我又為什麼要愛他呢？為什麼我要把我的脆弱置于他難以抗拒而又難以征服的魅力之下？他那孩童的衣服裡面難道不是包裹着一具精神枯槁的行屍走肉嗎。
”我感到一種奇異的疼痛，椎心刺骨，從我的頭頂蔓延至雙臂。
這就是我嗎？傷痕累累的鐵石心腸！裹着孩童衣服，精神枯槁的行屍走肉？啊，但我不能否認；我不能說這不是真的。
但看到這些畢竟是多麼的傷人，何等的殘忍啊。
不，這并不能說是“殘忍”，隻是精确而不帶感情色彩而已，我還能指望什麼呢。
我哭了起來。
我習慣地倒在我們的床上，把柔軟的枕頭堆在一起，蜷起左臂，把頭埋在枕頭之間。
四個晚上。
我怎麼能夠忍受？他希望我怎樣呢？他希望我追尋我所熟悉和深愛的事物，再放棄我作為凡人孩子的這一切。
這就是他指示給我的。
而我也将聽從他的教誨。
但命運隻為我剩下幾個小時的時間了。
我被利卡度喚醒，他把一封密封的信函遞到我面前。
“誰送來的？”我睡意未消地坐了起來，用拇指插到折起的紙頁下面，挑開封蠟。
“自己看吧，然後告訴我。
是四個男人送來的，一共四個人。
一定是重要的不得了的事情。
”“是啊，”我說着，展開信紙，“所以你看上去才那麼嚴肅的要命。
”他雙臂交叉，站在我身邊。
我讀到： 最親愛的人： 呆在家裡。
千萬别離開房子，還要把所有想進來的人都拒之門外。
你那位邪惡的英國老爺，哈勒克伯爵先生從那些肆無忌憚的飛短流長中發現了你的身份。
他發瘋一般地發誓，一定要把你帶到英格蘭去，否則就在你主人的房間裡面親手把你撕成碎片。
把這一切都告訴你的主人吧，隻有他的力量才能救你。
給我回信吧，免得我為你方寸大亂，我已經被今早那些傳遍每條運河與每座露天市場的恐怖故事吓得魂不附體了。
你忠誠的比安卡 “啊，真糟糕，”我說着，折起信紙。
“瑪瑞斯再過四天才能回來，現在竟出了這種事情。
我得在這房頂下躲藏着度過這四個重要的夜晚嗎？”“你最好這樣做。
”利卡度說。
“那麼，你已經知道那件事了？”“比安卡告訴我的。
那個英國人曾經跟蹤你到她那兒，而且聽說你經常去她那裡。
于是乎差點把她的公寓夷為平地，幸好她的客人一窩蜂地阻止了他。
”“上帝啊，他們怎麼不幹脆殺了他。
”我厭惡地說。
他焦慮而同情地望着我。
“我想他們是指望由我們的主人來做這件事。
”他說，“因為那男人要的是你。
你怎麼這樣确定主人是要外出四個晚上？他什麼時候說過這樣的話？他總是來了又去，從來沒告訴過任何人行期。
”“啊，别和我争辯這個。
”我耐心地答道，“利卡度，他要到四個晚上之後才會回到家裡來，我不會在這房間裡面坐以待斃，哈勒克老爺也不會興風作浪的。
”“你最好留在這裡！”利卡度答道，“阿瑪迪歐，這個英國人以劍術精良聞名遐爾。
他曾經跟随一位擊劍高手學習。
他是酒館裡面的恐怖人物。
你和他交往的時候應當清楚了。
阿瑪迪歐。
三思後行吧，他一無是處，臭名昭著啊！”“那就跟我來。
你來引開他的視線，我來擊敗他。
”“不行，你的劍法确實不錯，但是你不能擊敗他。
他可是從你剛出生的時候就已經開始練劍了。
”我倒回枕頭之間。
我該怎麼辦？我現在正處在投身廣大世界的烈焰之上，将要用富于戲劇性的偉大感官去體悟世上的一切，這将是我生命中最後的幾日，最重要的時刻。
可是現在竟然出了這種事情！這個隻值得我與之共度幾夜魚水之歡的男子現在一定在到處洩憤。
這真令人痛苦，但是我似乎不得不留在家裡。
什麼也不能做。
我真想用我的匕首和劍親手殺了那男人，但就算我有機會這樣做，這一冒險和我的主人歸來後等待着我的東西相比，又算得了什麼呢。
我拿起自己的武器，把長劍和匕首都抽出鞘。
“基督在上，那男人難道進了我們的屋子嗎？”一聲恐怖的尖叫壓倒了一切聲音。
我們之中最小的男孩，喬賽普出現在門前，他臉色慘白，雙眼圓睜着。
“到底出什麼事了？”利卡度扶住他問道。
“他被刺傷了。
看啊，他在流血！”我說。
“阿瑪迪歐，阿瑪迪歐！”這呼喚聲在石階上沉重地回響着，是那個英國人的聲音。
男孩因劇痛蜷成一團。
傷口正刺在他的肚腹上，非常之深。
利卡度站在一邊。
“關上門！”他喊到。
“我怎麼能這樣做，”我叫道，“其他男孩一旦不小心撞到他就會被殺害的！”我跑到寬敞的客廳裡面，這是整棟房子裡面最大的房間。
另一個男孩，賈可布正蜷縮着倒在地闆上，雙膝跪地。
我看到鮮血在石頭地闆上流淌。
“啊，太過分了；你竟然濫殺無辜！”我叫道，“哈洛克爵士，出來受死吧。
”我聽到利卡度在我身後恸哭，顯然那小男孩已經死去。
我向台階跑去。
“哈洛克爵士，我在這裡！”我叫道。
“出來，你這禽獸不如的懦夫，你這屠殺孩子的兇手！我要親手割斷你的咽喉！”利卡度躍到我身邊。
“我在這裡，阿瑪迪歐，”他低聲說，“和你在一起。
”他拔劍出鞘，劍刃嗡嗡作響。
他的劍術遠較我高明，但這場戰鬥，是我的。
男人出現在門廊的另一端。
我原本指望他是喝醉了酒，步履蹒跚，但運氣卻沒有這麼好。
在這一刻，我覺悟到他已經不再存有任何用武力把我帶走的幻想；他殺害了兩個孩子，他明白自己的欲望已将他帶上絕路。
我面前是一個被愛情所扭曲，沖昏頭腦的敵手。
“上帝在天，幫助我們吧。
”利卡度低聲說。
“哈洛克爵士，”我叫道，“你竟敢在我主人的房子裡胡作非為。
”我從利卡度身邊讓開一步，示意利卡度向前走，繞過台階頂端。
我感覺着長劍在手，它還不夠重。
我真希望以前曾經勤練劍術。
英國人走向我，我從未注意過他的身材如此高大，那麼，他的手臂也可以伸得更長，這是一個非常有力的優勢。
他的披風飛揚，腳上穿這厚重的靴子，他高舉長劍，另一隻手裡是長長的意大利匕首。
幸好他也沒有使用真正的重劍。
盡管房間高大會襯得人身材矮小，但他的氣勢依舊非凡。
他那頭英國式的古銅色頭發已然蓬亂，藍色的眼中燃着血色，但他的步履依然穩健，殺人般的目光依然淩厲兇狠。
痛苦的淚水在他臉上縱橫着。
“阿瑪迪歐。
”他向我們走來，隔着闊大的房間叫道。
“你從我的胸膛裡面活生生地剜出了我的心靈，你就隻管帶上它吧！今夜，讓我們共赴地獄之旅。
”