第一章
關燈
小
中
大
”
他給了我一個令人戒心全無的笑容。
“萊斯特是這麼說的，”他答道，“他也是這麼寫的。
當然，這些全是真的。
你知道的，你在見到我之前就已經知道了。
” “我們曾在一起度過三個晚上。
”我說，“但是我從未真正詢問過你，我是說，我甚至從未直視過你的眼睛。
” “我們那時候都隻想着萊斯特的事。
” “我們現在不也是嗎？” “我不知道。
”他說。
“大衛·泰博特。
”我冷冷地打量着他，說道，“著名的精神研究機構，塔拉瑪斯卡的高級主任，被抛入他現在所在的軀體裡面。
”我不知道我的話語究竟是在闡釋，抑或編造，“他被囚困或禁锢在那裡面，被囚禁在密布的血管之中。
之後，一股狂熱奔湧，難以抑制的鮮血注入他這幸運的身體，他又被誘騙着成為了一個吸血鬼。
最終他把自己的靈魂封印在這已成為不死之身的軀體裡——就是我面前這具有着古銅色堅實皮膚，以及濃密而熠熠生輝的黑發的軀體。
” “我想你說得很對。
”他帶着縱容的禮貌說道。
“一位英俊的紳士。
”我繼續說道，“淡褐色的皮膚，行走如同貓一般的輕捷，有着閃爍靈動的視線，這讓我聯想起許多愉快的事情。
正如花香，肉桂，丁香，白胡椒，還有其他的種種香料，有着黃金，赭石或鮮紅的色澤。
它們的芬芳刺穿着我的大腦，使我沉浸在前所未有，呼之欲出的對**的蓬勃渴望之中。
他的皮膚嗅上去一定就像是腰果仁和稠密的杏仁乳酪。
是的，就是這樣。
” 他笑了起來，“我明白你的意思。
” 我被自己吓了一跳。
我方才顯得有些卑劣。
“我自己也不知道自己是什麼意思。
”我帶着歉意說道。
“我想這沒什麼。
”他說，“你隻是希望我不要理會你而已。
” 我頓時發現所有的事情是如此荒謬地自相矛盾着。
“看吧。
”我很快地低語，“我已瘋狂。
”我喃喃低語着，“我的感官交織為一團，如同許多線頭纏繞成死結：我的味覺，視覺，嗅覺，觸覺混在一起。
我已經瘋狂了。
” 我徒勞而惡毒地想象着，我能否攻擊他，攫取他，用我更強大的能力和狡伎把他制服。
不經他的同意就品嘗他的鮮血。
“我已經在這條道路上走得太遠了。
”他說，“你為什麼要嘗試這樣的事情呢。
” 他是多麼的自制啊。
事實上，是一個成熟的老人在掌握這具年輕力壯的身體；這聰明智慧的人對于所有涉及永恒與超自然力量的事物有着鋼鐵般的權威。
什麼樣的力量的混合啊！違背他的意志而暢飲他的鮮血一定無比美好。
這樣的**簡直是舉世無雙的快事。
“我不知道。
”我說，我感到羞慚。
**實為怯懦之舉。
“我不知道我為什麼會侮辱你。
你知道，我本想掉頭就走。
我是說，我本想去看看那閣樓，然後就離開這裡。
我本想避免這種迷醉的愚行。
你是一個奇迹，而你又認為我也是個奇迹。
這樣就夠了。
” 我避免去看他。
我們上一次見面時，我對他根本視而不見。
大概是這樣。
他穿着去殺戮的服裝。
他的服裝按着古老年代聰明樣式所設計，在那個時候，男人還可以把自己打扮得像孔雀一樣花枝招展。
他選了金棕色和紅褐色作為衣服的色調。
他身上精心佩帶着純金飾物，使他看上去潇灑，整潔而浮躁。
從腕上的手表，紐扣，到閃閃發光的領帶夾，它别住現代式樣，做工講究，顔色得體的領帶，好像是為了方便别人像套索一樣把它一把抓起。
盡管他精美的純棉茶色襯衫充滿着陽光和溫暖泥土的感覺，盡管他棕褐色的皮鞋像甲蟲的脊背一樣光滑，他的這些飾物仍然顯得愚蠢之極。
他向我走近。
“你知道我将向你要求什麼。
”他說，“不要再和那些自然而然的念頭，那些全新的體驗與那些無法抗拒的感知苦苦掙紮。
為我，把它們寫成一本書吧。
” 我根本沒想到他會這樣說，不由得吃了一驚。
盡管這令我感到甜蜜，但我并沒有放松警惕。
“寫書？我？阿曼德？” 我向他走去，一個急轉，躍上通往閣樓的樓梯，盤繞過第三層後步入第四層。
這裡的空氣稠密而溫暖。
這房間每天都迎受着陽光的曝曬。
一切都是那麼的幹燥而芬芳。
木頭似乎散發着香氣，而地闆幹硬欲裂。
“小姑娘，你在哪裡？”我問。
“你是說，孩子。
”他說。
他跟随在我後面上了樓，出于禮貌，延遲了片刻。
他補了一句，“她已不在此處。
” “你怎麼知道？” “如果她已成幽魂，我就能夠召喚她。
”他說。
我回頭看他，“你有這種力量嗎？或者你隻是想這會兒對我這麼說說而已。
在你做進一步的冒險之前，我警告你，我們幾乎永遠也不具備看到靈魂的能力。
” “我是全新的。
”大衛說，“我和其他人不一樣。
我是帶着多種能力進入這個黑暗世界的。
能不能說我們吸血鬼這個物種也進化了呢？” “那些傳統的字眼非常愚蠢。
”我說。
我步入閣樓深處。
發現了一間飾以斑駁的石膏玫瑰的小屋。
大大的維多利亞式花朵在毛茸茸的淡綠色葉子映襯下，松散而悅目地下垂着。
我走進房間。
光線從一扇高高的窗子照射進來，以一個孩子的身高是不能透過那扇窗子看向窗外的。
真是無情啊。
我想。
“誰說有一個孩子死在這裡？”我問，歲月的積塵之下，一切都幹幹淨淨。
什麼也沒有出現。
這裡看上去完美而公正，并沒有幽魂前來予我安慰。
啊，一個幽魂怎麼肯隻是為了我，就從那甜美的休憩中甦醒過來呢。
那麼我或許可以擁抱着關于她的回憶，她那溫柔的傳奇。
在僅有修女出入的孤兒院裡，怎麼會有孩子被殺害呢？我從來不覺得女性會如此殘忍。
她們也許古闆乏味，缺乏想象力，但不會像我們這樣，富于殺戮的攻擊性。
我徘徊良久，有一面牆邊擺着一排上着鎖的存物櫃，其中有個櫃子是打開着的，裡面亂七八糟地放着一些小小的，被稱為“牛津棕”的鞋子，配着黑色的鞋帶。
此時，我一回頭就看到了她那殘破褴褛的衣服，上面還有被他們撕扯留下的破洞。
它們就皺巴巴地堆在那裡，已經腐臭發黴，那是她的衣服。
我心中一片寂靜空明，仿佛這房間裡的塵埃盡化為一塊絕美的冰，這塊冰來自那些不可一世而極度兇險自私的山麓中最高的巅峰，要凍結住一切生靈，它在慢慢合攏，它要永遠終結一切的呼吸，感覺，夢想和生命。
他吟誦起詩句。
“别再為太陽的灼熱而流淚，”他低語着，“也别哭泣那狂暴的嚴冬，别再畏懼……” 我帶着歡喜退縮了一下，我知道這詩句，我很喜歡。
宛如領受聖餐禮一般，我俯下身去，伸手去觸摸她的衣物。
“她年紀很小，還不到五歲。
她根本就不是死在這裡。
沒有人殺害她，她也沒什麼特别之處。
” “你的言詞是如何的掩飾着真實思想啊。
”他說。
“不是這樣的。
我隻是同時想起了兩件事情。
所謂殺害，也是有所區别的。
我才是被殺害的。
不，不是像你所想的那樣被瑪瑞斯，而是被其他的一些人。
” 我知道我語聲柔和但卻異常傲慢，因為這并不是純粹一場戲劇呀。
“我用回憶裝飾着自己，就好像用古老的皮裘來裝飾自己一樣。
回憶的衣袖掩蓋着我擡起的手臂。
我環視四方，審視着着其他的時代。
但是你知道我最恐懼的是什麼——是這種狀态，它最終也會像我的其他那些狀态一樣，不能夠證明任何事情，隻是再度徒勞地延伸數個世紀。
” “你到底在恐懼什麼？你到這裡來，想要從萊斯特身上得到些什麼？” “大衛，我隻是來看望他。
我來看看他怎樣了，為什麼會一動不動地躺在這裡。
我來——”我不想再多說了。
他那平滑而富于光澤的指甲使他的手看上去美麗而殊異。
和這樣的手接觸的感覺一定是舒适，美好而可愛的。
他拾起一件小小的衣服，它褴褛破舊，色澤黯淡，飾着做工低劣的花邊。
隻要你凝視良久，就會發現任何穿着在肉體上的東西都能産生出一種令人目眩的美，而他的美就這麼蠻不講理地呼之欲出。
“隻不過是衣服。
”用花朵裝飾的紐扣，小片絲絨，隻有蘋果大小的蓬松袖——在那個世紀，人們晝夜都把胳膊裸露在外面。
“她周圍沒有暴力的迹象。
”他似乎略帶遺憾地說。
“隻是個可憐的孩子而已，你不覺得嗎？她就像整個外部環境一般，天性憂郁。
” “可是告訴我，為什麼要把它們砌在牆裡呢！這些小小的衣服又犯了什麼彌天大罪？”我歎息道，“上帝呀。
大衛·泰博特，我們為什麼不能讓這個小女孩擁有自己的故事和傳奇呢。
你真讓我生氣。
你說，你可以看到幽魂。
你覺得它們很可愛嗎？你還喜歡同它們說話。
我可以告訴你，有一個鬼魂——” “你打算什麼時候告訴我？瞧，這下你可知道出書的竅門了吧。
”他站定在那裡，用右手撣去膝蓋上的灰塵。
他的左手裡還拿着她的那些衣物。
這一幕令我感到莫名困擾——一個高大的人竟拿着一個小女孩皺皺巴巴的衣裙。
“你知道的，你想知道的時候就可以，”我轉過身去說，這樣就看不到他手裡的衣物。
“上帝造出小女孩和小男孩們，實在是不懷好意。
想想其他哺乳動物那個柔軟的後代吧。
你難道能夠辨别小狗，小貓或小馬的性别？它根本就不成問題。
那尚未發育完全的脆弱東西是沒有性征的。
它沒有決定性的力量。
注視着一個小男孩或小女孩，簡直是無比輝煌之事。
我的頭腦裡面充滿了沖動，我覺得我如果什麼都不做，簡直就要爆炸了，而你認為我可以為你寫一本書，你認為這有可能，你認為……” “我隻是認為寫書就是按照自己的理解，随心所欲地講述故事。
” “我不覺得這算得上是什麼大智慧。
” “那麼，想想看，言辭無非就是感情的一種表達，一種爆發。
聽着，要注意你是怎樣使情感噴發出來的。
” “我不想這麼做。
” “你想的！但是你寫下來的言詞并不是你所願意讀到的話語。
當你寫作的時候，有些不同的事情發生了。
你寫下了一個故事，不管這故事是多麼的支離破碎或富于實驗性，或者根本不符合任何傳統的條條框框。
為了我，試試看吧。
不，不，我有了個更好的主意。
” “什麼？” “下樓到我的房間裡來吧。
我告訴過你我現在就住在這裡。
透過我的窗子可以看到綠樹成蔭。
我可不像我們的朋友路易，終日在灰塵密布的角落裡徘徊，對自己一再保證了上千遍沒有人能夠
“萊斯特是這麼說的，”他答道，“他也是這麼寫的。
當然，這些全是真的。
你知道的，你在見到我之前就已經知道了。
” “我們曾在一起度過三個晚上。
”我說，“但是我從未真正詢問過你，我是說，我甚至從未直視過你的眼睛。
” “我們那時候都隻想着萊斯特的事。
” “我們現在不也是嗎？” “我不知道。
”他說。
“大衛·泰博特。
”我冷冷地打量着他，說道，“著名的精神研究機構，塔拉瑪斯卡的高級主任，被抛入他現在所在的軀體裡面。
”我不知道我的話語究竟是在闡釋，抑或編造，“他被囚困或禁锢在那裡面，被囚禁在密布的血管之中。
之後，一股狂熱奔湧，難以抑制的鮮血注入他這幸運的身體，他又被誘騙着成為了一個吸血鬼。
最終他把自己的靈魂封印在這已成為不死之身的軀體裡——就是我面前這具有着古銅色堅實皮膚，以及濃密而熠熠生輝的黑發的軀體。
” “我想你說得很對。
”他帶着縱容的禮貌說道。
“一位英俊的紳士。
”我繼續說道，“淡褐色的皮膚，行走如同貓一般的輕捷，有着閃爍靈動的視線，這讓我聯想起許多愉快的事情。
正如花香，肉桂，丁香，白胡椒，還有其他的種種香料，有着黃金，赭石或鮮紅的色澤。
它們的芬芳刺穿着我的大腦，使我沉浸在前所未有，呼之欲出的對**的蓬勃渴望之中。
他的皮膚嗅上去一定就像是腰果仁和稠密的杏仁乳酪。
是的，就是這樣。
” 他笑了起來，“我明白你的意思。
” 我被自己吓了一跳。
我方才顯得有些卑劣。
“我自己也不知道自己是什麼意思。
”我帶着歉意說道。
“我想這沒什麼。
”他說，“你隻是希望我不要理會你而已。
” 我頓時發現所有的事情是如此荒謬地自相矛盾着。
“看吧。
”我很快地低語，“我已瘋狂。
”我喃喃低語着，“我的感官交織為一團，如同許多線頭纏繞成死結：我的味覺，視覺，嗅覺，觸覺混在一起。
我已經瘋狂了。
” 我徒勞而惡毒地想象着，我能否攻擊他，攫取他，用我更強大的能力和狡伎把他制服。
不經他的同意就品嘗他的鮮血。
“我已經在這條道路上走得太遠了。
”他說，“你為什麼要嘗試這樣的事情呢。
” 他是多麼的自制啊。
事實上，是一個成熟的老人在掌握這具年輕力壯的身體；這聰明智慧的人對于所有涉及永恒與超自然力量的事物有着鋼鐵般的權威。
什麼樣的力量的混合啊！違背他的意志而暢飲他的鮮血一定無比美好。
這樣的**簡直是舉世無雙的快事。
“我不知道。
”我說，我感到羞慚。
**實為怯懦之舉。
“我不知道我為什麼會侮辱你。
你知道，我本想掉頭就走。
我是說，我本想去看看那閣樓，然後就離開這裡。
我本想避免這種迷醉的愚行。
你是一個奇迹，而你又認為我也是個奇迹。
這樣就夠了。
” 我避免去看他。
我們上一次見面時，我對他根本視而不見。
大概是這樣。
他穿着去殺戮的服裝。
他的服裝按着古老年代聰明樣式所設計，在那個時候，男人還可以把自己打扮得像孔雀一樣花枝招展。
他選了金棕色和紅褐色作為衣服的色調。
他身上精心佩帶着純金飾物，使他看上去潇灑，整潔而浮躁。
從腕上的手表，紐扣，到閃閃發光的領帶夾，它别住現代式樣，做工講究，顔色得體的領帶，好像是為了方便别人像套索一樣把它一把抓起。
盡管他精美的純棉茶色襯衫充滿着陽光和溫暖泥土的感覺，盡管他棕褐色的皮鞋像甲蟲的脊背一樣光滑，他的這些飾物仍然顯得愚蠢之極。
他向我走近。
“你知道我将向你要求什麼。
”他說，“不要再和那些自然而然的念頭，那些全新的體驗與那些無法抗拒的感知苦苦掙紮。
為我，把它們寫成一本書吧。
” 我根本沒想到他會這樣說，不由得吃了一驚。
盡管這令我感到甜蜜，但我并沒有放松警惕。
“寫書？我？阿曼德？” 我向他走去，一個急轉，躍上通往閣樓的樓梯，盤繞過第三層後步入第四層。
這裡的空氣稠密而溫暖。
這房間每天都迎受着陽光的曝曬。
一切都是那麼的幹燥而芬芳。
木頭似乎散發着香氣，而地闆幹硬欲裂。
“小姑娘，你在哪裡？”我問。
“你是說，孩子。
”他說。
他跟随在我後面上了樓，出于禮貌，延遲了片刻。
他補了一句，“她已不在此處。
” “你怎麼知道？” “如果她已成幽魂，我就能夠召喚她。
”他說。
我回頭看他，“你有這種力量嗎？或者你隻是想這會兒對我這麼說說而已。
在你做進一步的冒險之前，我警告你，我們幾乎永遠也不具備看到靈魂的能力。
” “我是全新的。
”大衛說，“我和其他人不一樣。
我是帶着多種能力進入這個黑暗世界的。
能不能說我們吸血鬼這個物種也進化了呢？” “那些傳統的字眼非常愚蠢。
”我說。
我步入閣樓深處。
發現了一間飾以斑駁的石膏玫瑰的小屋。
大大的維多利亞式花朵在毛茸茸的淡綠色葉子映襯下，松散而悅目地下垂着。
我走進房間。
光線從一扇高高的窗子照射進來，以一個孩子的身高是不能透過那扇窗子看向窗外的。
真是無情啊。
我想。
“誰說有一個孩子死在這裡？”我問，歲月的積塵之下，一切都幹幹淨淨。
什麼也沒有出現。
這裡看上去完美而公正，并沒有幽魂前來予我安慰。
啊，一個幽魂怎麼肯隻是為了我，就從那甜美的休憩中甦醒過來呢。
那麼我或許可以擁抱着關于她的回憶，她那溫柔的傳奇。
在僅有修女出入的孤兒院裡，怎麼會有孩子被殺害呢？我從來不覺得女性會如此殘忍。
她們也許古闆乏味，缺乏想象力，但不會像我們這樣，富于殺戮的攻擊性。
我徘徊良久，有一面牆邊擺着一排上着鎖的存物櫃，其中有個櫃子是打開着的，裡面亂七八糟地放着一些小小的，被稱為“牛津棕”的鞋子，配着黑色的鞋帶。
此時，我一回頭就看到了她那殘破褴褛的衣服，上面還有被他們撕扯留下的破洞。
它們就皺巴巴地堆在那裡，已經腐臭發黴，那是她的衣服。
我心中一片寂靜空明，仿佛這房間裡的塵埃盡化為一塊絕美的冰，這塊冰來自那些不可一世而極度兇險自私的山麓中最高的巅峰，要凍結住一切生靈，它在慢慢合攏，它要永遠終結一切的呼吸，感覺，夢想和生命。
他吟誦起詩句。
“别再為太陽的灼熱而流淚，”他低語着，“也别哭泣那狂暴的嚴冬，别再畏懼……” 我帶着歡喜退縮了一下，我知道這詩句，我很喜歡。
宛如領受聖餐禮一般，我俯下身去，伸手去觸摸她的衣物。
“她年紀很小，還不到五歲。
她根本就不是死在這裡。
沒有人殺害她，她也沒什麼特别之處。
” “你的言詞是如何的掩飾着真實思想啊。
”他說。
“不是這樣的。
我隻是同時想起了兩件事情。
所謂殺害，也是有所區别的。
我才是被殺害的。
不，不是像你所想的那樣被瑪瑞斯，而是被其他的一些人。
” 我知道我語聲柔和但卻異常傲慢，因為這并不是純粹一場戲劇呀。
“我用回憶裝飾着自己，就好像用古老的皮裘來裝飾自己一樣。
回憶的衣袖掩蓋着我擡起的手臂。
我環視四方，審視着着其他的時代。
但是你知道我最恐懼的是什麼——是這種狀态，它最終也會像我的其他那些狀态一樣，不能夠證明任何事情，隻是再度徒勞地延伸數個世紀。
” “你到底在恐懼什麼？你到這裡來，想要從萊斯特身上得到些什麼？” “大衛，我隻是來看望他。
我來看看他怎樣了，為什麼會一動不動地躺在這裡。
我來——”我不想再多說了。
他那平滑而富于光澤的指甲使他的手看上去美麗而殊異。
和這樣的手接觸的感覺一定是舒适，美好而可愛的。
他拾起一件小小的衣服，它褴褛破舊，色澤黯淡，飾着做工低劣的花邊。
隻要你凝視良久，就會發現任何穿着在肉體上的東西都能産生出一種令人目眩的美，而他的美就這麼蠻不講理地呼之欲出。
“隻不過是衣服。
”用花朵裝飾的紐扣，小片絲絨，隻有蘋果大小的蓬松袖——在那個世紀，人們晝夜都把胳膊裸露在外面。
“她周圍沒有暴力的迹象。
”他似乎略帶遺憾地說。
“隻是個可憐的孩子而已，你不覺得嗎？她就像整個外部環境一般，天性憂郁。
” “可是告訴我，為什麼要把它們砌在牆裡呢！這些小小的衣服又犯了什麼彌天大罪？”我歎息道，“上帝呀。
大衛·泰博特，我們為什麼不能讓這個小女孩擁有自己的故事和傳奇呢。
你真讓我生氣。
你說，你可以看到幽魂。
你覺得它們很可愛嗎？你還喜歡同它們說話。
我可以告訴你，有一個鬼魂——” “你打算什麼時候告訴我？瞧，這下你可知道出書的竅門了吧。
”他站定在那裡，用右手撣去膝蓋上的灰塵。
他的左手裡還拿着她的那些衣物。
這一幕令我感到莫名困擾——一個高大的人竟拿着一個小女孩皺皺巴巴的衣裙。
“你知道的，你想知道的時候就可以，”我轉過身去說，這樣就看不到他手裡的衣物。
“上帝造出小女孩和小男孩們，實在是不懷好意。
想想其他哺乳動物那個柔軟的後代吧。
你難道能夠辨别小狗，小貓或小馬的性别？它根本就不成問題。
那尚未發育完全的脆弱東西是沒有性征的。
它沒有決定性的力量。
注視着一個小男孩或小女孩，簡直是無比輝煌之事。
我的頭腦裡面充滿了沖動，我覺得我如果什麼都不做，簡直就要爆炸了，而你認為我可以為你寫一本書，你認為這有可能，你認為……” “我隻是認為寫書就是按照自己的理解，随心所欲地講述故事。
” “我不覺得這算得上是什麼大智慧。
” “那麼，想想看，言辭無非就是感情的一種表達，一種爆發。
聽着，要注意你是怎樣使情感噴發出來的。
” “我不想這麼做。
” “你想的！但是你寫下來的言詞并不是你所願意讀到的話語。
當你寫作的時候，有些不同的事情發生了。
你寫下了一個故事，不管這故事是多麼的支離破碎或富于實驗性，或者根本不符合任何傳統的條條框框。
為了我，試試看吧。
不，不，我有了個更好的主意。
” “什麼？” “下樓到我的房間裡來吧。
我告訴過你我現在就住在這裡。
透過我的窗子可以看到綠樹成蔭。
我可不像我們的朋友路易，終日在灰塵密布的角落裡徘徊，對自己一再保證了上千遍沒有人能夠