第一章
關燈
小
中
大
一切缤紛，而那另人起敬的外部世界最細微挑釁便會将那钴藍雙眸變成華美的紫羅蘭色。
在MARIUS的眼中我可以看到北部荒原那燦爛的天空，那雙閃爍着堅定光芒的眼睛拒絕了外部世界的一切光彩，完美地将我指向他那亘古不變的靈魂。
“ARMAND，”他說。
“我想你應該跟我來。
” 對我而言，這是沉痛的打擊，但我想，它該結束了。
“主人，我不知道在這個新生命中我究竟是什麼人，”我用感激的語氣說，“重生？真的讓人苦惱麼？”我猶豫了，但是現在我即使停下來也将無濟于事，“現在不要讓我留在這裡。
可能當LESTAT重新變回他自己的時候，可能等渡過足夠漫長的時間之後，我會考慮。
我知道我當然不了解這一切，隻是我現在無法接受你那善意的邀請罷了。
” 他簡潔地點了下頭作為對我的回答，同時他打了個小手勢表示默許。
他老舊的披風從他的肩頭滑落，而他似乎根本不在意。
他的黑色緊身羊絨襯衫也被它的主人忽視了，它的領口和衣袋上蒙着灰色的塵埃。
而那并不适合他。
他頸上系着一條巨大的白色絲巾，那讓他蒼白的面容看起來比它本應是的那樣更有血色也更接近于人類。
但是那絲巾卻仿佛被荊棘劃破了一般破舊。
總之，他就以這樣一身破爛裝束，與這破爛衣衫下的本人恰恰相反，在這個世界中神出鬼沒。
他們并不是适合我那老主人的衣着，那一切必定是一種錯誤。
我想他知道我有些失神。
我正望向我頭頂上方的那片陰暗。
我想去那個小閣樓看看，去看看那孩子隐匿其中的衣物。
我對那個死去孩子的故事感到驚奇。
我不合時宜讓我的思緒飄出身軀，縱然我知道他正在等我。
他用他那溫和的話語招回了我的魂靈。
“如果你不需要他們的話，SYBELLE和BENJI将繼續同我住在一起，”他說，“你能找到我們。
我們不會住得離你太遠。
隻要你願意，你便會得到我們熱情的歡迎。
”他微笑着。
“你給了她一架鋼琴，”我說。
我所說的是我那金色的SYBELLE。
我已經封閉了我那超凡聽覺所能接觸的世界，而即使是面對她所演奏的優美音色，我那樣懷念的音色，我也并不希望解除那道屏障。
在我們進入那女修道院的時候，SYBELLE曾經看到一架鋼琴，然後她在我耳邊低聲問我，她是否可以在那架鋼琴上演奏。
那并不是LESTAT所在的教堂，但是确實也是一個空曠無物的房間。
我告訴她，這并不合适，就仿佛LESTAT真的躺在這裡，而她的演奏會打擾到他一樣，我們不知道他在想什麼，我們不知道他都感到了什麼，我們也不知道他是否在夢中為苦痛淹沒無法掙脫。
“可能當你來的時候，你會在那裡待一陣子，”MARIUS說，“你會喜歡她在我的鋼琴上演奏的聲音，而且可能我們會一起談論她的演奏，你可以同我們一起在那裡休憩，而我們非常樂于與你共同分享我們的住處，隻要你願意。
” 我沒有回答。
“那裡有着新世界特有的富麗堂皇，”他帶着一絲嘲諷的笑容說，“那裡離這兒一點都不遠。
在那裡有最大的花園，那裡還有老橡樹，那些橡樹遠比這裡的更為古老，也比那些街上的橡樹古老，而且所有的窗戶都可以當作房門。
你知道，我是多麼喜歡那樣的房間。
那是羅馬式建築。
整個房間都會這裡的春雨開放，而這裡的春雨簡直象夢幻般讓人神迷。
” “是的，我知道，”我低聲說，“我想現在不正在下着春雨麼？”我微笑着。
“是啊，我太喜歡沐浴其中的感覺了，是的，”他幾乎是快樂的微笑着，“隻要你願意，就到我那裡去吧。
如果今晚不去，那麼就明晚……” “嘔，我今天晚上就過去，”我說。
我并不想冒犯他，即使隻是最低限度的冒犯，但是BENJI和SYBELLE應該已經看夠了那有着絲絨般柔美聲音的蒼白面孔了。
他們該離開那裡了。
我近乎大膽地望着他，在片刻間，我克服了已成為我們在這現代世界裡命中咒詛的羞澀，享受着凝望他的感覺。
在那古代的威尼斯，他曾像當時的人們那樣身着盛裝華服，上面總是刺繡着醒目而輝煌的圖案，他佩帶着時髦的玻璃鏡，使用古老的優雅語句。
當他在柔和的黯紫色暮霭中施施然穿過聖馬可廣場的時候，會引得所有路人回頭矚目。
紅色已成為他引為自豪的勳章——紅色天鵝絨的光滑披風，精心刺繡的緊身外套，内中着一件金色絲綢的束腰上衣，在那個年代非常流行。
他曾經留着一頭和壁畫中年輕的Lorenzode’Medici一樣的發型。
“主人，我愛您。
但我必須孤身一人。
”我說，“您現在不再需要我了，是不是，先生。
您怎麼會需要我呢，您從來未曾真正需要過我。
”我馬上就對我的這番言詞感到後悔，這些話本身，而不是我說話的語氣，實在太過放肆無禮。
我們的心靈因為直接聯系的血緣而無法互通，我擔心他會誤解了我的意思。
“漂亮的孩子，我要你。
”他寬恕地說道，“但是我能夠等待，似乎就在不久以前，當我們還在一起的時候，我曾經對你說過同樣的話。
那麼，就讓我再說一遍。
” 我不能夠向他坦白說，現在正是我需要凡人陪伴的時候，我是多麼渴望整夜與那聖人般的小本傑傾談，或聆聽我心愛的瑟貝爾一遍遍地彈奏着她的奏鳴曲。
多作解釋顯得太不中肯。
沉重陰郁而不可抗拒的悲傷再次席卷了我，就像我在那個廢棄空曠的小修道院裡所感受到的一模一樣——如今萊斯特正靜靜地躺在那裡，沒有人知道他是不能抑或不願移動與言談。
“我的陪伴也不能怎樣，主人。
”我說，“當然，您可以給我一些能夠找到您的方法。
那麼，當這段時期過去後……”我的聲音漸漸低下去，直至消失。
“我恐懼你。
”他突然帶着極大的溫情，低聲說道。
“比從前更甚嗎，先生？”我問道。
他沉思片刻，說道：“是的，你愛着兩個凡人孩子。
他們就像是你的月亮和星辰。
和我在一起呆哪怕一小會兒吧。
告訴我你對我們的萊斯特以及發生的一切是怎麼想的。
或者，如果我保持沉默，不給你任何壓力，你也許可以告訴我你對最近所見的一切有什麼看法。
” “您是如此微妙地提及這件事，先生。
我欽佩您。
您的意思是，我為什麼會相信萊斯特所說的，關于他曾遊曆過地獄與天堂；您的意思是，當我看到他帶回來的維羅尼卡之紗殘迹的時候，我究竟從中發現了什麼。
” “——如果你願意告訴我的話。
而我其實是更希望你能到我這裡來，好好休息。
” 我把我的手放在他的手背上，令我驚奇的是，盡管我經曆了那麼多事情，我的皮膚還是幾乎和他一樣的潔白。
“在我到來之前，您得對我的孩子們耐心一點，可以嗎？”我問道，“他們覺得他們到這裡來，和我在一起，無所顧忌地和一群所謂‘不死之物’同流合污，實在是邪惡之極。
” “不死之物。
”他帶着責備的微笑說道，“竟敢在我的面前使用這樣的字眼。
你知道我恨這個。
” 他在我面頰上飛快地親吻了一下，我吃了一驚，然後才意識到，他已離去。
“老把戲！”我大聲說道，想着他是不是仍然近在咫尺，足以聽見我說話的聲音；抑或他的耳朵已經對我狠狠關閉，正如我亦将外面的世界關閉在自己的聽覺之外。
我四下環顧，渴望着甯靜，突然夢想着一片涼蔭，不是以文字的形式，而是圖像，就像我從前的心智所做的那樣。
我想要躺在花園裡的花床上，在那些蓬勃生長的花朵之中；我想要把我的臉緊緊貼在土地上，溫柔地對自己歌唱。
春天就在門外，那種溫暖感覺，那盤旋徘徊的蒙蒙薄霧多半是雨。
我想要的無非就是這些。
我渴望着遠方沼澤密布的叢林，但我也同樣渴望着本傑和瑟貝爾。
還有離去，以及堅持下去的意志。
啊，阿曼德，你總是缺少這件重要的東西——意志。
不要讓古老的故事一再重演吧，你得從發生過的事情之中汲取教訓。
有另一個人在附近。
我突然感到如果有其他我不認識的不死幽冥侵入我私人的胡思亂想之中，自私地貼近我的感受，将是非常可怕的一件事情。
那人隻不過是大衛·泰博特而已。
他從禮拜堂側翼走來，穿過連接着修道院和我所在的主樓的橋屋。
我正站在主樓一二層之間的台階頂端。
我看着他步入走廊，通往最高樓座的大門上的玻璃映襯在他身後，其彼端是從下面庭院裡照射過來的，柔和地輝映着金色與白熾的光芒。
“現在很安靜。
”他說，“閣樓裡已經沒人了，當然，你知道，你可以到那裡去。
” “你走開。
”我說，我并沒有生氣，隻是誠實地希望我的想法不被覺察，我的感情不受打擾。
憑了非凡的自制，他沒有理會我的話，而後說道： “是的，我有一點害怕你，但之後對你感到極度好奇。
” “啊，我知道，這就是你跟蹤我到這裡的籍口？” “我沒有跟蹤你，阿曼德。
”他說，“我就住在這裡。
” “啊，那麼對不起。
”我承認道，“我不知道你住在這裡。
不過我很高興你能夠守護着他，他不會再孤單了。
”當然，我指的是萊斯特。
“每個人都害怕你。
”他溫和地說，他站在距我僅幾英尺的地方，随随便便地交叉着胳膊，“你知道，吸血鬼的學識和習俗，這可是個好課題。
” “我不覺得。
”我說。
“當然，我知道。
”他說，“我隻是這樣的沉思而已，希望你原諒我。
我在想那個閣樓裡的孩子，那個據說是被殺害的孩子。
這一定是個關于一個小小人物的，很長很長的故事。
如果你的運氣比其他人好，你就可以看到那衣物被封在牆壁裡的孩子的幽魂。
” “你介意我盯着你看嗎？”我說，“我是說，你是否會放任自己探究我的思想。
在萊斯特在此地進行他的天堂之旅很久以前，我們就已相遇。
但我卻從未深入探究過你。
我那時很冷漠，或者過于禮貌，我不知道是哪種情形。
” 我對我話語中流露的熱切感到驚異。
我的情緒極不穩定，但這并不能歸咎于大衛·托博特。
“我在想那些關于你的老生常談。
”我說，“你并不是在這個軀體裡面出生的，萊斯特結識你的時候，你還是一個垂暮老人。
現在你所寄居的身體本來是屬于一個聰慧的魂靈，他可以從一個生命體跳到另一個生命體裡面，并把他自己入侵的靈魂安頓在這個新的生命體之中。
在MARIUS的眼中我可以看到北部荒原那燦爛的天空，那雙閃爍着堅定光芒的眼睛拒絕了外部世界的一切光彩，完美地将我指向他那亘古不變的靈魂。
“ARMAND，”他說。
“我想你應該跟我來。
” 對我而言，這是沉痛的打擊，但我想，它該結束了。
“主人，我不知道在這個新生命中我究竟是什麼人，”我用感激的語氣說，“重生？真的讓人苦惱麼？”我猶豫了，但是現在我即使停下來也将無濟于事，“現在不要讓我留在這裡。
可能當LESTAT重新變回他自己的時候，可能等渡過足夠漫長的時間之後，我會考慮。
我知道我當然不了解這一切，隻是我現在無法接受你那善意的邀請罷了。
” 他簡潔地點了下頭作為對我的回答，同時他打了個小手勢表示默許。
他老舊的披風從他的肩頭滑落，而他似乎根本不在意。
他的黑色緊身羊絨襯衫也被它的主人忽視了，它的領口和衣袋上蒙着灰色的塵埃。
而那并不适合他。
他頸上系着一條巨大的白色絲巾，那讓他蒼白的面容看起來比它本應是的那樣更有血色也更接近于人類。
但是那絲巾卻仿佛被荊棘劃破了一般破舊。
總之，他就以這樣一身破爛裝束，與這破爛衣衫下的本人恰恰相反，在這個世界中神出鬼沒。
他們并不是适合我那老主人的衣着，那一切必定是一種錯誤。
我想他知道我有些失神。
我正望向我頭頂上方的那片陰暗。
我想去那個小閣樓看看，去看看那孩子隐匿其中的衣物。
我對那個死去孩子的故事感到驚奇。
我不合時宜讓我的思緒飄出身軀，縱然我知道他正在等我。
他用他那溫和的話語招回了我的魂靈。
“如果你不需要他們的話，SYBELLE和BENJI将繼續同我住在一起，”他說，“你能找到我們。
我們不會住得離你太遠。
隻要你願意，你便會得到我們熱情的歡迎。
”他微笑着。
“你給了她一架鋼琴，”我說。
我所說的是我那金色的SYBELLE。
我已經封閉了我那超凡聽覺所能接觸的世界，而即使是面對她所演奏的優美音色，我那樣懷念的音色，我也并不希望解除那道屏障。
在我們進入那女修道院的時候，SYBELLE曾經看到一架鋼琴，然後她在我耳邊低聲問我，她是否可以在那架鋼琴上演奏。
那并不是LESTAT所在的教堂，但是确實也是一個空曠無物的房間。
我告訴她，這并不合适，就仿佛LESTAT真的躺在這裡，而她的演奏會打擾到他一樣，我們不知道他在想什麼，我們不知道他都感到了什麼，我們也不知道他是否在夢中為苦痛淹沒無法掙脫。
“可能當你來的時候，你會在那裡待一陣子，”MARIUS說，“你會喜歡她在我的鋼琴上演奏的聲音，而且可能我們會一起談論她的演奏，你可以同我們一起在那裡休憩，而我們非常樂于與你共同分享我們的住處，隻要你願意。
” 我沒有回答。
“那裡有着新世界特有的富麗堂皇，”他帶着一絲嘲諷的笑容說，“那裡離這兒一點都不遠。
在那裡有最大的花園，那裡還有老橡樹，那些橡樹遠比這裡的更為古老，也比那些街上的橡樹古老，而且所有的窗戶都可以當作房門。
你知道，我是多麼喜歡那樣的房間。
那是羅馬式建築。
整個房間都會這裡的春雨開放，而這裡的春雨簡直象夢幻般讓人神迷。
” “是的，我知道，”我低聲說，“我想現在不正在下着春雨麼？”我微笑着。
“是啊，我太喜歡沐浴其中的感覺了，是的，”他幾乎是快樂的微笑着，“隻要你願意，就到我那裡去吧。
如果今晚不去，那麼就明晚……” “嘔，我今天晚上就過去，”我說。
我并不想冒犯他，即使隻是最低限度的冒犯，但是BENJI和SYBELLE應該已經看夠了那有着絲絨般柔美聲音的蒼白面孔了。
他們該離開那裡了。
我近乎大膽地望着他，在片刻間，我克服了已成為我們在這現代世界裡命中咒詛的羞澀，享受着凝望他的感覺。
在那古代的威尼斯，他曾像當時的人們那樣身着盛裝華服，上面總是刺繡着醒目而輝煌的圖案，他佩帶着時髦的玻璃鏡，使用古老的優雅語句。
當他在柔和的黯紫色暮霭中施施然穿過聖馬可廣場的時候，會引得所有路人回頭矚目。
紅色已成為他引為自豪的勳章——紅色天鵝絨的光滑披風，精心刺繡的緊身外套，内中着一件金色絲綢的束腰上衣，在那個年代非常流行。
他曾經留着一頭和壁畫中年輕的Lorenzode’Medici一樣的發型。
“主人，我愛您。
但我必須孤身一人。
”我說，“您現在不再需要我了，是不是，先生。
您怎麼會需要我呢，您從來未曾真正需要過我。
”我馬上就對我的這番言詞感到後悔，這些話本身，而不是我說話的語氣，實在太過放肆無禮。
我們的心靈因為直接聯系的血緣而無法互通，我擔心他會誤解了我的意思。
“漂亮的孩子，我要你。
”他寬恕地說道，“但是我能夠等待，似乎就在不久以前，當我們還在一起的時候，我曾經對你說過同樣的話。
那麼，就讓我再說一遍。
” 我不能夠向他坦白說，現在正是我需要凡人陪伴的時候，我是多麼渴望整夜與那聖人般的小本傑傾談，或聆聽我心愛的瑟貝爾一遍遍地彈奏着她的奏鳴曲。
多作解釋顯得太不中肯。
沉重陰郁而不可抗拒的悲傷再次席卷了我，就像我在那個廢棄空曠的小修道院裡所感受到的一模一樣——如今萊斯特正靜靜地躺在那裡，沒有人知道他是不能抑或不願移動與言談。
“我的陪伴也不能怎樣，主人。
”我說，“當然，您可以給我一些能夠找到您的方法。
那麼，當這段時期過去後……”我的聲音漸漸低下去，直至消失。
“我恐懼你。
”他突然帶着極大的溫情，低聲說道。
“比從前更甚嗎，先生？”我問道。
他沉思片刻，說道：“是的，你愛着兩個凡人孩子。
他們就像是你的月亮和星辰。
和我在一起呆哪怕一小會兒吧。
告訴我你對我們的萊斯特以及發生的一切是怎麼想的。
或者，如果我保持沉默，不給你任何壓力，你也許可以告訴我你對最近所見的一切有什麼看法。
” “您是如此微妙地提及這件事，先生。
我欽佩您。
您的意思是，我為什麼會相信萊斯特所說的，關于他曾遊曆過地獄與天堂；您的意思是，當我看到他帶回來的維羅尼卡之紗殘迹的時候，我究竟從中發現了什麼。
” “——如果你願意告訴我的話。
而我其實是更希望你能到我這裡來，好好休息。
” 我把我的手放在他的手背上，令我驚奇的是，盡管我經曆了那麼多事情，我的皮膚還是幾乎和他一樣的潔白。
“在我到來之前，您得對我的孩子們耐心一點，可以嗎？”我問道，“他們覺得他們到這裡來，和我在一起，無所顧忌地和一群所謂‘不死之物’同流合污，實在是邪惡之極。
” “不死之物。
”他帶着責備的微笑說道，“竟敢在我的面前使用這樣的字眼。
你知道我恨這個。
” 他在我面頰上飛快地親吻了一下，我吃了一驚，然後才意識到，他已離去。
“老把戲！”我大聲說道，想着他是不是仍然近在咫尺，足以聽見我說話的聲音；抑或他的耳朵已經對我狠狠關閉，正如我亦将外面的世界關閉在自己的聽覺之外。
我四下環顧，渴望着甯靜，突然夢想着一片涼蔭，不是以文字的形式，而是圖像，就像我從前的心智所做的那樣。
我想要躺在花園裡的花床上，在那些蓬勃生長的花朵之中；我想要把我的臉緊緊貼在土地上，溫柔地對自己歌唱。
春天就在門外，那種溫暖感覺，那盤旋徘徊的蒙蒙薄霧多半是雨。
我想要的無非就是這些。
我渴望着遠方沼澤密布的叢林，但我也同樣渴望着本傑和瑟貝爾。
還有離去，以及堅持下去的意志。
啊，阿曼德，你總是缺少這件重要的東西——意志。
不要讓古老的故事一再重演吧，你得從發生過的事情之中汲取教訓。
有另一個人在附近。
我突然感到如果有其他我不認識的不死幽冥侵入我私人的胡思亂想之中，自私地貼近我的感受，将是非常可怕的一件事情。
那人隻不過是大衛·泰博特而已。
他從禮拜堂側翼走來，穿過連接着修道院和我所在的主樓的橋屋。
我正站在主樓一二層之間的台階頂端。
我看着他步入走廊，通往最高樓座的大門上的玻璃映襯在他身後，其彼端是從下面庭院裡照射過來的，柔和地輝映着金色與白熾的光芒。
“現在很安靜。
”他說，“閣樓裡已經沒人了，當然，你知道，你可以到那裡去。
” “你走開。
”我說，我并沒有生氣，隻是誠實地希望我的想法不被覺察，我的感情不受打擾。
憑了非凡的自制，他沒有理會我的話，而後說道： “是的，我有一點害怕你，但之後對你感到極度好奇。
” “啊，我知道，這就是你跟蹤我到這裡的籍口？” “我沒有跟蹤你，阿曼德。
”他說，“我就住在這裡。
” “啊，那麼對不起。
”我承認道，“我不知道你住在這裡。
不過我很高興你能夠守護着他，他不會再孤單了。
”當然，我指的是萊斯特。
“每個人都害怕你。
”他溫和地說，他站在距我僅幾英尺的地方，随随便便地交叉着胳膊，“你知道，吸血鬼的學識和習俗，這可是個好課題。
” “我不覺得。
”我說。
“當然，我知道。
”他說，“我隻是這樣的沉思而已，希望你原諒我。
我在想那個閣樓裡的孩子，那個據說是被殺害的孩子。
這一定是個關于一個小小人物的，很長很長的故事。
如果你的運氣比其他人好，你就可以看到那衣物被封在牆壁裡的孩子的幽魂。
” “你介意我盯着你看嗎？”我說，“我是說，你是否會放任自己探究我的思想。
在萊斯特在此地進行他的天堂之旅很久以前，我們就已相遇。
但我卻從未深入探究過你。
我那時很冷漠，或者過于禮貌，我不知道是哪種情形。
” 我對我話語中流露的熱切感到驚異。
我的情緒極不穩定，但這并不能歸咎于大衛·托博特。
“我在想那些關于你的老生常談。
”我說，“你并不是在這個軀體裡面出生的，萊斯特結識你的時候，你還是一個垂暮老人。
現在你所寄居的身體本來是屬于一個聰慧的魂靈，他可以從一個生命體跳到另一個生命體裡面，并把他自己入侵的靈魂安頓在這個新的生命體之中。