第一章 槍俠(二)
關燈
小
中
大
來，這時聽不到樓下的笑聲了。
她蹲在門邊咯咯笑，笑得前俯後仰。
但聲音轉而變成尖銳的哀号，融入到風聲中。
她耳邊充斥着諾特起死回生時發出的聲音――拳頭不斷敲擊棺材闆的響聲。
她十分好奇：他重新激活的腦子裡留下的是什麼想法？他死後看到過什麼？他還記得多少？他會告訴我嗎？墳墓裡的秘密是不是就等在樓下？她想，這些問題背後最讓人恐懼的就是你忍不住想問的沖動。
樓下，諾特心不在焉地走出酒吧，走進風暴中，拔了一些鬼草。
黑衣人已是酒吧裡惟一一個客人了，他仍咧嘴笑着，看着諾特走進風暴中。
晚上，她逼迫自己走下樓，一手拎着油燈，一手拿了根沉重的燒火棒。
黑衣人早走了，什麼都沒留下。
諾特卻還在那裡，坐在靠門的一張桌子旁，仿佛他從來沒離開過那裡。
他身上有股鬼草味，但不像她記憶中的那樣強烈。
他擡頭看着她，勉強一笑。
“你好，愛麗。
” “嗨，諾特。
”她放下燒火棒，開始點燃屋裡其他的油燈，但始終都面對着他。
“上帝的手碰過我了。
”過了一會兒，他說，“我再也不會死了。
這是他向我保證的。
” “諾特，你多幸運。
”她的手顫抖着，點火用的紙撚掉在地上，又被她揀起來。
“我再也不想嚼這些草了。
”他說：“我不像以前那麼喜歡它了。
一個被上帝碰過的人，再嚼這些草不合适。
” “那你為什麼不停下來？” 她的怒氣驚醒了她，她像對常人那樣看着諾特，不再當他是地獄裡發生的奇迹。
她眼中的諾特看上去有點悲傷，嚼鬼草讓他顯得麻木，但他看上去十分慚愧自責。
她不再覺得害怕他。
“我會全身抖動。
”他說，“然後我就想嚼。
我停不了。
愛麗，你一直對我很好…”他開始抽泣。
“我連尿濕自己都沒法控制。
我怎麼啦？我怎麼啦？” 她走到桌子邊，猶豫地站在那兒，不知所措。
“他應該讓我不再想嚼鬼草。
”他啜泣着。
“他既然能讓我活過來，就應該能讓我戒了。
我不是在抱怨……我不想抱怨……”他向四周張望一番，像見鬼似的，小聲說：“如果我抱怨，那他會将我劈死的。
” “也許這隻是個玩笑。
他看上去很有幽默感。
” 諾特把挂在衣服底下的小袋拿出來，掏出一把草。
她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手縮回來，被自己給吓壞了。
“我停不下來，愛麗，我做不到。
”他艱難地俯身去拿小袋。
她本可以阻止他，但她沒有。
她轉身去點燈，覺得很累，盡管夜幕才剛降臨。
那晚沒有一個人到酒吧來，除了老莰讷利――他下午沒來酒吧，錯過了一切。
但當他看到諾特時并不特别吃驚。
也許有人把這裡發生的事都告訴了他。
他點了啤酒，問了席伯的去處，然後對她一陣亂摸。
晚些時候，諾特走到她身邊，遞給她一張折着的紙。
她看到諾特的手在抖，這隻手一看就不像能活着的人的手。
“他把這個留給你。
”他說：“我差點就忘了。
如果我真忘了交給你，他肯定會回來，殺了我。
肯定會。
” 在這裡紙是很貴重的商品，人們都視之為寶，但她卻不喜歡手裡這張紙。
感覺很重，很龌龊。
寫在上面的就兩個字：愛麗“他怎麼知道我的名字？”她問諾特，諾特隻搖搖頭。
她打開紙，讀起來： 你想了解死亡。
我留給他一個字。
這個字是十九。
如果你對他講這個字，他的記憶大門會打開。
他會告訴你前方是什麼。
他會告訴你他看到了什麼。
這個字是十九。
我知道這會讓你發瘋。
但遲早你會問的。
你會控制不了自己。
祝你快樂！ 沃特?奧?迪姆 又：這個字是十九。
你會試圖忘了它，但遲早這個字會從你嘴裡吐出來，就像嘔吐一樣控制不了。
十九 哦，上帝，她知道自己會忍不住的。
這個字已經在她嘴唇上滾動了。
十九，她會說――諾特，聽着：十九。
那時死神的秘密和前方的世界就會展現在她面前。
遲早你會問的。
第二天一切都像往常一樣，隻是沒有孩子跟在諾特身後。
又過了一天，孩子們的噓聲也恢複了。
生活又平穩地繼續下去。
被風暴連根拔起的玉米被孩子拾到一起，諾特複活七天後，他們在街中央燒了這些玉米。
火光有一瞬特别明亮，酒吧中的多數常客都站到門外看。
面對火光，他們都顯得非常質樸。
他們的臉好似在火焰和冰屑般明亮的天空之間浮動。
愛麗看着他們，對這個世界上悲哀的時刻感到絕望，她的心有股陣痛。
她感覺到有些東西已經消失。
事物都離散開來。
世界的中心再也沒有以往的那種黏着力。
某個地方，有樣東西搖搖欲墜，若它倒塌了，所有的一切也就會不複存在。
她從沒見過大海，永遠也見不到了。
“如果我有膽，”她自言自語，“如果我有膽，膽，膽……” 諾特聽到她的聲音，擡起頭，從地獄裡對她微笑。
但是她沒有膽。
她隻有一個酒吧和一條傷疤。
還有一個字。
在她緊閉的雙唇後面，這個字翻滾着。
假設她現在就把他叫過來，盡管他很臭，還是讓他走近；假設她對着那算做耳朵的塗蠟似的髒東西吐出那個字，會發生什麼？他的眼睛會變。
它們會變成他的眼睛――穿着黑袍的男人的眼睛。
然後，諾特會對她說他在死神的王國裡看到的，在土地和蛆蟲之外的世界裡看到的一切。
我永遠也不會對他說出這個字。
但是黑衣人給了諾特生命，又給了她這個字――這個字就像上了膛的手槍，有一天她會用來對準自己的太陽穴。
黑衣人最清楚會發生什麼。
十九會開啟這個秘密。
十九就是秘密。
她回過神，發現自己在吧台上用水迹寫這個字――十九――當她看到諾特注視着自己時，慌忙把字給抹了。
玉米很快就燒完了，她的顧客也都陸續回來。
她開始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜時，她已醉得不省人事。
8 她停了下來。
槍俠沒有馬上作出反應，起先她還以為這個故事讓他睡着了。
她覺得有些困，這時他說：“就這些？” “是的。
這就是發生的一切。
時間很晚了。
” “對。
”他又卷起根煙。
“别讓你的煙灰掉在我床上。
”她對他說，語氣要比她想用的尖銳。
“不會。
” 又一段沉默。
他的煙頭暗了又變亮。
“你早上離開這裡。
”她幹巴巴地說。
“我應該離開。
我想他在這裡為我設下了陷阱。
就像他也給了你陷阱一樣。
” “你真認為這
她蹲在門邊咯咯笑，笑得前俯後仰。
但聲音轉而變成尖銳的哀号，融入到風聲中。
她耳邊充斥着諾特起死回生時發出的聲音――拳頭不斷敲擊棺材闆的響聲。
她十分好奇：他重新激活的腦子裡留下的是什麼想法？他死後看到過什麼？他還記得多少？他會告訴我嗎？墳墓裡的秘密是不是就等在樓下？她想，這些問題背後最讓人恐懼的就是你忍不住想問的沖動。
樓下，諾特心不在焉地走出酒吧，走進風暴中，拔了一些鬼草。
黑衣人已是酒吧裡惟一一個客人了，他仍咧嘴笑着，看着諾特走進風暴中。
晚上，她逼迫自己走下樓，一手拎着油燈，一手拿了根沉重的燒火棒。
黑衣人早走了，什麼都沒留下。
諾特卻還在那裡，坐在靠門的一張桌子旁，仿佛他從來沒離開過那裡。
他身上有股鬼草味，但不像她記憶中的那樣強烈。
他擡頭看着她，勉強一笑。
“你好，愛麗。
” “嗨，諾特。
”她放下燒火棒，開始點燃屋裡其他的油燈，但始終都面對着他。
“上帝的手碰過我了。
”過了一會兒，他說，“我再也不會死了。
這是他向我保證的。
” “諾特，你多幸運。
”她的手顫抖着，點火用的紙撚掉在地上，又被她揀起來。
“我再也不想嚼這些草了。
”他說：“我不像以前那麼喜歡它了。
一個被上帝碰過的人，再嚼這些草不合适。
” “那你為什麼不停下來？” 她的怒氣驚醒了她，她像對常人那樣看着諾特，不再當他是地獄裡發生的奇迹。
她眼中的諾特看上去有點悲傷，嚼鬼草讓他顯得麻木，但他看上去十分慚愧自責。
她不再覺得害怕他。
“我會全身抖動。
”他說，“然後我就想嚼。
我停不了。
愛麗，你一直對我很好…”他開始抽泣。
“我連尿濕自己都沒法控制。
我怎麼啦？我怎麼啦？” 她走到桌子邊，猶豫地站在那兒，不知所措。
“他應該讓我不再想嚼鬼草。
”他啜泣着。
“他既然能讓我活過來，就應該能讓我戒了。
我不是在抱怨……我不想抱怨……”他向四周張望一番，像見鬼似的，小聲說：“如果我抱怨，那他會将我劈死的。
” “也許這隻是個玩笑。
他看上去很有幽默感。
” 諾特把挂在衣服底下的小袋拿出來，掏出一把草。
她不假思索地一巴掌就把草打掉了，但很快把手縮回來，被自己給吓壞了。
“我停不下來，愛麗，我做不到。
”他艱難地俯身去拿小袋。
她本可以阻止他，但她沒有。
她轉身去點燈，覺得很累，盡管夜幕才剛降臨。
那晚沒有一個人到酒吧來，除了老莰讷利――他下午沒來酒吧，錯過了一切。
但當他看到諾特時并不特别吃驚。
也許有人把這裡發生的事都告訴了他。
他點了啤酒，問了席伯的去處，然後對她一陣亂摸。
晚些時候，諾特走到她身邊，遞給她一張折着的紙。
她看到諾特的手在抖，這隻手一看就不像能活着的人的手。
“他把這個留給你。
”他說：“我差點就忘了。
如果我真忘了交給你，他肯定會回來，殺了我。
肯定會。
” 在這裡紙是很貴重的商品，人們都視之為寶，但她卻不喜歡手裡這張紙。
感覺很重，很龌龊。
寫在上面的就兩個字：愛麗“他怎麼知道我的名字？”她問諾特，諾特隻搖搖頭。
她打開紙，讀起來： 你想了解死亡。
我留給他一個字。
這個字是十九。
如果你對他講這個字，他的記憶大門會打開。
他會告訴你前方是什麼。
他會告訴你他看到了什麼。
這個字是十九。
我知道這會讓你發瘋。
但遲早你會問的。
你會控制不了自己。
祝你快樂！ 沃特?奧?迪姆 又：這個字是十九。
你會試圖忘了它，但遲早這個字會從你嘴裡吐出來，就像嘔吐一樣控制不了。
十九 哦，上帝，她知道自己會忍不住的。
這個字已經在她嘴唇上滾動了。
十九，她會說――諾特，聽着：十九。
那時死神的秘密和前方的世界就會展現在她面前。
遲早你會問的。
第二天一切都像往常一樣，隻是沒有孩子跟在諾特身後。
又過了一天，孩子們的噓聲也恢複了。
生活又平穩地繼續下去。
被風暴連根拔起的玉米被孩子拾到一起，諾特複活七天後，他們在街中央燒了這些玉米。
火光有一瞬特别明亮，酒吧中的多數常客都站到門外看。
面對火光，他們都顯得非常質樸。
他們的臉好似在火焰和冰屑般明亮的天空之間浮動。
愛麗看着他們，對這個世界上悲哀的時刻感到絕望，她的心有股陣痛。
她感覺到有些東西已經消失。
事物都離散開來。
世界的中心再也沒有以往的那種黏着力。
某個地方，有樣東西搖搖欲墜，若它倒塌了，所有的一切也就會不複存在。
她從沒見過大海，永遠也見不到了。
“如果我有膽，”她自言自語，“如果我有膽，膽，膽……” 諾特聽到她的聲音，擡起頭，從地獄裡對她微笑。
但是她沒有膽。
她隻有一個酒吧和一條傷疤。
還有一個字。
在她緊閉的雙唇後面，這個字翻滾着。
假設她現在就把他叫過來，盡管他很臭，還是讓他走近；假設她對着那算做耳朵的塗蠟似的髒東西吐出那個字，會發生什麼？他的眼睛會變。
它們會變成他的眼睛――穿着黑袍的男人的眼睛。
然後，諾特會對她說他在死神的王國裡看到的，在土地和蛆蟲之外的世界裡看到的一切。
我永遠也不會對他說出這個字。
但是黑衣人給了諾特生命，又給了她這個字――這個字就像上了膛的手槍，有一天她會用來對準自己的太陽穴。
黑衣人最清楚會發生什麼。
十九會開啟這個秘密。
十九就是秘密。
她回過神，發現自己在吧台上用水迹寫這個字――十九――當她看到諾特注視着自己時，慌忙把字給抹了。
玉米很快就燒完了，她的顧客也都陸續回來。
她開始用星牌威士忌麻醉自己，到午夜時，她已醉得不省人事。
8 她停了下來。
槍俠沒有馬上作出反應，起先她還以為這個故事讓他睡着了。
她覺得有些困，這時他說：“就這些？” “是的。
這就是發生的一切。
時間很晚了。
” “對。
”他又卷起根煙。
“别讓你的煙灰掉在我床上。
”她對他說，語氣要比她想用的尖銳。
“不會。
” 又一段沉默。
他的煙頭暗了又變亮。
“你早上離開這裡。
”她幹巴巴地說。
“我應該離開。
我想他在這裡為我設下了陷阱。
就像他也給了你陷阱一樣。
” “你真認為這
