序言：關于十九歲
關燈
小
中
大
褲子，難道是想留着等你長大後再怎麼設法填滿褲子嗎？我的态度一貫是，不管别人怎麼說你，年輕時就要有大動作，别怕撐破了褲子；坐下，抽根煙。
2 我認為小說家可以分成兩種，其中就包括像一九七〇年初出茅廬的我那樣的新手。
那些天生就更在乎維護寫作的文學性或是“嚴肅性”的作家總會仔細地掂量每一個可能的寫作題材，而且總免不了問這個問題：寫這一類的故事對我有什麼意義？而那些命運與通俗小說緊密相連的作家更傾向于提出另一個迥異的問題：寫這一類的故事會對其他人有什麼意義？“嚴肅”小說家在為自我尋找答案和鑰匙；然而，“通俗”小說家尋找的卻是讀者。
這些作家分屬兩種類型，但卻同樣自私。
我見識過太多的作家，因此可以摘下自己的手表為我的斷言做擔保。
總之，我相信即使是在十九歲時，我就已經意識到佛羅多和他奮力擺脫那個偉大的指環的故事屬于第二類。
這個故事基本上能算是以古代斯堪的納維亞的神話為背景的一群本質上具有英國特征的朝聖者的冒險故事。
我喜歡探險這個主題——事實上，我深愛這一主題——但我對托爾金筆下這些壯實的農民式的人物不感興趣（這并不是說我不喜歡他們，相反我确實喜歡這些人物），對那種樹木成蔭的斯堪的納維亞場景也沒有興趣。
如果我試圖朝這個方向創作的話，肯定會把一切都搞砸。
所以我一直在等待。
一九七〇年時我二十二歲，胡子中出現了第一縷灰白（我猜這可能與我一天抽兩包半香煙有關），但即便人到了二十二歲，還是有資本再等一等的。
二十二歲的時候，時間還在自己的手裡，盡管那時難纏的巡警已經開始向街坊四處打探了。
有一天，在一個幾乎空無一人的電影院裡（如果你真好奇的話，我可以告訴你是在緬因州班哥爾市的百玖電影院裡），我看了場瑟吉歐·萊昂内執導的《獨行俠勇破地獄門》。
在電影尚未過半時，我就意識到我想寫部小說，要包含托爾金小說中探險和奇幻的色彩，但卻要以萊昂内創造的氣勢恢弘得幾乎荒唐的西部為背景。
如果你隻在電視屏幕上看過這部怪誕的西部片，你不會明白我的感受——也許這對你有些得罪，但的确是事實。
經過潘那維申『注：一種制作寬銀幕電影的工藝，商标名。
——譯者注。
如無特别說明，後文中的注解一律為譯者注。
』鏡頭的精确投射，寬銀幕上的《獨行俠勇破地獄門》簡直就是一部能和《賓虛》相媲美的史詩巨作。
克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，雙頰上挺着的每根硬如鋼絲的胡茬都有如小紅杉一般。
李·範·克裡夫嘴角兩邊的紋路足有峽谷那麼深，在底部就變得有些窄小（見《巫師與玻璃球》）。
而望不到邊的沙漠看上去至少延伸到
2 我認為小說家可以分成兩種，其中就包括像一九七〇年初出茅廬的我那樣的新手。
那些天生就更在乎維護寫作的文學性或是“嚴肅性”的作家總會仔細地掂量每一個可能的寫作題材，而且總免不了問這個問題：寫這一類的故事對我有什麼意義？而那些命運與通俗小說緊密相連的作家更傾向于提出另一個迥異的問題：寫這一類的故事會對其他人有什麼意義？“嚴肅”小說家在為自我尋找答案和鑰匙；然而，“通俗”小說家尋找的卻是讀者。
這些作家分屬兩種類型，但卻同樣自私。
我見識過太多的作家，因此可以摘下自己的手表為我的斷言做擔保。
總之，我相信即使是在十九歲時，我就已經意識到佛羅多和他奮力擺脫那個偉大的指環的故事屬于第二類。
這個故事基本上能算是以古代斯堪的納維亞的神話為背景的一群本質上具有英國特征的朝聖者的冒險故事。
我喜歡探險這個主題——事實上，我深愛這一主題——但我對托爾金筆下這些壯實的農民式的人物不感興趣（這并不是說我不喜歡他們，相反我确實喜歡這些人物），對那種樹木成蔭的斯堪的納維亞場景也沒有興趣。
如果我試圖朝這個方向創作的話，肯定會把一切都搞砸。
所以我一直在等待。
一九七〇年時我二十二歲，胡子中出現了第一縷灰白（我猜這可能與我一天抽兩包半香煙有關），但即便人到了二十二歲，還是有資本再等一等的。
二十二歲的時候，時間還在自己的手裡，盡管那時難纏的巡警已經開始向街坊四處打探了。
有一天，在一個幾乎空無一人的電影院裡（如果你真好奇的話，我可以告訴你是在緬因州班哥爾市的百玖電影院裡），我看了場瑟吉歐·萊昂内執導的《獨行俠勇破地獄門》。
在電影尚未過半時，我就意識到我想寫部小說，要包含托爾金小說中探險和奇幻的色彩，但卻要以萊昂内創造的氣勢恢弘得幾乎荒唐的西部為背景。
如果你隻在電視屏幕上看過這部怪誕的西部片，你不會明白我的感受——也許這對你有些得罪，但的确是事實。
經過潘那維申『注：一種制作寬銀幕電影的工藝，商标名。
——譯者注。
如無特别說明，後文中的注解一律為譯者注。
』鏡頭的精确投射，寬銀幕上的《獨行俠勇破地獄門》簡直就是一部能和《賓虛》相媲美的史詩巨作。
克林特·伊斯特伍德看上去足有十八英尺高，雙頰上挺着的每根硬如鋼絲的胡茬都有如小紅杉一般。
李·範·克裡夫嘴角兩邊的紋路足有峽谷那麼深，在底部就變得有些窄小（見《巫師與玻璃球》）。
而望不到邊的沙漠看上去至少延伸到
