序言：關于十九歲
關燈
小
中
大
天邊。
正像鮑勃·西格歌中唱到的主人公那樣——那首歌現在被用做了售賣卡車的廣告歌——我覺得自己力量無邊，而且自信滿滿；我的口袋空空如也，但腦中滿是想法，心中都是故事，急于想要表述。
現在聽起來似乎幹巴無味的東西，在當時卻讓自己飄上過九重天呢。
那時的我感到自己很“酷”。
我對别的事情毫無興趣，一心隻想突破讀者的防線，用我的故事沖擊他們，讓他們沉迷、陶醉，徹底改變他們。
那時的我認為自己完全可以做到，因為我相信自己生來就是幹這個的。
這聽上去是不是狂傲自大？過于自大還是有那麼一點？不管怎樣，我不會道歉。
那時的我正值十九歲，胡須尚無一絲灰白。
我有三條牛仔褲，一雙靴子，心中認為這個世界就是我穩握在手的牡蛎，而且接下去的二十年證明自己的想法沒有錯誤。
然而，當我到了三十九歲上下，麻煩接踵而至：酗酒，吸毒，一場車禍改變了我走路的樣子（當然還造成了其他變化）。
我曾詳細地叙述過那些事，因此不必在此舊事重提。
況且，你也有過類似經曆，不是嗎？最終，世上會出現一個難纏的巡警，來放慢你前進的腳步，并讓你看看誰才是真正的主宰。
毫無疑問，正在讀這些文字的你已經碰上了你的“巡警”（或者沒準哪一天就會碰到他）；我已經和我的巡警打過交道，而且我知道他肯定還會回來，因為他有我的地址。
他是個卑鄙的家夥，是個“壞警察”，他和愚蠢、荒淫、自滿、野心、吵鬧的音樂勢不兩立，和所有十九歲的特征都是死對頭。
但我仍然認為那是一個美好的年齡，也許是一個人能擁有的最好的歲月。
你可以整晚放搖滾樂，但當音樂聲漸止，啤酒瓶見底後，你還能思考，勾畫你心中的宏偉藍圖。
而最終，難纏的巡警讓你認識到自己的斤兩；可如果你一開始便胸無大志，那當他處理完你後，你也許除了自己的褲腳之外就什麼都不剩了。
“又抓住一個！”他高聲叫道，手裡拿着記錄本大步流星地走過來。
所以，有一點傲氣（甚至是傲氣沖天）并不是件壞事——盡管你的母親肯定教你要謙虛謹慎。
我的母親就一直這麼教導我。
她總說，斯蒂芬，驕者必敗……結果，我發現當人到了三十八歲左右時，無論如何，最終總是會摔跟頭，或者被人推到水溝裡。
十九歲時，人們能在酒吧裡故意逼你掏出身份證，叫喊着讓你滾出去，讓你可憐巴巴地回到大街上，但是當你坐下畫畫、寫詩或是講故事時，他們可沒法排擠你。
哦，上帝，如果正在讀這些文字的你正值年少，可别讓那些年長者或自以為是的有識之士告訴你該怎麼做。
當然，你可能從來沒去過巴黎；你也從來沒在潘普洛納奔牛節上和公牛一起狂奔。
不錯，你隻是個毛頭小夥，三年前腋下才開始長毛——但這又怎樣？如果你不一開始就準備拼命長來撐壞你的
正像鮑勃·西格歌中唱到的主人公那樣——那首歌現在被用做了售賣卡車的廣告歌——我覺得自己力量無邊，而且自信滿滿；我的口袋空空如也，但腦中滿是想法，心中都是故事，急于想要表述。
現在聽起來似乎幹巴無味的東西，在當時卻讓自己飄上過九重天呢。
那時的我感到自己很“酷”。
我對别的事情毫無興趣，一心隻想突破讀者的防線，用我的故事沖擊他們，讓他們沉迷、陶醉，徹底改變他們。
那時的我認為自己完全可以做到，因為我相信自己生來就是幹這個的。
這聽上去是不是狂傲自大？過于自大還是有那麼一點？不管怎樣，我不會道歉。
那時的我正值十九歲，胡須尚無一絲灰白。
我有三條牛仔褲，一雙靴子，心中認為這個世界就是我穩握在手的牡蛎，而且接下去的二十年證明自己的想法沒有錯誤。
然而，當我到了三十九歲上下，麻煩接踵而至：酗酒，吸毒，一場車禍改變了我走路的樣子（當然還造成了其他變化）。
我曾詳細地叙述過那些事，因此不必在此舊事重提。
況且，你也有過類似經曆，不是嗎？最終，世上會出現一個難纏的巡警，來放慢你前進的腳步，并讓你看看誰才是真正的主宰。
毫無疑問，正在讀這些文字的你已經碰上了你的“巡警”（或者沒準哪一天就會碰到他）；我已經和我的巡警打過交道，而且我知道他肯定還會回來，因為他有我的地址。
他是個卑鄙的家夥，是個“壞警察”，他和愚蠢、荒淫、自滿、野心、吵鬧的音樂勢不兩立，和所有十九歲的特征都是死對頭。
但我仍然認為那是一個美好的年齡，也許是一個人能擁有的最好的歲月。
你可以整晚放搖滾樂，但當音樂聲漸止，啤酒瓶見底後，你還能思考，勾畫你心中的宏偉藍圖。
而最終，難纏的巡警讓你認識到自己的斤兩；可如果你一開始便胸無大志，那當他處理完你後，你也許除了自己的褲腳之外就什麼都不剩了。
“又抓住一個！”他高聲叫道，手裡拿着記錄本大步流星地走過來。
所以，有一點傲氣（甚至是傲氣沖天）并不是件壞事——盡管你的母親肯定教你要謙虛謹慎。
我的母親就一直這麼教導我。
她總說，斯蒂芬，驕者必敗……結果，我發現當人到了三十八歲左右時，無論如何，最終總是會摔跟頭，或者被人推到水溝裡。
十九歲時，人們能在酒吧裡故意逼你掏出身份證，叫喊着讓你滾出去，讓你可憐巴巴地回到大街上，但是當你坐下畫畫、寫詩或是講故事時，他們可沒法排擠你。
哦，上帝，如果正在讀這些文字的你正值年少，可别讓那些年長者或自以為是的有識之士告訴你該怎麼做。
當然，你可能從來沒去過巴黎；你也從來沒在潘普洛納奔牛節上和公牛一起狂奔。
不錯，你隻是個毛頭小夥，三年前腋下才開始長毛——但這又怎樣？如果你不一開始就準備拼命長來撐壞你的
