序言：關于十九歲
關燈
小
中
大
1
在我十九歲時，霍比特人正在成為街談巷議（在你即将要翻閱的故事裡就有它們的身影）。
那年，在馬克思·雅斯格牧場上舉辦的伍德斯托克音樂節上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥濘裡跋涉，另外還有至少十幾個“佛羅多”，以及數不清的嬉皮“甘道夫”。
在那個時代，約翰·羅奈爾得·瑞爾·托爾金的《指環王》讓人癡迷狂熱，盡管我沒能去成伍德斯托克音樂節（這裡說聲抱歉），我想我至少還夠得上半個嬉皮。
話說回來，他的那些作品我全都讀了，并且深為喜愛，從這點看就算得上一個完整的嬉皮了。
和大多數我這一代男女作家筆下的長篇奇幻故事一樣（史蒂芬·唐納森的《湯瑪斯·考文南特的編年史》以及特裡·布魯克斯的《沙娜拉之劍》就是衆多小說中的兩部），《黑暗塔》系列也是在托爾金的影響下産生的故事。
盡管我是在一九六六和一九六七年間讀的《指環王》系列，我卻遲遲未動筆寫作。
我對托爾金的想像力的廣度深為折服（是相當動情的全身心的折服），對他的故事所具有的那種抱負心領神會。
但是，我想寫具有自己特色的故事，如果那時我便開始動筆，我隻會寫出他那樣的東西。
那樣的話，正如已故的“善辯的”迪克·尼克松喜歡說的，就會一錯到底了。
感謝托爾金先生，二十世紀享有了它所需要的所有的精靈和魔法師。
一九六七年時，我根本不知道自己想寫什麼樣的故事，不過那倒也并不礙事；因為我堅信在大街上它從身邊閃過時，我不會放過去的。
我正值十九歲，一副牛哄哄的樣子，感覺還等得起我的缪斯女神和我的傑作（仿佛我能肯定自己的作品将來能夠成為傑作似的）。
十九歲時，我好像認為一個人有本錢趾高氣揚；通常歲月尚未開始不動聲色的催人衰老的侵蝕。
正像一首鄉村歌曲唱的那樣，歲月會拔去你的頭發，奪走你跳步的活力，但事實上，時間帶走的遠不止這些。
在一九六六和一九六七年間，我還不懂歲月無情，而且即使我懂了，也不會在乎。
我想像不到——簡直難以想像——活到四十歲會怎樣，退一步說五十歲會怎樣？再退一步。
六十歲？永遠不會！六十歲想都沒想過。
十九歲，正是什麼都不想的時候。
十九歲這個年齡隻會讓你說：當心，世界，我正抽着梯恩梯，喝着黃色炸藥，你若是識相的話，别擋我的道兒——斯蒂夫在此！ 十九歲是個自私的年紀，關心的事物少得可憐。
我有許多追求的目标，這些是我關心的。
我的衆多抱負，也是我所在乎的。
我帶着我的打字機，從一個破舊狹小的公寓搬到另一個，兜裡總是裝着一盒煙，臉上始終挂着笑容。
中年人的妥協離我尚遠，而年老的恥辱更是遠在
那年，在馬克思·雅斯格牧場上舉辦的伍德斯托克音樂節上，就有半打的“梅利”和“皮平”在泥濘裡跋涉，另外還有至少十幾個“佛羅多”，以及數不清的嬉皮“甘道夫”。
在那個時代，約翰·羅奈爾得·瑞爾·托爾金的《指環王》讓人癡迷狂熱，盡管我沒能去成伍德斯托克音樂節（這裡說聲抱歉），我想我至少還夠得上半個嬉皮。
話說回來，他的那些作品我全都讀了，并且深為喜愛，從這點看就算得上一個完整的嬉皮了。
和大多數我這一代男女作家筆下的長篇奇幻故事一樣（史蒂芬·唐納森的《湯瑪斯·考文南特的編年史》以及特裡·布魯克斯的《沙娜拉之劍》就是衆多小說中的兩部），《黑暗塔》系列也是在托爾金的影響下産生的故事。
盡管我是在一九六六和一九六七年間讀的《指環王》系列，我卻遲遲未動筆寫作。
我對托爾金的想像力的廣度深為折服（是相當動情的全身心的折服），對他的故事所具有的那種抱負心領神會。
但是，我想寫具有自己特色的故事，如果那時我便開始動筆，我隻會寫出他那樣的東西。
那樣的話，正如已故的“善辯的”迪克·尼克松喜歡說的，就會一錯到底了。
感謝托爾金先生，二十世紀享有了它所需要的所有的精靈和魔法師。
一九六七年時，我根本不知道自己想寫什麼樣的故事，不過那倒也并不礙事；因為我堅信在大街上它從身邊閃過時，我不會放過去的。
我正值十九歲，一副牛哄哄的樣子，感覺還等得起我的缪斯女神和我的傑作（仿佛我能肯定自己的作品将來能夠成為傑作似的）。
十九歲時，我好像認為一個人有本錢趾高氣揚；通常歲月尚未開始不動聲色的催人衰老的侵蝕。
正像一首鄉村歌曲唱的那樣，歲月會拔去你的頭發，奪走你跳步的活力，但事實上，時間帶走的遠不止這些。
在一九六六和一九六七年間，我還不懂歲月無情，而且即使我懂了，也不會在乎。
我想像不到——簡直難以想像——活到四十歲會怎樣，退一步說五十歲會怎樣？再退一步。
六十歲？永遠不會！六十歲想都沒想過。
十九歲，正是什麼都不想的時候。
十九歲這個年齡隻會讓你說：當心，世界，我正抽着梯恩梯，喝着黃色炸藥，你若是識相的話，别擋我的道兒——斯蒂夫在此！ 十九歲是個自私的年紀，關心的事物少得可憐。
我有許多追求的目标，這些是我關心的。
我的衆多抱負，也是我所在乎的。
我帶着我的打字機，從一個破舊狹小的公寓搬到另一個，兜裡總是裝着一盒煙，臉上始終挂着笑容。
中年人的妥協離我尚遠，而年老的恥辱更是遠在
