第三章（5）
關燈
小
中
大
“不知道。
” “齊華坦尼荷，”他說，輕輕吐出這幾個字，像是唱歌似的，“在墨西哥，距墨西哥三十七号公路和仆拉雅阿蘇約二十英裡，距太平洋邊的阿卡波哥約一百英裡的小鎮，你知道墨西哥人怎麼形容太平洋嗎？” 我說我不知道。
“他們說太平洋是沒有記憶的，所以我要到那兒去度我的餘生。
雷德，在一個沒有記憶、溫暖的地方。
” 他一面說，一面撿起一把小石頭，然後再一個個扔出去，看着石頭滾過棒球場的内野地帶。
不久以後，這裡就會覆上一英尺白雪。
“齊華坦尼荷。
我要在那裡經營一家小旅館。
在海灘上蓋六間小屋，另外六間靠近公路。
我會找個人駕船帶客人出海釣魚，釣到最大一條馬林魚的人還可以獲得獎杯，我會把他的照片放在大廳中，這不會是給全家老少住的那種旅館，而是專給來度蜜月的人住的……。
” “你打哪來的錢去買這麼一個像仙境的地方？”我問道，“你的股票嗎？” 他看着我微笑道，“差不多耶，”他說，“雷德，你有時真令我吃驚。
” “你在說什麼呀？” “陷入困境時，人的反應其實隻有兩種，”安迪說，他圈起手，劃了一根火柴，點燃香煙。
“假設有間屋子裡滿是稀有的名畫古董，雷德？再假設屋主聽說有飓風要來？他可能會有兩種反應：第一種人總是懷抱最樂觀的期望，認為飓風或許會轉向，老天爺不會讓該死的飓風摧毀了倫勃朗、德加的名畫；萬一飓風真的來了，反正這些東西也都保過險了。
另一種人認定飓風一定會來，他的屋子絕對會遭殃。
如果氣象局說飓風轉向了，這個家夥仍然假定飓風會回過頭來摧毀他的房子。
因此他做了最壞的打算，因為他知道隻要為最壞的結果預先做好準備，那麼抱着樂觀的期望就沒關系。
” 我也點燃了根煙。
“你是說你已經為未來做好準備了嗎？” “是的，我是預備飓風會來的那種人，我知道後果會有多糟，當時我沒有多少時間，但在有限的時間裡，我采取了行動。
我有個朋友——差不多是惟一支持我的人——他在波特蘭一家投資公司做事，六年前過世了。
” “我為你感到難過。
” “嗯，”安迪說，把煙蒂丢掉，“琳達和我有大約一萬四千元的積蓄，數目不大，但那時我們都還年輕，大好前程擺在我們面前。
”他做了個鬼臉，然後大笑，“起風時，我開始把倫勃朗的
” “齊華坦尼荷，”他說，輕輕吐出這幾個字，像是唱歌似的，“在墨西哥，距墨西哥三十七号公路和仆拉雅阿蘇約二十英裡，距太平洋邊的阿卡波哥約一百英裡的小鎮，你知道墨西哥人怎麼形容太平洋嗎？” 我說我不知道。
“他們說太平洋是沒有記憶的，所以我要到那兒去度我的餘生。
雷德，在一個沒有記憶、溫暖的地方。
” 他一面說，一面撿起一把小石頭，然後再一個個扔出去，看着石頭滾過棒球場的内野地帶。
不久以後，這裡就會覆上一英尺白雪。
“齊華坦尼荷。
我要在那裡經營一家小旅館。
在海灘上蓋六間小屋，另外六間靠近公路。
我會找個人駕船帶客人出海釣魚，釣到最大一條馬林魚的人還可以獲得獎杯，我會把他的照片放在大廳中，這不會是給全家老少住的那種旅館，而是專給來度蜜月的人住的……。
” “你打哪來的錢去買這麼一個像仙境的地方？”我問道，“你的股票嗎？” 他看着我微笑道，“差不多耶，”他說，“雷德，你有時真令我吃驚。
” “你在說什麼呀？” “陷入困境時，人的反應其實隻有兩種，”安迪說，他圈起手，劃了一根火柴，點燃香煙。
“假設有間屋子裡滿是稀有的名畫古董，雷德？再假設屋主聽說有飓風要來？他可能會有兩種反應：第一種人總是懷抱最樂觀的期望，認為飓風或許會轉向，老天爺不會讓該死的飓風摧毀了倫勃朗、德加的名畫；萬一飓風真的來了，反正這些東西也都保過險了。
另一種人認定飓風一定會來，他的屋子絕對會遭殃。
如果氣象局說飓風轉向了，這個家夥仍然假定飓風會回過頭來摧毀他的房子。
因此他做了最壞的打算，因為他知道隻要為最壞的結果預先做好準備，那麼抱着樂觀的期望就沒關系。
” 我也點燃了根煙。
“你是說你已經為未來做好準備了嗎？” “是的，我是預備飓風會來的那種人，我知道後果會有多糟，當時我沒有多少時間，但在有限的時間裡，我采取了行動。
我有個朋友——差不多是惟一支持我的人——他在波特蘭一家投資公司做事，六年前過世了。
” “我為你感到難過。
” “嗯，”安迪說，把煙蒂丢掉，“琳達和我有大約一萬四千元的積蓄，數目不大，但那時我們都還年輕，大好前程擺在我們面前。
”他做了個鬼臉，然後大笑，“起風時，我開始把倫勃朗的
