第14章
關燈
小
中
大
然後戴上一副長橡皮手套，拿出一把圓形的骨頭鋸來。
那些警察們意識到她要幹什麼。
就都轉過身去。
獸醫把聖?伯奈恃狗的頭鋸了下來，裝在一個白色的大塑料垃圾袋裡面。
這天晚些時候，這個東西會被送到州動物委員會去，他們要在那兒對狗的腦子進行狂犬病試驗。
所以庫喬也走了。
那天下午三點三刻，霍莉叫沙綠蒂去接電話。
霍莉看上去稍微有點兒擔心，“聽起來好像是個官方人士。
”她說。
大約一個小時以前，布萊特最終沒能拗過小吉姆沒完沒了的請求，陪着他的小表弟一起到斯圖拉特福特社區中心的操場上去廣。
那以後，這幢房子裡就一直靜悄悄的，隻有女人間的輕柔的談話聲，她們正在談論過去――過去的好時光，這後一句是沙綠蒂自己默默加上去的。
有一次爸爸從草垛上摔下來，重重地掉在後院的地上（但是沒打提及爸爸為了一些實際的或想象中她們犯的錯誤而把她們打得屁股都坐不下去的經曆）；有一回她們偷偷地溜進裡茲本澤市城的老邁待劇院去看埃爾維斯主演的《溫柔地愛我》（但是沒有提到那次媽媽在白與紅超市被停用信用卡，而不得不把一大籃的補給品留在那兒退了出來，她當時在一大群圍觀者面前哭了起來）；還有住在街北的裡德?提明斯總想方設法要在她們從學校回來的路上吻霍莉（但是也沒有提到1962年8月的一天，當裡德的卡車翻倒在他自己身上的時候，他是怎樣失去了一條胳膊的〕。
她們倆發現打開話匣還是不錯的……隻要你不挖掘得太深。
因為也許有些東西還在那兒潛伏着，要咬人的。
有兩次，沙綠蒂已經張開了嘴，準備要告訴霍莉，她和布萊特打算明天就回去，可是兩次她又都把嘴閉上了。
她在努力尋找一個方式，想在她告訴霍莉的時候，不讓霍莉感到他們是因為不喜歡這兒才想走。
現在這個問題被暫時忘掉了。
她坐在電話機旁邊，手邊放着一杯新徹的茶。
她感到有一點不安――沒有人喜歡在度假的時候接一個像是什麼官方人士打來的電話。
“你好？”她說道。
霍莉看見姐姐的臉正在變白，聽到她姐姐在說，“什麼？什麼？不……不！一定是搞錯了。
我告訴你，一定是――” 她靜了下來，聽着電話。
霍莉想，有些可怕的消息從緬因州傳來了。
盡管除了一些毫無意義的嘎嘎聲外，她自己什麼也聽不到，但她已經從姐姐臉上的表情看出來了――沙綠蒂的的臉像一張正在繃緊的面具， 緬因州來的壞消息。
對她來說，這隻不過是個過去的故事。
她和沙綠蒂早上坐在陽光明媚的廚房裡，唱着熱茶，吃着桔子瓣兒，聊起類似于她們過去溜進邁特劇院的那些事、這都挺不錯。
這挺不錯，但它改變不了一個事實，即每當她回憶起童年的生活，她就會又點點滴滴地感受到過去的那些傷心事，每一件事都是她早年清寒愁苦生活的一部分，而那整個畫面是如此地恐怖，以至于如果誰告訴她，她會再也見不到她的姐姐，她也不會難受。
她的破爛的棉襯褲，曾經遭到學校裡所有的女孩子的嘲笑；她檢土豆直撿到腰酸背疼，剛一直腰，血液就猛地湧上頭頂，那麼快，以至于你感覺你就要昏過去了；裡德?提明斯――一她和沙綠蒂都那麼小心謹慎地沒有提起裡德的胳膊，他的胳膊被壓成那種樣……不得不截肢。
可是當霍莉聽到這個消息的時候，她還那麼高興，因為她想起了裡德曾有一天把一個青蘋果扔到她的臉上，她的鼻子出了血，嚎陶大哭了起來，她想起了裡德使勁搔她的癢癢還大笑不止；記得有一年日子過得特别艱難，但她碰巧有豐在首德的花生油乳酪店吃上一頓豐盛的晚餐，她還記得很清楚那是在炎熱的夏天，屋外面飄進來一股臭氣，那是一堆屎，如果你一留心，你就會感到味道不好受。
緬因州來的壞消息。
不知怎地，不知是什麼讓她要發瘋的原因，她知道即使她們倆都活過一百歲，而且在一起度過她們老婦生涯的最後二十年，她們也永遠不可能讨論這件事，沙綠蒂就是那種能僵持地生活下去的人。
她的表情幾乎一片茫然。
她的眼角周圍滿是皺紋。
她的胸脯已經塌了下去，即使穿着外衣，還是明顯地塌了下去。
她們倆隻相差六歲，可是一個旁觀者很有可能會以為她們相差十六歲。
而最糟糕的是，盡管她聰明可愛的兒子也會是同樣的命，可她好像一點都不在乎……除非他更伶俐一點兒，除非他變得更加精明強幹。
對于那些旅遊者來說，霍莉氣憤而又酸楚地想，過去是好年頭，現在也都還是好年頭，這兒是旅遊勝地。
但是如果你是來自貧民窟，那麼有的隻是一天接着一天的壞消息。
然後有一天，你向鏡子裡看去，你看到的是一張沙綠蒂?坎伯那樣的臉。
現在緬因州又傳來了壞消息，那兒是所有壞消息的家。
沙綠蒂挂上電話，她坐在那兒，眼睛愣愣地看着電話機，她的熱茶在她身邊冒着氣。
“喬死了。
”她突然宣告。
霍莉吸了一口涼氣。
她感到牙齒很冷。
你為什麼要來？她感到自己要尖叫。
我知道你會把這一切都帶來，而真是這樣，你帶來了。
“噢，親愛的。
”她說，“你敢肯定嗎？” “那是一個從奧古斯塔市來的人，叫梅森。
來自在州司法部長辦公室下的執法部。
” “是不是……是不是車禍？” 沙綠蒂直直地看着她，霍莉震驚、恐懼地看出她姐姐看上去一點不像個剛接到噩耗的人；她像個剛收到好消息的人。
她臉上的皺紋已經舒展開了，她的眼中一片茫然……但隐藏在這片茫然下的，是極度的震驚，還是看到了某種希望的迷糊的蘇醒呢？ 如果她見過沙綠蒂在核對她彩票号碼時的表情的話．她也許就明白了。
” “沙綠蒂？” “是那條狗。
”沙綠蒂說，“是庫喬。
” “那條狗？”一開始她給搞糊塗了，看不出沙綠蒂丈夫的死亡和坎伯家的狗有什麼聯系。
然後她想起了裡德?提明斯駭人的左殘臂，她明白
那些警察們意識到她要幹什麼。
就都轉過身去。
獸醫把聖?伯奈恃狗的頭鋸了下來，裝在一個白色的大塑料垃圾袋裡面。
這天晚些時候，這個東西會被送到州動物委員會去，他們要在那兒對狗的腦子進行狂犬病試驗。
所以庫喬也走了。
那天下午三點三刻，霍莉叫沙綠蒂去接電話。
霍莉看上去稍微有點兒擔心，“聽起來好像是個官方人士。
”她說。
大約一個小時以前，布萊特最終沒能拗過小吉姆沒完沒了的請求，陪着他的小表弟一起到斯圖拉特福特社區中心的操場上去廣。
那以後，這幢房子裡就一直靜悄悄的，隻有女人間的輕柔的談話聲，她們正在談論過去――過去的好時光，這後一句是沙綠蒂自己默默加上去的。
有一次爸爸從草垛上摔下來，重重地掉在後院的地上（但是沒打提及爸爸為了一些實際的或想象中她們犯的錯誤而把她們打得屁股都坐不下去的經曆）；有一回她們偷偷地溜進裡茲本澤市城的老邁待劇院去看埃爾維斯主演的《溫柔地愛我》（但是沒有提到那次媽媽在白與紅超市被停用信用卡，而不得不把一大籃的補給品留在那兒退了出來，她當時在一大群圍觀者面前哭了起來）；還有住在街北的裡德?提明斯總想方設法要在她們從學校回來的路上吻霍莉（但是也沒有提到1962年8月的一天，當裡德的卡車翻倒在他自己身上的時候，他是怎樣失去了一條胳膊的〕。
她們倆發現打開話匣還是不錯的……隻要你不挖掘得太深。
因為也許有些東西還在那兒潛伏着，要咬人的。
有兩次，沙綠蒂已經張開了嘴，準備要告訴霍莉，她和布萊特打算明天就回去，可是兩次她又都把嘴閉上了。
她在努力尋找一個方式，想在她告訴霍莉的時候，不讓霍莉感到他們是因為不喜歡這兒才想走。
現在這個問題被暫時忘掉了。
她坐在電話機旁邊，手邊放着一杯新徹的茶。
她感到有一點不安――沒有人喜歡在度假的時候接一個像是什麼官方人士打來的電話。
“你好？”她說道。
霍莉看見姐姐的臉正在變白，聽到她姐姐在說，“什麼？什麼？不……不！一定是搞錯了。
我告訴你，一定是――” 她靜了下來，聽着電話。
霍莉想，有些可怕的消息從緬因州傳來了。
盡管除了一些毫無意義的嘎嘎聲外，她自己什麼也聽不到，但她已經從姐姐臉上的表情看出來了――沙綠蒂的的臉像一張正在繃緊的面具， 緬因州來的壞消息。
對她來說，這隻不過是個過去的故事。
她和沙綠蒂早上坐在陽光明媚的廚房裡，唱着熱茶，吃着桔子瓣兒，聊起類似于她們過去溜進邁特劇院的那些事、這都挺不錯。
這挺不錯，但它改變不了一個事實，即每當她回憶起童年的生活，她就會又點點滴滴地感受到過去的那些傷心事，每一件事都是她早年清寒愁苦生活的一部分，而那整個畫面是如此地恐怖，以至于如果誰告訴她，她會再也見不到她的姐姐，她也不會難受。
她的破爛的棉襯褲，曾經遭到學校裡所有的女孩子的嘲笑；她檢土豆直撿到腰酸背疼，剛一直腰，血液就猛地湧上頭頂，那麼快，以至于你感覺你就要昏過去了；裡德?提明斯――一她和沙綠蒂都那麼小心謹慎地沒有提起裡德的胳膊，他的胳膊被壓成那種樣……不得不截肢。
可是當霍莉聽到這個消息的時候，她還那麼高興，因為她想起了裡德曾有一天把一個青蘋果扔到她的臉上，她的鼻子出了血，嚎陶大哭了起來，她想起了裡德使勁搔她的癢癢還大笑不止；記得有一年日子過得特别艱難，但她碰巧有豐在首德的花生油乳酪店吃上一頓豐盛的晚餐，她還記得很清楚那是在炎熱的夏天，屋外面飄進來一股臭氣，那是一堆屎，如果你一留心，你就會感到味道不好受。
緬因州來的壞消息。
不知怎地，不知是什麼讓她要發瘋的原因，她知道即使她們倆都活過一百歲，而且在一起度過她們老婦生涯的最後二十年，她們也永遠不可能讨論這件事，沙綠蒂就是那種能僵持地生活下去的人。
她的表情幾乎一片茫然。
她的眼角周圍滿是皺紋。
她的胸脯已經塌了下去，即使穿着外衣，還是明顯地塌了下去。
她們倆隻相差六歲，可是一個旁觀者很有可能會以為她們相差十六歲。
而最糟糕的是，盡管她聰明可愛的兒子也會是同樣的命，可她好像一點都不在乎……除非他更伶俐一點兒，除非他變得更加精明強幹。
對于那些旅遊者來說，霍莉氣憤而又酸楚地想，過去是好年頭，現在也都還是好年頭，這兒是旅遊勝地。
但是如果你是來自貧民窟，那麼有的隻是一天接着一天的壞消息。
然後有一天，你向鏡子裡看去，你看到的是一張沙綠蒂?坎伯那樣的臉。
現在緬因州又傳來了壞消息，那兒是所有壞消息的家。
沙綠蒂挂上電話，她坐在那兒，眼睛愣愣地看着電話機，她的熱茶在她身邊冒着氣。
“喬死了。
”她突然宣告。
霍莉吸了一口涼氣。
她感到牙齒很冷。
你為什麼要來？她感到自己要尖叫。
我知道你會把這一切都帶來，而真是這樣，你帶來了。
“噢，親愛的。
”她說，“你敢肯定嗎？” “那是一個從奧古斯塔市來的人，叫梅森。
來自在州司法部長辦公室下的執法部。
” “是不是……是不是車禍？” 沙綠蒂直直地看着她，霍莉震驚、恐懼地看出她姐姐看上去一點不像個剛接到噩耗的人；她像個剛收到好消息的人。
她臉上的皺紋已經舒展開了，她的眼中一片茫然……但隐藏在這片茫然下的，是極度的震驚，還是看到了某種希望的迷糊的蘇醒呢？ 如果她見過沙綠蒂在核對她彩票号碼時的表情的話．她也許就明白了。
” “沙綠蒂？” “是那條狗。
”沙綠蒂說，“是庫喬。
” “那條狗？”一開始她給搞糊塗了，看不出沙綠蒂丈夫的死亡和坎伯家的狗有什麼聯系。
然後她想起了裡德?提明斯駭人的左殘臂，她明白