第13章
關燈
小
中
大
維爾家的汽車道。
他從車裡鑽了出來。
兩天前，喬在這裡的地上發現了斑斑的血迹（現在血已經幹了，變成了紫醬色）和紗門被撞碎了的底嵌闆，現在維克感到的和喬?坎伯當時的感覺驚人地相似。
一種腐臭的、金屬般的味道潮水一般湧進維克的嘴裡。
這一定是某件事的一個部分，一定和泰德和多娜的失蹤事件一樣，是某件事的一個部分。
他走了進去，那種氣味立即鑽進他的鼻子――一種浮腫。
新鮮而又腐敗的氣味。
這兩天都非常炎熱。
廳的中央堆着某樣東西，像一個掀翻了的茶幾，隻是維克死死地認定那絕不是一個茶幾……因為那種氣味。
他走近廳裡的那樣東西，那确實不是一個茶幾。
那是一個人，那人看上去被用一種極其鈎的刀片割斷了喉嚨。
維克跳了回去。
他的喉嚨裡發出幹澀的嘎嘎聲，好像要嘔吐。
電話。
他必須叫人來。
他跑向廚房，又停了下來。
突然所有的事情一齊出現在他的腦海裡，電光石火之間，所有的真相轟地一聲大白了；宛若兩張半頁的圖畫，拼到了一塊，一個三維的世界真切地出現了。
“噢！天哪，多娜――” 維克轉身向門口沖去，沖向他的賽車。
多娜幾乎是在爬，她的傷腿已經很難挪動步子了。
她穩定住自己，拼命去夠那根棒球棒，在她最後終于把那球棒緊緊地抓在手裡之前，她始終不敢回頭去看庫喬，她心裡充滿了恐懼，生怕自己再一次失去平衡。
如果她能有時間再向前看一眼――再向前一點點――她就能看見喬治?班那曼的那把手槍，那把警用手槍正躺在前面的雜草裡。
但是她沒有看到。
她搖搖晃晃地轉過身，庫喬正向她沖了過來。
她把球棒重的那一頭向這條聖?伯奈特狗狠狠地砸了下去。
球律在她的手中搖晃着，她的心搖晃地沉了下去――球棒的手柄已經裂得不成樣子了。
那條聖佑奈特狗閃向一邊，咆哮起來。
她的Rx房在白**裡急速地一起一伏，它們的前部滿是血痕，她把泰德的舌頭拔出來之後在那上面擦了一擦手。
他們站着，面對着面，一動不動地盯着對方，打量着，估摸着對方的力量。
在這寂靜無聲的夏天的上午，陽光燦爛地籠罩着他們，他們在這片陽光中對峙着。
她低低地急促地喘着氣，它在胸膛中咆哮着，聲音也是低低的．此外僅有的聲音就是附近某處一隻麻雀快樂的瞅鳴。
他們倆的影子短小，奇形怪狀地踩在他們的腳下。
庫喬向左移了一步，多娜向右移了一治，他們在繞着圈。
她的手抓在她相信木頭裂得最深的地方。
她的手掌緊緊握進了手柄上“黑貓”磨擦帶粗糙的紋理裡。
庫喬渾身縮緊了。
“上來吧，狗東西！”她沖着它發出尖叫，庫喬一躍而起。
她猛地揮動球律，就像米克爾?曼托正擊向一個快球。
她沒有打中庫喬的腦袋，但是球棒打在了它的肋骨上面。
随着這重重的沉悶的一擊，庫喬身肝的某個地方發出了很沉悶的一聲更響，緊接着就有一種清脆的啪略聲，那條狗發出一聲尖叫，掉到沙礫石上，滾了兩圈。
她感到球律在磨擦膠布的下面也給劈開了――但到目前為止它還能連在一起。
多娜大叫一聲，調門又尖又高，撕心裂肺。
她把球棒狠狠地向庫喬的後半部分擊去。
她聽見又有什麼東西碎了。
那條狗低低地哀嚎着，試圖爬到一邊兒去，可是她的樟子又砸了下去。
她嗖嗖地揮動着棒子，抽着，砸着，一聲一聲地尖叫着。
她感到自己的腦袋裡注滿了酒，灌滿了鉛，整個世界好像都在跳舞，她就是那彈着豎琴的命運三姐妹，她就是複仇女神，她渾身上下燃着熊熊的複仇烈火――不是為了她自己，而是為了她的孩子所受的苦，所遭的罪。
那根包着磨擦帶裡的球律手柄彎成了弧狀，就像一顆怦怦猛跳的心髒在她的手心裡一上一下地跳着。
球捧上已經鮮血淋漓了，庫喬仍在竭力躲避，但是它的行動已經極其遲緩。
它躲過了一擊，球棒的頭在沙礫石之間滑了過去――但是這一下正打在它的後背上，把它打得用後腿坐下了。
她想它已經完蛋了，她甚至向後退了一兩步，她的呼吸從她的肺部擠進擠出，帶着呼嘯之聲，就像是某種滾燙滾燙的液體一樣。
這時那條狗深深地吼叫了一聲，猛地又向她撲了過來。
她拼命抽動球棒，又一次聽到了那沉重的。
摧枯拉朽的聲音……可庫喬被打得在沙礫石上在滾時，她的那隻舊棒球棒斷成了兩段。
粗的那一半兒飛了出去，砸在品托布前方的車蓋上，奏樂般地發出一聲清脆的“梆”。
她的手裡隻剩下一根裂開了的十八英寸長的光秃秃的棒子了。
庫喬又爬了起來……它幾乎是把自己拽了起來。
鮮血從它的身體兩側淌了下來。
它的雙眼就像是一架不完善的彈球機，反射出耀眼的光。
閃爍不定的光。
可是在她看來，它仍舊在獰笑着。
“來吧！那麼你來吧！”她聲嘶力竭地喊道。
這個曾經是布萊特?坎伯的好狗的垂死的東西最後一次跳起來，向造成它所有不幸的那個女人撲去。
多娜手裡緊緊地抓着殘留的球律，向前猛地突刺進去，那根劈開了的、銳利的山核桃木棒球律深深地插進了庫喬的一隻眼睛裡，一直插進它的腦子。
她聽到一聲很微弱的無足輕重的“撲”，就像用兩個手指尖把一個葡萄猛地捏碎了。
庫喬向前的沖力帶着它撲到她身上，撞得她四腳朝天。
它的牙在離她的脖頸隻有幾英寸的地方撕扯着。
狂咬着。
庫喬要爬到了她身上，她伸出胳膊把它擋住。
它的那眼球從它的一側臉頰上滾了下來，它的呼吸陰險恐怖。
她竭盡全力要把它的鼻吻推開，它的前爪在緊緊夾着她的上臂。
“停下來！”她尖叫着，“噢，停下來，你就永遠停不下來了嗎？求求你！求求你！求求你了！” 濃濃的鮮血像一條粘粘的小河一樣淌到她的臉上，那是她的血和它的血。
她胳膊上的劇痛燃成了一片，好像要燒掉整個世界……然後它一點一點地壓了下來。
那隻斷裂的球棒晃動着，發出怪異的叮當聲，好像正從它原先長眼睛的那個部分不斷長出來。
它咬向她的脖子。
多娜的脖子感到了它的牙，随着最後一聲顫悠悠的尖叫，她兩隻胳膊像活塞一樣沖出去，把它推開了。
庫喬砰地一聲重重地摔在了地上。
它的後腿在沙礫石上劃拉着，慢了下來……又慢了下來……停了” 它殘留的那隻眼睛死死地瞪着上面酷熱的夏天的天空。
它的尾巴落在她的兩條小腿之間，沉重得像一張土耳其長地毯。
它吸了一口氣，把它呼出來，又吸了一口氣。
它發出濁濁的呼喀聲，突然間一股鮮血從它的嘴裡流了出來。
然後它就死了。
多娜?特倫頓發出了勝利的爆叫。
她掙紮着站起來，摔倒了，最後還是盡力爬了起來。
她拽着自己的腳走了兩步，絆倒在那條狗的屍體上面，膝蓋上又劃出了好幾道口子。
她爬到棒球棒粗的一段落下的地方，球律的盡頭是大塊大塊的凝血。
她把它撿起來，又扶着品拓汽車的發動機罩站起身來。
她跌跌撞撞地走回庫喬躺着的地方，開始用棒球棒狠狠地揍它。
球棒每抽到肉上一次，都會發出一聲沉沉的重響。
黑磨擦帶跳着舞，在炎熱的空中上下翻騰。
劈開的木尖插進她松軟的手掌心裡，鮮血淌下來，染紅了她的手腕和上臂。
她仍然在尖叫，但在那聲勝利的曝叫之後，她的聲音完全嘶啞了，現在她所能發出的隻不過是一連串嘎嘎的咆哮，那聲音聽上去就像庫喬自己臨死前時發出的。
球律升起又落下，她隻是猛接着那條死狗。
在她身後，維克的“美洲豹”拐進了坎伯家的汽車道。
他不知道他所期待的是什麼，但絕不會是眼前的一幕。
他曾經很害怕，可是當他看見他的妻子――那真的會是多娜嗎――站在車道裡那一堆扭曲稀爛的東西上面，用某種洞穴野人用的棍棒一類的東西東一律西一棒地揍它……這場景把他的恐懼變成了一股鮮明制亮的恐慌，讓他無法思考。
有那麼無限長的一瞬，他後半輩子始終也沒有向誰吐露過，他感到了一種沖動，要把“美洲豹”猛地掉過車頭開走……永遠地開下去。
在這個寂靜無聲陽光燦爛的院子裡所發生的一切就像惡魔一樣可怕。
然而，他沒有那樣做，他關掉發動機，跳了出來，“多娜！多娜！” 她看上去好像沒有聽見他的聲音，甚至根本沒有意識到他在那兒。
她的兩頓和前額在太陽殘忍的暴曬下，已經曬剝了皮。
她穿的牛仔褲的左邊褲腿被撕成一條一條，已經被血浸透了。
而她的肚子看上去……看上去是一大塊凝固的血。
那隻棒球棒升起又落下，升起又落下。
她發出了刺耳的外派的烏鴉一樣的叫聲。
鮮血從那條狗僵直的屍體上向空中濺去。
“多娜！” 他一把抓住那隻揚在空中的棒球棒，用力把它從她的手中奪了下來。
他把它扔到一邊，一下子扒住她的赤裸的肩膀頭。
她扭過頭來面向着他，她的雙眼中隻有一片空白，一團迷霧，她的頭發蓬亂，就像一個女巫。
她瞪着他……搖了一搖頭……然後就走開了。
“多娜，親愛的，天哪！”他柔聲道。
他從車裡鑽了出來。
兩天前，喬在這裡的地上發現了斑斑的血迹（現在血已經幹了，變成了紫醬色）和紗門被撞碎了的底嵌闆，現在維克感到的和喬?坎伯當時的感覺驚人地相似。
一種腐臭的、金屬般的味道潮水一般湧進維克的嘴裡。
這一定是某件事的一個部分，一定和泰德和多娜的失蹤事件一樣，是某件事的一個部分。
他走了進去，那種氣味立即鑽進他的鼻子――一種浮腫。
新鮮而又腐敗的氣味。
這兩天都非常炎熱。
廳的中央堆着某樣東西，像一個掀翻了的茶幾，隻是維克死死地認定那絕不是一個茶幾……因為那種氣味。
他走近廳裡的那樣東西，那确實不是一個茶幾。
那是一個人，那人看上去被用一種極其鈎的刀片割斷了喉嚨。
維克跳了回去。
他的喉嚨裡發出幹澀的嘎嘎聲，好像要嘔吐。
電話。
他必須叫人來。
他跑向廚房，又停了下來。
突然所有的事情一齊出現在他的腦海裡，電光石火之間，所有的真相轟地一聲大白了；宛若兩張半頁的圖畫，拼到了一塊，一個三維的世界真切地出現了。
“噢！天哪，多娜――” 維克轉身向門口沖去，沖向他的賽車。
多娜幾乎是在爬，她的傷腿已經很難挪動步子了。
她穩定住自己，拼命去夠那根棒球棒，在她最後終于把那球棒緊緊地抓在手裡之前，她始終不敢回頭去看庫喬，她心裡充滿了恐懼，生怕自己再一次失去平衡。
如果她能有時間再向前看一眼――再向前一點點――她就能看見喬治?班那曼的那把手槍，那把警用手槍正躺在前面的雜草裡。
但是她沒有看到。
她搖搖晃晃地轉過身，庫喬正向她沖了過來。
她把球棒重的那一頭向這條聖?伯奈特狗狠狠地砸了下去。
球律在她的手中搖晃着，她的心搖晃地沉了下去――球棒的手柄已經裂得不成樣子了。
那條聖佑奈特狗閃向一邊，咆哮起來。
她的Rx房在白**裡急速地一起一伏，它們的前部滿是血痕，她把泰德的舌頭拔出來之後在那上面擦了一擦手。
他們站着，面對着面，一動不動地盯着對方，打量着，估摸着對方的力量。
在這寂靜無聲的夏天的上午，陽光燦爛地籠罩着他們，他們在這片陽光中對峙着。
她低低地急促地喘着氣，它在胸膛中咆哮着，聲音也是低低的．此外僅有的聲音就是附近某處一隻麻雀快樂的瞅鳴。
他們倆的影子短小，奇形怪狀地踩在他們的腳下。
庫喬向左移了一步，多娜向右移了一治，他們在繞着圈。
她的手抓在她相信木頭裂得最深的地方。
她的手掌緊緊握進了手柄上“黑貓”磨擦帶粗糙的紋理裡。
庫喬渾身縮緊了。
“上來吧，狗東西！”她沖着它發出尖叫，庫喬一躍而起。
她猛地揮動球律，就像米克爾?曼托正擊向一個快球。
她沒有打中庫喬的腦袋，但是球棒打在了它的肋骨上面。
随着這重重的沉悶的一擊，庫喬身肝的某個地方發出了很沉悶的一聲更響，緊接着就有一種清脆的啪略聲，那條狗發出一聲尖叫，掉到沙礫石上，滾了兩圈。
她感到球律在磨擦膠布的下面也給劈開了――但到目前為止它還能連在一起。
多娜大叫一聲，調門又尖又高，撕心裂肺。
她把球棒狠狠地向庫喬的後半部分擊去。
她聽見又有什麼東西碎了。
那條狗低低地哀嚎着，試圖爬到一邊兒去，可是她的樟子又砸了下去。
她嗖嗖地揮動着棒子，抽着，砸着，一聲一聲地尖叫着。
她感到自己的腦袋裡注滿了酒，灌滿了鉛，整個世界好像都在跳舞，她就是那彈着豎琴的命運三姐妹，她就是複仇女神，她渾身上下燃着熊熊的複仇烈火――不是為了她自己，而是為了她的孩子所受的苦，所遭的罪。
那根包着磨擦帶裡的球律手柄彎成了弧狀，就像一顆怦怦猛跳的心髒在她的手心裡一上一下地跳着。
球捧上已經鮮血淋漓了，庫喬仍在竭力躲避，但是它的行動已經極其遲緩。
它躲過了一擊，球棒的頭在沙礫石之間滑了過去――但是這一下正打在它的後背上，把它打得用後腿坐下了。
她想它已經完蛋了，她甚至向後退了一兩步，她的呼吸從她的肺部擠進擠出，帶着呼嘯之聲，就像是某種滾燙滾燙的液體一樣。
這時那條狗深深地吼叫了一聲，猛地又向她撲了過來。
她拼命抽動球棒，又一次聽到了那沉重的。
摧枯拉朽的聲音……可庫喬被打得在沙礫石上在滾時，她的那隻舊棒球棒斷成了兩段。
粗的那一半兒飛了出去，砸在品托布前方的車蓋上，奏樂般地發出一聲清脆的“梆”。
她的手裡隻剩下一根裂開了的十八英寸長的光秃秃的棒子了。
庫喬又爬了起來……它幾乎是把自己拽了起來。
鮮血從它的身體兩側淌了下來。
它的雙眼就像是一架不完善的彈球機，反射出耀眼的光。
閃爍不定的光。
可是在她看來，它仍舊在獰笑着。
“來吧！那麼你來吧！”她聲嘶力竭地喊道。
這個曾經是布萊特?坎伯的好狗的垂死的東西最後一次跳起來，向造成它所有不幸的那個女人撲去。
多娜手裡緊緊地抓着殘留的球律，向前猛地突刺進去，那根劈開了的、銳利的山核桃木棒球律深深地插進了庫喬的一隻眼睛裡，一直插進它的腦子。
她聽到一聲很微弱的無足輕重的“撲”，就像用兩個手指尖把一個葡萄猛地捏碎了。
庫喬向前的沖力帶着它撲到她身上，撞得她四腳朝天。
它的牙在離她的脖頸隻有幾英寸的地方撕扯着。
狂咬着。
庫喬要爬到了她身上，她伸出胳膊把它擋住。
它的那眼球從它的一側臉頰上滾了下來，它的呼吸陰險恐怖。
她竭盡全力要把它的鼻吻推開，它的前爪在緊緊夾着她的上臂。
“停下來！”她尖叫着，“噢，停下來，你就永遠停不下來了嗎？求求你！求求你！求求你了！” 濃濃的鮮血像一條粘粘的小河一樣淌到她的臉上，那是她的血和它的血。
她胳膊上的劇痛燃成了一片，好像要燒掉整個世界……然後它一點一點地壓了下來。
那隻斷裂的球棒晃動着，發出怪異的叮當聲，好像正從它原先長眼睛的那個部分不斷長出來。
它咬向她的脖子。
多娜的脖子感到了它的牙，随着最後一聲顫悠悠的尖叫，她兩隻胳膊像活塞一樣沖出去，把它推開了。
庫喬砰地一聲重重地摔在了地上。
它的後腿在沙礫石上劃拉着，慢了下來……又慢了下來……停了” 它殘留的那隻眼睛死死地瞪着上面酷熱的夏天的天空。
它的尾巴落在她的兩條小腿之間，沉重得像一張土耳其長地毯。
它吸了一口氣，把它呼出來，又吸了一口氣。
它發出濁濁的呼喀聲，突然間一股鮮血從它的嘴裡流了出來。
然後它就死了。
多娜?特倫頓發出了勝利的爆叫。
她掙紮着站起來，摔倒了，最後還是盡力爬了起來。
她拽着自己的腳走了兩步，絆倒在那條狗的屍體上面，膝蓋上又劃出了好幾道口子。
她爬到棒球棒粗的一段落下的地方，球律的盡頭是大塊大塊的凝血。
她把它撿起來，又扶着品拓汽車的發動機罩站起身來。
她跌跌撞撞地走回庫喬躺着的地方，開始用棒球棒狠狠地揍它。
球棒每抽到肉上一次，都會發出一聲沉沉的重響。
黑磨擦帶跳着舞，在炎熱的空中上下翻騰。
劈開的木尖插進她松軟的手掌心裡，鮮血淌下來，染紅了她的手腕和上臂。
她仍然在尖叫，但在那聲勝利的曝叫之後，她的聲音完全嘶啞了，現在她所能發出的隻不過是一連串嘎嘎的咆哮，那聲音聽上去就像庫喬自己臨死前時發出的。
球律升起又落下，她隻是猛接着那條死狗。
在她身後，維克的“美洲豹”拐進了坎伯家的汽車道。
他不知道他所期待的是什麼，但絕不會是眼前的一幕。
他曾經很害怕，可是當他看見他的妻子――那真的會是多娜嗎――站在車道裡那一堆扭曲稀爛的東西上面，用某種洞穴野人用的棍棒一類的東西東一律西一棒地揍它……這場景把他的恐懼變成了一股鮮明制亮的恐慌，讓他無法思考。
有那麼無限長的一瞬，他後半輩子始終也沒有向誰吐露過，他感到了一種沖動，要把“美洲豹”猛地掉過車頭開走……永遠地開下去。
在這個寂靜無聲陽光燦爛的院子裡所發生的一切就像惡魔一樣可怕。
然而，他沒有那樣做，他關掉發動機，跳了出來，“多娜！多娜！” 她看上去好像沒有聽見他的聲音，甚至根本沒有意識到他在那兒。
她的兩頓和前額在太陽殘忍的暴曬下，已經曬剝了皮。
她穿的牛仔褲的左邊褲腿被撕成一條一條，已經被血浸透了。
而她的肚子看上去……看上去是一大塊凝固的血。
那隻棒球棒升起又落下，升起又落下。
她發出了刺耳的外派的烏鴉一樣的叫聲。
鮮血從那條狗僵直的屍體上向空中濺去。
“多娜！” 他一把抓住那隻揚在空中的棒球棒，用力把它從她的手中奪了下來。
他把它扔到一邊，一下子扒住她的赤裸的肩膀頭。
她扭過頭來面向着他，她的雙眼中隻有一片空白，一團迷霧，她的頭發蓬亂，就像一個女巫。
她瞪着他……搖了一搖頭……然後就走開了。
“多娜，親愛的，天哪！”他柔聲道。