第13章
關燈
小
中
大
。
椅子翻了過來，卻沒有什麼塵世的原因。
然後他看見泰德的玩具熊呆在衣櫥裡，高高地坐在一大堆被單和毯子上面。
他看到的隻不過是玩具能的玻璃眼睛。
沒有什麼别的東西。
他的心在他喉嚨裡面怦怦地跳，維克站起身來走到農櫥那兒去。
他能夠聞到一種氣味，這種氣味很沉很濃，十分令人不快。
也許這隻是衛生球的味兒――一那氣味的一部分當然是衛生球的味道――可是它聞起來……帶着血腥。
不要太荒唐了。
這隻不過是一個衣櫥。
不是一個洞穴。
不是一個野獸的巢。
他看着泰德的玩具熊。
泰德的玩具熊也看着他，眼睛一眨也不眨。
玩具熊的背後，那些挂着的衣服的背後，隻是漆黑一片。
任何東西都可能在那後面。
任何東西。
但是，當然，什麼也沒有。
你把我吓着了，玩具熊，他說。
惡魔，遠離這間屋，玩具熊說。
它的眼睛裡閃了一下。
它們都是死玻璃，但是它們閑了一下。
這個門沒裝好，不過如此，維克說。
他在出汗，巨大的、鹹鹹的汗珠從他的臉上緩緩流下，就像眼淚一樣。
這兒沒你的事，玩具熊回答道。
我怎麼啦？維克問那隻玩具熊。
我是發瘋了嗎？發瘋是不是就是這樣的？ 泰德的玩具熊回答道：惡魔，放開泰德。
他關上衣櫥的門，看着，眼睛睜大得像個孩子，他看到門闩擡了起來，從槽口裡彈了出來。
然後門又開始蕩開了。
我沒有看見，我不相信我看見了。
他重重地摔上門，又搬起椅子頂住它。
然後他抱起一大螺泰德的圖畫書，把它們堆在椅子座上增加重量。
這一回門沒有再開。
維克站在那兒，看着那扇關着的門，想着有死胡同的路。
在有死胡同的路上沒有多少車輛，所有的惡魔都應該住在橋底下或衣櫥裡或有死胡同的路的盡頭，這就像國法一樣。
他現在感到非常不安。
他離開泰德的房間，下樓去，坐在後台階上。
他點起一支香煙，他點煙的那隻手微微顫抖。
他看着那鐵灰色的天空，感覺着那種不安在不斷增長。
泰德的房間裡發生了什麼事。
他不敢肯定是什麼事，但一定發生了什麼事，是的，一定發生了。
惡魔狗衣櫥車庫有死胡同的路。
要把它們加起來嗎，老師？還是它們減掉？除去？分開？ 他把香煙扔到了一邊。
他确實相信是坎普幹的，不是嗎？ 坎普要對這一切負全部的責任。
坎普把這座房子搞得一，片狼藉。
坎普他媽的幾乎毀了他的婚姻。
坎普跑到樓上去，在維克和他的妻子同床共枕了過去整整三年的床上射xx精。
坎普把維克?特倫領的生活裡最舒适的織物給扯了一個巨大的難以彌補的洞。
坎普。
坎普。
所有這一切都是坎普的錯。
讓我們把冷戰也歸罪于坎普，把伊朗的人質問題也歸罪于坎普，地球臭氧層的漏洞也都歸罪于坎普吧。
愚蠢。
因為不是每件事都是坎普的錯，難道不是嗎？比如說，活力谷那件事，坎普跟那件事沒有一點關系；你也很難責備坎普說他和多娜品托車上的壞針閥有任何關系。
他看着那輛老“美洲豹”。
他打算開着它到某個地方去。
他不能再這麼呆在這兒。
要是他再這麼呆下去的話，他會發瘋的。
他要鑽進他的賽車，把油門踩到底，一直開到斯加爾區。
然後一把抓住坎普，用盡渾身力量猛烈地搖他撞他直到他說出來為止，直到他說出他把多娜和泰德怎麼了，他把他們藏到什麼地方去了。
除非坎普的律師已經趕到了，可盡管這聽起來令人難以置信，但這個律師現在讓他如此激動，如此像個彈簧那樣跳起來。
彈簧。
是一銀彈簧把針閥固定住的。
要是這根彈簧壞了，閥門就會凝住不動，堵塞入口，讓汽油無法流進化油器。
維克從台階上下來，走到“美洲豹”賽車那兒，打開車門，鑽了進去，皮座椅那麼燙，讓他不由自主地縮了一下。
快點開起來吧，那就會涼快了。
開起來，到哪兒去呢？ 坎伯家的車庫，他的腦子立刻回答道。
但是，那是愚蠢的，不是嗎？梅森已經派班那曼長官去那兒了，還命令他如果有什麼情況立即報告，而那個警察什麼也沒有報告就回來，這就意味着―――－ （惡魔抓住了他。
） 好了，到那兒去一趟也沒什麼壞處，不是嗎？至少還算是有點事兒可做。
他發動了“美洲豹”賽車，開下山丘，開上了117道。
到現在他還是拿不準是該向左拐，開上95号州際公路去斯加爾區，還是應該向右拐，開上3号鎮道。
他在岔路口停車标志處停了下來，直到他後面車上的人向他按喇叭，催他快開。
他猛地右轉，開了出去。
到坎伯家的車庫裡很快地瞧一眼不會有什麼壞處，他十五分鐘就能到那兒。
他看了一下表，表上顯示十二點二十分。
多娜知道，最後的時刻到了。
這一刻也會逝去，但是她必須在這一刻活下來――或者就随着這一刻的逝去而逝去。
不會有人來，不會有雪馬銀盔的騎士飛駛而來救她――特拉烏斯?馬克基騎上顯然正忙着别的事呢！ 泰德就要死了。
她用沙啞、帶着哭腔的聲音一遍遍地喊出聲：“泰德就要死了。
” 今天早上她在車裡怎麼也弄不出一絲微風采。
她這邊的窗戶怎麼也搖不下去，而能從泰德旁的那扇車窗裡透進來的隻是酷熱。
有一次她把那扇窗搖開了一個超過四分之一的縫，庫喬馬上就從車庫前的陰影裡沖出來，飛速繞到泰德這一邊來，熱切地咆哮起來。
汗珠不再從泰德的臉上和脖頸上滾下來了，他已經沒有汗了。
他的皮膚幹燥燙手，舌頭腫大，像死人的一樣從他的下嘴唇上伸出來。
他的呼吸變得那樣微弱，微弱得她幾乎都聽不到了。
有兩次她不得不把頭貼在他的胸口上，這樣她才能确定他究竟是不是還在呼吸。
她的境況十分糟糕。
這輛車是個随時會爆炸的大火爐。
所有金屬都燙得讓人不敢碰，塑料方向盤也是一樣燙得要命。
她腿上有一種持續不斷的針紮似的疼痛，她也不再懷疑那條狗咬出的傷口已經讓她感染上了什麼東西。
也許發狂犬病還沒那麼快――她祈禱上帝千萬别讓她這麼快就發狂犬病――但那傷口血紅，而且發了炎。
庫喬現在的狀态也好不到哪裡去。
這條大狗看上去脫水嚴重，那蓬亂的滿是血紋的毛皮下的身體已經開始劇烈地收縮了。
它的眼睛一片迷朦，看上去幾乎空空蕩蕩，脖子也擴散了，就像是一個患了嚴重白内障的老頭的眼睛。
它像某種古老的毀滅機器，正在不斷的重擊中把自己折騰過死亡的深淵，而直到現在它仍然那麼可怕，那麼危險。
它守望着，它已經不再從嘴裡泛白沫了；它的鼻吻幹燥，撕裂，現出無限的恐怖。
它看上去就像從一座古老火山的火山口噴出的一塊翻滾燃燒的溶岩。
這隻老惡魔，她想，還在看守着。
這場可怕的守望與警戒是隻有若幹幾個小時，還是在她整個一生中都持續着？過去的一切難道不都是一場夢，不都隻是在舞台兩側的短暫的等待？她那被周圍所有人厭惡。
反感的母親，她那用心良苦，卻毫無結果的父親，還有學校，朋友，約會，舞會――所有這一切現在在她看來都不過是一場夢，猶如老人眼中的青春。
一切都已經不重要，隻有這個陽光照耀的靜悄悄的院子，死亡之牌已經發出過，而更多的死亡之牌還在手中，她看得那樣真切，就像A或8。
那個老惡魔還在守望着，而她兒子的生命正在悄悄地滑去，滑走，滑走。
那隻棒球棒。
這是她所剩下的一切了。
那隻棒球律，也許，如果她能夠到那兒的活、那個死去的男人的警車裡還可能有什麼東西，比如說，一支手槍。
她開始把泰德往後面推，她喃喃着，喘息着，同一浪一浪襲來的眩暈鬥争着，這眩暈讓她眼前一片昏花，灰蒙蒙得什麼也看不真切了。
最後他的身體被推到汽車後艙裡，一動不動地靜卧在那兒，就像一袋谷子。
她從他那邊的車窗裡往外看去，看到躺在高草叢中的那根球棒。
她打開了車門。
庫喬從車庫黑洞洞的門口站起來，開始慢慢地向品犯移動，它的腦袋低低地伸着，腳下踩着碎礫石向她靠近。
這時是十二點三十分，多娜?特倫頓最後一次走出她的品托汽車。
多娜到雜草叢中去撿布萊特?坎伯的舊黑――布牌棒球棒的時候，維克正離開楓糖路，把賽車開上了3号鎮道。
賽車在路上風馳電掣般疾駛着，他想着早點趕到坎伯家看一眼，然後馬上掉頭去斯加爾區，斯加爾區離這兒還有五十多英裡路。
一反常情的是，他剛決定先到這裡來的時候，他的思想就憂傷地告訴他，他不會有任何結果，他一輩子中從來沒有像現在這樣覺得自己如此地軟弱無力。
他以每小時六十英裡的速度開着“美洲豹”，他開得那樣專心，以至于車開過了加利?佩爾維爾家之後，他才開始意識到喬?坎伯的旅行車停在那兒。
他猛踩“美洲豹”的刹車器，地上立即醒目地出現一道二十英尺長的橡膠印，“美洲豹”的鼻子幾乎要插進了路面。
那個警察可能去了坎伯家，卻發現沒人在家，因為坎伯在這兒呢。
他瞥了一眼後視鏡，後面沒有車。
他迅速掉轉車頭，把“美洲豹”開進佩爾
椅子翻了過來，卻沒有什麼塵世的原因。
然後他看見泰德的玩具熊呆在衣櫥裡，高高地坐在一大堆被單和毯子上面。
他看到的隻不過是玩具能的玻璃眼睛。
沒有什麼别的東西。
他的心在他喉嚨裡面怦怦地跳，維克站起身來走到農櫥那兒去。
他能夠聞到一種氣味，這種氣味很沉很濃，十分令人不快。
也許這隻是衛生球的味兒――一那氣味的一部分當然是衛生球的味道――可是它聞起來……帶着血腥。
不要太荒唐了。
這隻不過是一個衣櫥。
不是一個洞穴。
不是一個野獸的巢。
他看着泰德的玩具熊。
泰德的玩具熊也看着他，眼睛一眨也不眨。
玩具熊的背後，那些挂着的衣服的背後，隻是漆黑一片。
任何東西都可能在那後面。
任何東西。
但是，當然，什麼也沒有。
你把我吓着了，玩具熊，他說。
惡魔，遠離這間屋，玩具熊說。
它的眼睛裡閃了一下。
它們都是死玻璃，但是它們閑了一下。
這個門沒裝好，不過如此，維克說。
他在出汗，巨大的、鹹鹹的汗珠從他的臉上緩緩流下，就像眼淚一樣。
這兒沒你的事，玩具熊回答道。
我怎麼啦？維克問那隻玩具熊。
我是發瘋了嗎？發瘋是不是就是這樣的？ 泰德的玩具熊回答道：惡魔，放開泰德。
他關上衣櫥的門，看着，眼睛睜大得像個孩子，他看到門闩擡了起來，從槽口裡彈了出來。
然後門又開始蕩開了。
我沒有看見，我不相信我看見了。
他重重地摔上門，又搬起椅子頂住它。
然後他抱起一大螺泰德的圖畫書，把它們堆在椅子座上增加重量。
這一回門沒有再開。
維克站在那兒，看着那扇關着的門，想着有死胡同的路。
在有死胡同的路上沒有多少車輛，所有的惡魔都應該住在橋底下或衣櫥裡或有死胡同的路的盡頭，這就像國法一樣。
他現在感到非常不安。
他離開泰德的房間，下樓去，坐在後台階上。
他點起一支香煙，他點煙的那隻手微微顫抖。
他看着那鐵灰色的天空，感覺着那種不安在不斷增長。
泰德的房間裡發生了什麼事。
他不敢肯定是什麼事，但一定發生了什麼事，是的，一定發生了。
惡魔狗衣櫥車庫有死胡同的路。
要把它們加起來嗎，老師？還是它們減掉？除去？分開？ 他把香煙扔到了一邊。
他确實相信是坎普幹的，不是嗎？ 坎普要對這一切負全部的責任。
坎普把這座房子搞得一，片狼藉。
坎普他媽的幾乎毀了他的婚姻。
坎普跑到樓上去，在維克和他的妻子同床共枕了過去整整三年的床上射xx精。
坎普把維克?特倫領的生活裡最舒适的織物給扯了一個巨大的難以彌補的洞。
坎普。
坎普。
所有這一切都是坎普的錯。
讓我們把冷戰也歸罪于坎普，把伊朗的人質問題也歸罪于坎普，地球臭氧層的漏洞也都歸罪于坎普吧。
愚蠢。
因為不是每件事都是坎普的錯，難道不是嗎？比如說，活力谷那件事，坎普跟那件事沒有一點關系；你也很難責備坎普說他和多娜品托車上的壞針閥有任何關系。
他看着那輛老“美洲豹”。
他打算開着它到某個地方去。
他不能再這麼呆在這兒。
要是他再這麼呆下去的話，他會發瘋的。
他要鑽進他的賽車，把油門踩到底，一直開到斯加爾區。
然後一把抓住坎普，用盡渾身力量猛烈地搖他撞他直到他說出來為止，直到他說出他把多娜和泰德怎麼了，他把他們藏到什麼地方去了。
除非坎普的律師已經趕到了，可盡管這聽起來令人難以置信，但這個律師現在讓他如此激動，如此像個彈簧那樣跳起來。
彈簧。
是一銀彈簧把針閥固定住的。
要是這根彈簧壞了，閥門就會凝住不動，堵塞入口，讓汽油無法流進化油器。
維克從台階上下來，走到“美洲豹”賽車那兒，打開車門，鑽了進去，皮座椅那麼燙，讓他不由自主地縮了一下。
快點開起來吧，那就會涼快了。
開起來，到哪兒去呢？ 坎伯家的車庫，他的腦子立刻回答道。
但是，那是愚蠢的，不是嗎？梅森已經派班那曼長官去那兒了，還命令他如果有什麼情況立即報告，而那個警察什麼也沒有報告就回來，這就意味着―――－ （惡魔抓住了他。
） 好了，到那兒去一趟也沒什麼壞處，不是嗎？至少還算是有點事兒可做。
他發動了“美洲豹”賽車，開下山丘，開上了117道。
到現在他還是拿不準是該向左拐，開上95号州際公路去斯加爾區，還是應該向右拐，開上3号鎮道。
他在岔路口停車标志處停了下來，直到他後面車上的人向他按喇叭，催他快開。
他猛地右轉，開了出去。
到坎伯家的車庫裡很快地瞧一眼不會有什麼壞處，他十五分鐘就能到那兒。
他看了一下表，表上顯示十二點二十分。
多娜知道，最後的時刻到了。
這一刻也會逝去，但是她必須在這一刻活下來――或者就随着這一刻的逝去而逝去。
不會有人來，不會有雪馬銀盔的騎士飛駛而來救她――特拉烏斯?馬克基騎上顯然正忙着别的事呢！ 泰德就要死了。
她用沙啞、帶着哭腔的聲音一遍遍地喊出聲：“泰德就要死了。
” 今天早上她在車裡怎麼也弄不出一絲微風采。
她這邊的窗戶怎麼也搖不下去，而能從泰德旁的那扇車窗裡透進來的隻是酷熱。
有一次她把那扇窗搖開了一個超過四分之一的縫，庫喬馬上就從車庫前的陰影裡沖出來，飛速繞到泰德這一邊來，熱切地咆哮起來。
汗珠不再從泰德的臉上和脖頸上滾下來了，他已經沒有汗了。
他的皮膚幹燥燙手，舌頭腫大，像死人的一樣從他的下嘴唇上伸出來。
他的呼吸變得那樣微弱，微弱得她幾乎都聽不到了。
有兩次她不得不把頭貼在他的胸口上，這樣她才能确定他究竟是不是還在呼吸。
她的境況十分糟糕。
這輛車是個随時會爆炸的大火爐。
所有金屬都燙得讓人不敢碰，塑料方向盤也是一樣燙得要命。
她腿上有一種持續不斷的針紮似的疼痛，她也不再懷疑那條狗咬出的傷口已經讓她感染上了什麼東西。
也許發狂犬病還沒那麼快――她祈禱上帝千萬别讓她這麼快就發狂犬病――但那傷口血紅，而且發了炎。
庫喬現在的狀态也好不到哪裡去。
這條大狗看上去脫水嚴重，那蓬亂的滿是血紋的毛皮下的身體已經開始劇烈地收縮了。
它的眼睛一片迷朦，看上去幾乎空空蕩蕩，脖子也擴散了，就像是一個患了嚴重白内障的老頭的眼睛。
它像某種古老的毀滅機器，正在不斷的重擊中把自己折騰過死亡的深淵，而直到現在它仍然那麼可怕，那麼危險。
它守望着，它已經不再從嘴裡泛白沫了；它的鼻吻幹燥，撕裂，現出無限的恐怖。
它看上去就像從一座古老火山的火山口噴出的一塊翻滾燃燒的溶岩。
這隻老惡魔，她想，還在看守着。
這場可怕的守望與警戒是隻有若幹幾個小時，還是在她整個一生中都持續着？過去的一切難道不都是一場夢，不都隻是在舞台兩側的短暫的等待？她那被周圍所有人厭惡。
反感的母親，她那用心良苦，卻毫無結果的父親，還有學校，朋友，約會，舞會――所有這一切現在在她看來都不過是一場夢，猶如老人眼中的青春。
一切都已經不重要，隻有這個陽光照耀的靜悄悄的院子，死亡之牌已經發出過，而更多的死亡之牌還在手中，她看得那樣真切，就像A或8。
那個老惡魔還在守望着，而她兒子的生命正在悄悄地滑去，滑走，滑走。
那隻棒球棒。
這是她所剩下的一切了。
那隻棒球律，也許，如果她能夠到那兒的活、那個死去的男人的警車裡還可能有什麼東西，比如說，一支手槍。
她開始把泰德往後面推，她喃喃着，喘息着，同一浪一浪襲來的眩暈鬥争着，這眩暈讓她眼前一片昏花，灰蒙蒙得什麼也看不真切了。
最後他的身體被推到汽車後艙裡，一動不動地靜卧在那兒，就像一袋谷子。
她從他那邊的車窗裡往外看去，看到躺在高草叢中的那根球棒。
她打開了車門。
庫喬從車庫黑洞洞的門口站起來，開始慢慢地向品犯移動，它的腦袋低低地伸着，腳下踩着碎礫石向她靠近。
這時是十二點三十分，多娜?特倫頓最後一次走出她的品托汽車。
多娜到雜草叢中去撿布萊特?坎伯的舊黑――布牌棒球棒的時候，維克正離開楓糖路，把賽車開上了3号鎮道。
賽車在路上風馳電掣般疾駛着，他想着早點趕到坎伯家看一眼，然後馬上掉頭去斯加爾區，斯加爾區離這兒還有五十多英裡路。
一反常情的是，他剛決定先到這裡來的時候，他的思想就憂傷地告訴他，他不會有任何結果，他一輩子中從來沒有像現在這樣覺得自己如此地軟弱無力。
他以每小時六十英裡的速度開着“美洲豹”，他開得那樣專心，以至于車開過了加利?佩爾維爾家之後，他才開始意識到喬?坎伯的旅行車停在那兒。
他猛踩“美洲豹”的刹車器，地上立即醒目地出現一道二十英尺長的橡膠印，“美洲豹”的鼻子幾乎要插進了路面。
那個警察可能去了坎伯家，卻發現沒人在家，因為坎伯在這兒呢。
他瞥了一眼後視鏡，後面沒有車。
他迅速掉轉車頭，把“美洲豹”開進佩爾