第13章
關燈
小
中
大
。
多娜和泰德呆在一個到處都是岩石的壁龛裡，附近有一頭兇猛可怕、神秘的野獸，那頭野獸差一點兒就夠着他們了。
當維克去拿電話話筒時，他感覺整個房間都在他周圍快速旋轉。
多娜和泰德，他想到，他們還活着。
“你好？” “維克，我是羅格。
” “羅格？”他坐起身來。
他的襯衣像膠皮一樣粘貼在他身上。
他的半個腦子還處于睡眠狀态，在奮力要抓住那個夢。
光線太強了，那麼熱……他剛睡的時候相對來說還要涼快一些，而現在卧室就像蒸籠一樣。
現在有多晚了？他們讓他睡了多少時間？整個屋子是那樣的甯靜。
“羅格，現在幾點了？” “幾點了？”羅格丈二和尚摸不着頭腦，頓了一頓說道，“怎麼了？剛剛十二點呀。
有什麼事――” “十二點了？噢，我的上帝……羅格，我剛才睡了一覺。
” “發生什麼事了，維克？他們回來了嗎？” “我睡的時候他們還沒回來。
那個狗雜種梅森保證說―一” “梅森是誰？” “他負責這項調查。
羅格，我得走了，我必須得去尋找 “等一等，别挂，老兄。
我是從夏天公司給你打的電話。
我一定得告訴你。
我這兒有一封j電報，從克利夫蘭來的。
我們保住那份帳單了。
” “什麼？什麼？”所有的事在維克面前轉得太快了。
多娜……帳單……羅格，聽起來都有一點荒唐可笑的味道了。
“我到公司裡來的時候．正好有我一封電報。
是老先生和‘小孩’發給鏡眼工作室的，羅布又把它轉送到這兒來了。
你想不想我念給你聽？” “跟我說個大概。
” “盡管用了不同的邏輯推理，但夏普老頭和叫‘小孩’顯然得出了同樣的結論。
老頭子覺得活力谷這件事是那次阿拉摩事件的重演――我們是在戰場上堅守的好小夥子，可以并肩戰鬥擊退那些強行搭夥人。
咱們都得團結到一起，大家夥兒就是一個整體，而團結成一個整體也都是為了咱們大家夥。
” “我知道他老骨頭裡是有這種精神的。
”維克說道，用手指不停地揉搓他的後脖頸子，“他是個忠實的老狗。
這也是我們離開紐約時他還會跟我們一塊兒來的原因。
” “‘小孩’還是想趕我們走，但他覺得現在還不是時候。
他覺得那樣會被看成是他軟弱的标志，并有可能因此而受到譴責。
你能相信嗎？”’ “我相信那個患有偏執、愚蠢病的小東西什麼事兒都幹得出來。
” “他們希望我們倆能飛到克利夫蘭去，跟他們簽一個新的兩年合同。
這并不是一個五年的買賣，而且合同結束的時候，幾乎可以肯定那個小點子就會把了權了。
我們倆呢，到那時沒說的，準得被從台面上請下來，夾起鋪蓋卷兒走路，可是兩年哪……這兩年時間足夠了，維克！兩年以後我們都能升到頂了！我們可以告訴他們說……” “羅格，我必須得――” “得抓起他們那一團糟的磅蛋糕，給他們的屁股抹抹油了！他們還得和咱們讨論一下那項新廣告運動，我敢肯定他們會同意夏普谷制品教授的那首千古絕唱了。
” “這真是太棒了，羅格，可是我必須得弄清多娜和泰德究竟發生了什麼事。
” “是的，是的，我想我這個電話打得太不是時候了，可是我沒法自己獨享這個消息，老夥計，我憋不住，那樣的話我會給憋得爆了的，就像個氣球一樣。
” “好消息不論什麼時候說出都沒什麼不合适的。
”維克說道。
不管怎麼說，他還是感到了一陣刺骨的嫉妒，渾身的骨頭就像被劈裂一樣疼，聽到羅格語調裡面的寬慰和掩飾不住的興奮，他隻感到一陣心酸與失望，因為他無法和羅格分享這份喜悅。
但也許這是一個好兆頭。
“維克，一有消息就給我打電話，好嗎？” “我會的，羅格。
謝謝你給我打電話。
” 他把電話挂斷，匆匆穿上他的那雙平底鞋，下樓去了。
廚房裡還是一團糟――光是看一眼那景象就讓他頭暈目眩，胃也跟着翻騰起來。
餐桌上有一張梅森留的便條，用一個裝鹽的調昧瓶壓着。
特倫領先生： 斯蒂夫?坎普已經被抓住了，地．點是得克海姆的西馬薩諸塞鎮。
你的妻子和兒子沒有和他在一起，我再重複一遍，沒有和他在一起。
我接到這個消息後，沒有叫醒您，這是因為坎普現在正保持沉默，他有這個權利。
不管怎樣，他都會被直接押送到斯加爾區的州警察署監獄，罪名是非法破壞他人财産和非法持有毒品。
我們預計他上午十一點三十分會被帶來。
如果有什麼新的消息，我會盡快通知你的。
安迪?梅森 “去他媽的有權保持沉默。
”維克吼了起來。
他奔進起居室，找到斯加爾區州警察署監獄的電話号碼，打了個電話進去。
“坎普先生已經在這兒了。
”值班的警官告訴他，“他是大約十五分鐘以前到這兒的。
梅森先生現在跟他在一起。
坎普已經請了一位律師。
我認為梅森先生無法得出――” “你别管他有沒有辦法。
”維克說道，“你告訴他說我是多娜?特倫頓的丈夫，找要他晃着屁股到電話機這兒來跟我講話。
” 過了幾分鐘，梅森來接電話了。
“特倫頓先生，我知道你很擔心，對此我也十分理解，但我提請您注意，坎普的律師到達前的這一小段時間對我們非常寶貴。
” “他怎麼跟你說的？” 梅森遲疑了一下，然後說道：“他已經承認了您的房子是他砸的。
我想他最後終于認識到這件事要比從他汽車輪槽裡搜出來的那點毒品要嚴重得多。
他向把他帶到這兒來的馬薩諸塞洲的警官供認他犯有非法破壞他人财産罪。
但是他聲稱在他幹那事的時候，沒有一個人在家，而且直到他離開都沒有被什麼人發覺。
” “你不相信他說的這些狗屁，對嗎？” 梅森小心翼翼地說：“他的話好像很有說服力，現在我還沒法說我相信任何事情。
隻要我能再問他幾個問題――” “坎伯家的車庫那邊有什麼情況嗎？” “沒有，我已經把班那曼長官派到那兒去了，命令他如果特倫頓夫人在那兒或者她的汽車在那兒的話，就馬上報告，但因為他一直也沒報告――” “這可不怎麼肯定，不是嗎？”維克尖厲地問道。
“特倫頓先生，我真的必須得走了。
如果我們聽到任何消 維克種地把電話挂了，他站在躁熱、寂靜的起居室裡已經上氣不接下氣了。
他慢慢地到樓梯前，一步一步走上去。
他在樓上的大廳裡站了一會兒，然後走進他兒子的房間。
泰德的玩具卡車都整整齊齊地靠牆排成一排，全都是斜向停車方向。
看着這些玩具讓維克心裡很難受。
泰德的黃色襯褲挂在他床邊的黃銅衣服鈎上，他的着色畫冊整整齊齊地堆在桌子上。
他衣櫥的門是開着的，維克無意識地把它關上，幾乎沒有察覺自己在幹什麼，他把泰德的椅子放在衣櫥的門前。
他坐在泰德的床上，兩隻手無力地垂在兩腿之間，他眼睛望着窗外，看着那陽光明媚的炎炎夏日。
死胡同，什麼都沒有，隻有死胡同，可是他們究竟在什麼地方？ （死胡同。
） 要是有什麼話充滿了不祥之兆的話，那麼就是這句了：死胡同。
有一次他媽媽告訴他說，當他還像泰德那麼大的時候，他曾經為死胡同着了迷。
他不知道這樣的事會不會遺傳，會不會泰德也對死胡同感興趣。
他不知道泰德是不是還活着。
他突然想起了3号鎮道，3号鎮道到喬?坎伯家門前就成了一條死胡同。
猛然間他回過頭來向四處張望。
他看到泰德床頭上方的牆上已經空了，“惡魔的話”已經不在了。
他為什麼把它帶走了？會不會是坎普為了某個他自己的奇怪的原因把它拿走了？但如果坎普來過這兒，他為什麼沒有把泰德房間也砸個稀巴爛，就像他砸樓下的房間那樣？ （死胡同和“惡魔的話”。
） 她到底有沒有把品托車開到坎伯那兒去？他隐隐想起了他們倆間關于那個不幹活的針閥的談話。
她有點害怕喬?坎伯，她是不是這麼說的？ 不，不是坎伯。
坎伯隻是在腦子裡想把她的衣服脫掉。
不，她是有點害怕那條狗。
它叫什麼名字來着？ 他們過去拿它開過玩笑。
泰德，泰德叫那隻狗。
然後他又一次聽見了泰德虛無缥缈，如鬼如魅的聲音回蕩在這間太過空曠，而突然間變得令人毛骨驚然的屋子：庫喬……過――來―一庫喬……過――來―― 然後發生了一件事，這件事維克在他的後半生中誰也沒有告訴過。
他不是在腦海裡聽見泰德的聲音，而是真真實實地聽見了那聲音，那聲音尖厲、孤寂、可怕，一個飄忽忽的聲音正從衣櫥的裡面發了出來。
維克的喉嚨裡忍不住發出了一聲尖叫，他在泰德的床上直起身來，眼睛睜得大大的。
那個農櫥的門漸漸蕩開了，推着它前面的椅子，他的兒子在叫“庫――” 就在這時他意識到那不是泰德的聲音，而是他自己的過度疲勞、腦汁絞盡的頭腦在作怪，他把椅子腿在漆過的厚木地闆上摩擦發出來的細細的吱吱聲當成是泰德的聲音了。
這就是一切，而且―― ――而且衣櫥裡面有雙眼睛，他看見了一雙眼睛，血紅深陷詭異的眼睛―― 一聲短促的尖叫從他的喉嚨裡發了出來
多娜和泰德呆在一個到處都是岩石的壁龛裡，附近有一頭兇猛可怕、神秘的野獸，那頭野獸差一點兒就夠着他們了。
當維克去拿電話話筒時，他感覺整個房間都在他周圍快速旋轉。
多娜和泰德，他想到，他們還活着。
“你好？” “維克，我是羅格。
” “羅格？”他坐起身來。
他的襯衣像膠皮一樣粘貼在他身上。
他的半個腦子還處于睡眠狀态，在奮力要抓住那個夢。
光線太強了，那麼熱……他剛睡的時候相對來說還要涼快一些，而現在卧室就像蒸籠一樣。
現在有多晚了？他們讓他睡了多少時間？整個屋子是那樣的甯靜。
“羅格，現在幾點了？” “幾點了？”羅格丈二和尚摸不着頭腦，頓了一頓說道，“怎麼了？剛剛十二點呀。
有什麼事――” “十二點了？噢，我的上帝……羅格，我剛才睡了一覺。
” “發生什麼事了，維克？他們回來了嗎？” “我睡的時候他們還沒回來。
那個狗雜種梅森保證說―一” “梅森是誰？” “他負責這項調查。
羅格，我得走了，我必須得去尋找 “等一等，别挂，老兄。
我是從夏天公司給你打的電話。
我一定得告訴你。
我這兒有一封j電報，從克利夫蘭來的。
我們保住那份帳單了。
” “什麼？什麼？”所有的事在維克面前轉得太快了。
多娜……帳單……羅格，聽起來都有一點荒唐可笑的味道了。
“我到公司裡來的時候．正好有我一封電報。
是老先生和‘小孩’發給鏡眼工作室的，羅布又把它轉送到這兒來了。
你想不想我念給你聽？” “跟我說個大概。
” “盡管用了不同的邏輯推理，但夏普老頭和叫‘小孩’顯然得出了同樣的結論。
老頭子覺得活力谷這件事是那次阿拉摩事件的重演――我們是在戰場上堅守的好小夥子，可以并肩戰鬥擊退那些強行搭夥人。
咱們都得團結到一起，大家夥兒就是一個整體，而團結成一個整體也都是為了咱們大家夥。
” “我知道他老骨頭裡是有這種精神的。
”維克說道，用手指不停地揉搓他的後脖頸子，“他是個忠實的老狗。
這也是我們離開紐約時他還會跟我們一塊兒來的原因。
” “‘小孩’還是想趕我們走，但他覺得現在還不是時候。
他覺得那樣會被看成是他軟弱的标志，并有可能因此而受到譴責。
你能相信嗎？”’ “我相信那個患有偏執、愚蠢病的小東西什麼事兒都幹得出來。
” “他們希望我們倆能飛到克利夫蘭去，跟他們簽一個新的兩年合同。
這并不是一個五年的買賣，而且合同結束的時候，幾乎可以肯定那個小點子就會把了權了。
我們倆呢，到那時沒說的，準得被從台面上請下來，夾起鋪蓋卷兒走路，可是兩年哪……這兩年時間足夠了，維克！兩年以後我們都能升到頂了！我們可以告訴他們說……” “羅格，我必須得――” “得抓起他們那一團糟的磅蛋糕，給他們的屁股抹抹油了！他們還得和咱們讨論一下那項新廣告運動，我敢肯定他們會同意夏普谷制品教授的那首千古絕唱了。
” “這真是太棒了，羅格，可是我必須得弄清多娜和泰德究竟發生了什麼事。
” “是的，是的，我想我這個電話打得太不是時候了，可是我沒法自己獨享這個消息，老夥計，我憋不住，那樣的話我會給憋得爆了的，就像個氣球一樣。
” “好消息不論什麼時候說出都沒什麼不合适的。
”維克說道。
不管怎麼說，他還是感到了一陣刺骨的嫉妒，渾身的骨頭就像被劈裂一樣疼，聽到羅格語調裡面的寬慰和掩飾不住的興奮，他隻感到一陣心酸與失望，因為他無法和羅格分享這份喜悅。
但也許這是一個好兆頭。
“維克，一有消息就給我打電話，好嗎？” “我會的，羅格。
謝謝你給我打電話。
” 他把電話挂斷，匆匆穿上他的那雙平底鞋，下樓去了。
廚房裡還是一團糟――光是看一眼那景象就讓他頭暈目眩，胃也跟着翻騰起來。
餐桌上有一張梅森留的便條，用一個裝鹽的調昧瓶壓着。
特倫領先生： 斯蒂夫?坎普已經被抓住了，地．點是得克海姆的西馬薩諸塞鎮。
你的妻子和兒子沒有和他在一起，我再重複一遍，沒有和他在一起。
我接到這個消息後，沒有叫醒您，這是因為坎普現在正保持沉默，他有這個權利。
不管怎樣，他都會被直接押送到斯加爾區的州警察署監獄，罪名是非法破壞他人财産和非法持有毒品。
我們預計他上午十一點三十分會被帶來。
如果有什麼新的消息，我會盡快通知你的。
安迪?梅森 “去他媽的有權保持沉默。
”維克吼了起來。
他奔進起居室，找到斯加爾區州警察署監獄的電話号碼，打了個電話進去。
“坎普先生已經在這兒了。
”值班的警官告訴他，“他是大約十五分鐘以前到這兒的。
梅森先生現在跟他在一起。
坎普已經請了一位律師。
我認為梅森先生無法得出――” “你别管他有沒有辦法。
”維克說道，“你告訴他說我是多娜?特倫頓的丈夫，找要他晃着屁股到電話機這兒來跟我講話。
” 過了幾分鐘，梅森來接電話了。
“特倫頓先生，我知道你很擔心，對此我也十分理解，但我提請您注意，坎普的律師到達前的這一小段時間對我們非常寶貴。
” “他怎麼跟你說的？” 梅森遲疑了一下，然後說道：“他已經承認了您的房子是他砸的。
我想他最後終于認識到這件事要比從他汽車輪槽裡搜出來的那點毒品要嚴重得多。
他向把他帶到這兒來的馬薩諸塞洲的警官供認他犯有非法破壞他人财産罪。
但是他聲稱在他幹那事的時候，沒有一個人在家，而且直到他離開都沒有被什麼人發覺。
” “你不相信他說的這些狗屁，對嗎？” 梅森小心翼翼地說：“他的話好像很有說服力，現在我還沒法說我相信任何事情。
隻要我能再問他幾個問題――” “坎伯家的車庫那邊有什麼情況嗎？” “沒有，我已經把班那曼長官派到那兒去了，命令他如果特倫頓夫人在那兒或者她的汽車在那兒的話，就馬上報告，但因為他一直也沒報告――” “這可不怎麼肯定，不是嗎？”維克尖厲地問道。
“特倫頓先生，我真的必須得走了。
如果我們聽到任何消 維克種地把電話挂了，他站在躁熱、寂靜的起居室裡已經上氣不接下氣了。
他慢慢地到樓梯前，一步一步走上去。
他在樓上的大廳裡站了一會兒，然後走進他兒子的房間。
泰德的玩具卡車都整整齊齊地靠牆排成一排，全都是斜向停車方向。
看着這些玩具讓維克心裡很難受。
泰德的黃色襯褲挂在他床邊的黃銅衣服鈎上，他的着色畫冊整整齊齊地堆在桌子上。
他衣櫥的門是開着的，維克無意識地把它關上，幾乎沒有察覺自己在幹什麼，他把泰德的椅子放在衣櫥的門前。
他坐在泰德的床上，兩隻手無力地垂在兩腿之間，他眼睛望着窗外，看着那陽光明媚的炎炎夏日。
死胡同，什麼都沒有，隻有死胡同，可是他們究竟在什麼地方？ （死胡同。
） 要是有什麼話充滿了不祥之兆的話，那麼就是這句了：死胡同。
有一次他媽媽告訴他說，當他還像泰德那麼大的時候，他曾經為死胡同着了迷。
他不知道這樣的事會不會遺傳，會不會泰德也對死胡同感興趣。
他不知道泰德是不是還活着。
他突然想起了3号鎮道，3号鎮道到喬?坎伯家門前就成了一條死胡同。
猛然間他回過頭來向四處張望。
他看到泰德床頭上方的牆上已經空了，“惡魔的話”已經不在了。
他為什麼把它帶走了？會不會是坎普為了某個他自己的奇怪的原因把它拿走了？但如果坎普來過這兒，他為什麼沒有把泰德房間也砸個稀巴爛，就像他砸樓下的房間那樣？ （死胡同和“惡魔的話”。
） 她到底有沒有把品托車開到坎伯那兒去？他隐隐想起了他們倆間關于那個不幹活的針閥的談話。
她有點害怕喬?坎伯，她是不是這麼說的？ 不，不是坎伯。
坎伯隻是在腦子裡想把她的衣服脫掉。
不，她是有點害怕那條狗。
它叫什麼名字來着？ 他們過去拿它開過玩笑。
泰德，泰德叫那隻狗。
然後他又一次聽見了泰德虛無缥缈，如鬼如魅的聲音回蕩在這間太過空曠，而突然間變得令人毛骨驚然的屋子：庫喬……過――來―一庫喬……過――來―― 然後發生了一件事，這件事維克在他的後半生中誰也沒有告訴過。
他不是在腦海裡聽見泰德的聲音，而是真真實實地聽見了那聲音，那聲音尖厲、孤寂、可怕，一個飄忽忽的聲音正從衣櫥的裡面發了出來。
維克的喉嚨裡忍不住發出了一聲尖叫，他在泰德的床上直起身來，眼睛睜得大大的。
那個農櫥的門漸漸蕩開了，推着它前面的椅子，他的兒子在叫“庫――” 就在這時他意識到那不是泰德的聲音，而是他自己的過度疲勞、腦汁絞盡的頭腦在作怪，他把椅子腿在漆過的厚木地闆上摩擦發出來的細細的吱吱聲當成是泰德的聲音了。
這就是一切，而且―― ――而且衣櫥裡面有雙眼睛，他看見了一雙眼睛，血紅深陷詭異的眼睛―― 一聲短促的尖叫從他的喉嚨裡發了出來