第12章
關燈
小
中
大
過去就出過這麼一個變态狂，弗蘭克?杜德。
也許這個友好、笑容滿面的人割斷了他們的喉嚨，把他們的屍體扔進灌木叢中，然後又繼續高高興興地趕他的路了。
如果是這種情況的話，那麼那輛品托轎車一定還在坎伯家的車庫裡。
安迪不認為這條推理線索有多大可能，但也不是完全沒有可能。
他本來早就該派個人到坎伯家去查看一下――這是常規――但是他喜歡在做一件事之前考慮清楚為什麼要這樣做。
他覺得，出于任何實際的考慮，在他正在建造的邏輯和順序的結構體裡，坎伯家的車庫都可以不予考慮。
在他的設想中，她可能到過那兒，發現坎伯一家都出去了，而接下來，如果她的車也真就突然抛錨了，但羅克堡3号鎮道遠不是南極洲，她和那個小孩隻要走着就可以在附近找到一家居民家，他們可以借用一下電話，問題就解決了。
但他們沒有那麼做。
“湯森德先生。
”他用他的輕柔的聲音說道，“你和這兒的班那曼長官應該開車到這個喬?坎伯家的車庫去。
核實三件事：藍色的品托車不在那兒，它的車牌号碼是218－864，多娜和泰德?特倫頓不在那兒，坎伯一家也都不在。
聽明白了嗎？” “明白。
”湯森德回答道，“您是否需要――” “我隻想知道這三件事，”安迪和顔悅色地說。
他不喜歡班那曼看他的樣子，班那曼的臉上帶着一種不耐煩的蔑視，讓他很不痛快，“如果三者之一在那兒，立即給我打電話，就向這裡打，如果我離開了，我也會留下一個電話号碼的。
清楚了嗎？” 電話鈴響了。
班那曼拿起了話筒，聽了一下，把它遞給安迪?梅森：“你的電話，大人物。
” 他們的眼睛都在盯着電話機。
梅森想班那曼會把話筒放下，但是他沒有。
過了一小會兒，梅森接過了話筒。
電話是從斯加爾區的州警察署監獄打來的，斯蒂夫?坎普已經被抓住了。
他的貨車在馬薩諸塞州一個叫得克海姆的鎮上的一家小汽車旅館裡被人發現了。
那個女人和孩子沒有跟他在一起。
接到逮捕令之後，坎普說了他的名字，然後就一直使用着他的保持沉默的權力。
安迪?梅森覺得這條消息有着十分不祥的預兆。
“湯森德，你跟我一起去。
”他說道，“班那曼長官，你一個人能去坎伯家那兒，是不是？” “這是我司法的城鎮。
”班那曼說道。
安迪?梅森點燃一支香煙，透過冉冉上升的煙圈看着班那曼：“長官先生，你有什麼問題要向我提出嗎？” 班那曼笑了：“沒有我處理不了的事。
” 老天爺，我恨這些自命不凡的家夥，梅森想，他看着班那曼離開。
不管怎麼說，他現在已經退出舞台了。
感謝上帝。
這點小恩惠我還是得到了。
班那曼坐在了他巡邏車的方向盤後面，點火起動，退出了特倫頓家的車道。
這時是七點二十分。
他對梅森這樣幹淨利索地把他推到了一邊幾乎要笑出聲來。
他們正向着案件的核心奔去，而他呢，哪兒也達不到。
但是老漢克?湯森德又要聽一上午的梅森的扯淡了，所以也許他走開也不錯。
喬治?班那曼的巡邏車慢慢開出117直，開上了楓糖路，警笛和警燈都沒有打開。
天氣真不錯，他沒有必要太匆忙。
多娜和泰德都在睡覺。
他們的姿勢非常相似：就像那些不得不在州際公共汽車上度過好幾個小時的人們一樣，他們的姿勢很不得勁。
他們的腦袋無精打采地情靠在他們的肩膀窩裡，多娜的頭朝左，泰德的頭朝右。
泰德的兩隻手放在腿上，就像兩條擱淺的魚，時不時還會抽動起來。
他的呼吸聲刺耳，有時會夾雜有幾聲呼喀聲。
他的嘴唇上面布滿了水泡，限度泛起了淡紫色。
一行唾液從他的嘴角流到他下巴下的弧線處，已經開始幹了。
多娜睡得不是很熟。
盡管她已經精疲力竭了，可是她蜷縮着的體位，她的大腿和肚子上的疼痛，現在又有了她的手指（泰德抽風的時候咬她的手指，咬到骨頭那麼深），都讓她無法深入夢鄉。
她的頭發被汗水債成一圈一圈的，緊貼在她的頭上。
她左腿上的薄紗布再一次被血水滲透了，她肚皮上受過外傷的地方已經變成一種難看的紅色。
她的呼吸聲也很刺耳，不過倒不像泰德那樣不均勻。
泰德?特倫頓已經快到了他能忍受的盡頭了。
他已經過度脫水，他大汗淋漓，大量的電解質、氯化物和銷透過他的汗水滲出體外，而一直沒有任何新的東西補充進來。
他身體内部的防禦系統一步步後退，現在他已經到了最後的生死關頭了。
他的生命已經變輕，不再緊緊地沉浸在他的血肉之軀裡，生命已經開始顫抖，一陣輕風吹來，它就會脫離這副皮囊向天堂飛去。
他發着高燒，做着亂夢，他夢見他的爸爸在推他蕩秋千，越蕩越高，越蕩越高，他已經看不見他家的後院了，他看見的隻是那個鴨塘，涼嗖嗖的微風拂過他被太陽曬黑的額頭，他疼痛難忍的雙眼和他那長滿了水泡的嘴唇。
八十三 庫喬也在睡。
它躺在門廊旁邊一邊草地的邊緣，它破爛的鼻吻捂在它的兩隻前爪裡。
它的夢裡都是一些迷惑難解的、瘋狂奇怪的東西。
它夢見又到了黃昏，天空中布滿了翻騰旋轉地飛翔着，長着鮮紅眼睛的蝙蝠，它們成群結隊，使得天空都暗了下來。
它一次又一次地向這些蝙蝠撲去，而每一次攻擊它都能撲下一隻來，它的牙撕咬着它膜質的、扭了勁的翅膀。
但是這些該死的蝙蝠不停地用它們那尖利的小小的牙齒咬它的滑嫩的臉。
那些地方非常疼，所有的疼痛都是那麼來的，它要把它們都殺死，它要―― 它突好驚醒了，它的頭從前爪子裡擡了起來，高昂起來。
一輛汽車正向這兒開過來。
對于它極度緊張的耳朵來說，一輛開近的汽車的聲音是十分可怕的，可怕得讓它難以忍受，這聲音就像一隻會叮咬的巨大的昆蟲，正飛來要向它身上注滿毒液。
它搖晃地站了起來，感覺身上的所有關節好像都紮滿了碎玻璃碴子。
它盯着那輛慘死了一樣一動不動的轎車。
它可以看到裡面那個女人的頭的輪廓，那個頭也一動不動。
以前，庫喬能清楚地透過玻璃看見她，但這個女人不知對玻璃做了什麼手腳，它現在再也看不清楚了。
不過這不重要，她跑不出去，那個男孩也一樣，他們都别想跑出去。
轟隆轟隆的聲音現在越來越近了。
一輛汽車正向山上開來，但是……那是一輛汽車嗎？它會不會是一隻巨大的蜜蜂或黃蜂，要來蟄它，讓它的痛楚加劇呢？ 最好等等看。
庫喬在門廊底下鬼鬼祟祟地溜過來溜過去，它以前經常是在這兒度過漫長的炎炎夏日。
在那些年裡，門廊四周落滿了深秋的黃葉，這些黃葉會散發出一種令它難以置信的甜香，會讓它非常快樂。
可如今這氣味好像太多太重，讓它窒息，讓它難以忍受。
它對着這氣息咆哮起來，嘴裡又開始冒出白沫來。
要是一條狗能夠殺死某種氣味的話，那它就一定會殺死這種怪味。
轟隆聲現在已經非常近了，接着一輛汽車開進了車道。
那輛車的側面是藍色的，車頂是白色，上面還安着燈。
喬治?班那曼實在沒想到他拐進喬?坎伯家的汽車道時，會看到那個失蹤的女人的品托車。
他并不是一個傻子，當他對安迪?梅森的點對點分析感到不耐煩（他處理過弗蘭克?杜德的恐怖事件，從那些案件中，他明白了一個道理：有些事毫無邏輯可言）的時候，他自己也在下意識中非常确信地得出了相似的結論。
他同意梅森的看法，即特倫頓家的那個女人和她的兒子在這兒的可能幾乎沒有。
但無論如何，那輛車确實在這兒。
班那曼把他挂在儀表闆下面的話筒一把抓過來，可是緊接着他又決定先檢查一下那輛轎車。
從他那個角度，即從那輛品托汽車的正後方，他不可能看清楚車裡是否有人。
車座的後靠背有點太高了，并且泰德和多娜兩個人都在他們的睡夢中縮了下去。
班那曼從他的巡邏車裡出來，從身後砰地一聲關上車門。
他沒有走上兩步遠，就看到品托汽車整個側面的車窗都成了一大片碎成一塊一塊的爛玻璃團。
他的心跳開始加速，他的手摸向了他那隻點38警槍的把手。
也許這個友好、笑容滿面的人割斷了他們的喉嚨，把他們的屍體扔進灌木叢中，然後又繼續高高興興地趕他的路了。
如果是這種情況的話，那麼那輛品托轎車一定還在坎伯家的車庫裡。
安迪不認為這條推理線索有多大可能，但也不是完全沒有可能。
他本來早就該派個人到坎伯家去查看一下――這是常規――但是他喜歡在做一件事之前考慮清楚為什麼要這樣做。
他覺得，出于任何實際的考慮，在他正在建造的邏輯和順序的結構體裡，坎伯家的車庫都可以不予考慮。
在他的設想中，她可能到過那兒，發現坎伯一家都出去了，而接下來，如果她的車也真就突然抛錨了，但羅克堡3号鎮道遠不是南極洲，她和那個小孩隻要走着就可以在附近找到一家居民家，他們可以借用一下電話，問題就解決了。
但他們沒有那麼做。
“湯森德先生。
”他用他的輕柔的聲音說道，“你和這兒的班那曼長官應該開車到這個喬?坎伯家的車庫去。
核實三件事：藍色的品托車不在那兒，它的車牌号碼是218－864，多娜和泰德?特倫頓不在那兒，坎伯一家也都不在。
聽明白了嗎？” “明白。
”湯森德回答道，“您是否需要――” “我隻想知道這三件事，”安迪和顔悅色地說。
他不喜歡班那曼看他的樣子，班那曼的臉上帶着一種不耐煩的蔑視，讓他很不痛快，“如果三者之一在那兒，立即給我打電話，就向這裡打，如果我離開了，我也會留下一個電話号碼的。
清楚了嗎？” 電話鈴響了。
班那曼拿起了話筒，聽了一下，把它遞給安迪?梅森：“你的電話，大人物。
” 他們的眼睛都在盯着電話機。
梅森想班那曼會把話筒放下，但是他沒有。
過了一小會兒，梅森接過了話筒。
電話是從斯加爾區的州警察署監獄打來的，斯蒂夫?坎普已經被抓住了。
他的貨車在馬薩諸塞州一個叫得克海姆的鎮上的一家小汽車旅館裡被人發現了。
那個女人和孩子沒有跟他在一起。
接到逮捕令之後，坎普說了他的名字，然後就一直使用着他的保持沉默的權力。
安迪?梅森覺得這條消息有着十分不祥的預兆。
“湯森德，你跟我一起去。
”他說道，“班那曼長官，你一個人能去坎伯家那兒，是不是？” “這是我司法的城鎮。
”班那曼說道。
安迪?梅森點燃一支香煙，透過冉冉上升的煙圈看着班那曼：“長官先生，你有什麼問題要向我提出嗎？” 班那曼笑了：“沒有我處理不了的事。
” 老天爺，我恨這些自命不凡的家夥，梅森想，他看着班那曼離開。
不管怎麼說，他現在已經退出舞台了。
感謝上帝。
這點小恩惠我還是得到了。
班那曼坐在了他巡邏車的方向盤後面，點火起動，退出了特倫頓家的車道。
這時是七點二十分。
他對梅森這樣幹淨利索地把他推到了一邊幾乎要笑出聲來。
他們正向着案件的核心奔去，而他呢，哪兒也達不到。
但是老漢克?湯森德又要聽一上午的梅森的扯淡了，所以也許他走開也不錯。
喬治?班那曼的巡邏車慢慢開出117直，開上了楓糖路，警笛和警燈都沒有打開。
天氣真不錯，他沒有必要太匆忙。
多娜和泰德都在睡覺。
他們的姿勢非常相似：就像那些不得不在州際公共汽車上度過好幾個小時的人們一樣，他們的姿勢很不得勁。
他們的腦袋無精打采地情靠在他們的肩膀窩裡，多娜的頭朝左，泰德的頭朝右。
泰德的兩隻手放在腿上，就像兩條擱淺的魚，時不時還會抽動起來。
他的呼吸聲刺耳，有時會夾雜有幾聲呼喀聲。
他的嘴唇上面布滿了水泡，限度泛起了淡紫色。
一行唾液從他的嘴角流到他下巴下的弧線處，已經開始幹了。
多娜睡得不是很熟。
盡管她已經精疲力竭了，可是她蜷縮着的體位，她的大腿和肚子上的疼痛，現在又有了她的手指（泰德抽風的時候咬她的手指，咬到骨頭那麼深），都讓她無法深入夢鄉。
她的頭發被汗水債成一圈一圈的，緊貼在她的頭上。
她左腿上的薄紗布再一次被血水滲透了，她肚皮上受過外傷的地方已經變成一種難看的紅色。
她的呼吸聲也很刺耳，不過倒不像泰德那樣不均勻。
泰德?特倫頓已經快到了他能忍受的盡頭了。
他已經過度脫水，他大汗淋漓，大量的電解質、氯化物和銷透過他的汗水滲出體外，而一直沒有任何新的東西補充進來。
他身體内部的防禦系統一步步後退，現在他已經到了最後的生死關頭了。
他的生命已經變輕，不再緊緊地沉浸在他的血肉之軀裡，生命已經開始顫抖，一陣輕風吹來，它就會脫離這副皮囊向天堂飛去。
他發着高燒，做着亂夢，他夢見他的爸爸在推他蕩秋千，越蕩越高，越蕩越高，他已經看不見他家的後院了，他看見的隻是那個鴨塘，涼嗖嗖的微風拂過他被太陽曬黑的額頭，他疼痛難忍的雙眼和他那長滿了水泡的嘴唇。
八十三 庫喬也在睡。
它躺在門廊旁邊一邊草地的邊緣，它破爛的鼻吻捂在它的兩隻前爪裡。
它的夢裡都是一些迷惑難解的、瘋狂奇怪的東西。
它夢見又到了黃昏，天空中布滿了翻騰旋轉地飛翔着，長着鮮紅眼睛的蝙蝠，它們成群結隊，使得天空都暗了下來。
它一次又一次地向這些蝙蝠撲去，而每一次攻擊它都能撲下一隻來，它的牙撕咬着它膜質的、扭了勁的翅膀。
但是這些該死的蝙蝠不停地用它們那尖利的小小的牙齒咬它的滑嫩的臉。
那些地方非常疼，所有的疼痛都是那麼來的，它要把它們都殺死，它要―― 它突好驚醒了，它的頭從前爪子裡擡了起來，高昂起來。
一輛汽車正向這兒開過來。
對于它極度緊張的耳朵來說，一輛開近的汽車的聲音是十分可怕的，可怕得讓它難以忍受，這聲音就像一隻會叮咬的巨大的昆蟲，正飛來要向它身上注滿毒液。
它搖晃地站了起來，感覺身上的所有關節好像都紮滿了碎玻璃碴子。
它盯着那輛慘死了一樣一動不動的轎車。
它可以看到裡面那個女人的頭的輪廓，那個頭也一動不動。
以前，庫喬能清楚地透過玻璃看見她，但這個女人不知對玻璃做了什麼手腳，它現在再也看不清楚了。
不過這不重要，她跑不出去，那個男孩也一樣，他們都别想跑出去。
轟隆轟隆的聲音現在越來越近了。
一輛汽車正向山上開來，但是……那是一輛汽車嗎？它會不會是一隻巨大的蜜蜂或黃蜂，要來蟄它，讓它的痛楚加劇呢？ 最好等等看。
庫喬在門廊底下鬼鬼祟祟地溜過來溜過去，它以前經常是在這兒度過漫長的炎炎夏日。
在那些年裡，門廊四周落滿了深秋的黃葉，這些黃葉會散發出一種令它難以置信的甜香，會讓它非常快樂。
可如今這氣味好像太多太重，讓它窒息，讓它難以忍受。
它對着這氣息咆哮起來，嘴裡又開始冒出白沫來。
要是一條狗能夠殺死某種氣味的話，那它就一定會殺死這種怪味。
轟隆聲現在已經非常近了，接着一輛汽車開進了車道。
那輛車的側面是藍色的，車頂是白色，上面還安着燈。
喬治?班那曼實在沒想到他拐進喬?坎伯家的汽車道時，會看到那個失蹤的女人的品托車。
他并不是一個傻子，當他對安迪?梅森的點對點分析感到不耐煩（他處理過弗蘭克?杜德的恐怖事件，從那些案件中，他明白了一個道理：有些事毫無邏輯可言）的時候，他自己也在下意識中非常确信地得出了相似的結論。
他同意梅森的看法，即特倫頓家的那個女人和她的兒子在這兒的可能幾乎沒有。
但無論如何，那輛車确實在這兒。
班那曼把他挂在儀表闆下面的話筒一把抓過來，可是緊接着他又決定先檢查一下那輛轎車。
從他那個角度，即從那輛品托汽車的正後方，他不可能看清楚車裡是否有人。
車座的後靠背有點太高了，并且泰德和多娜兩個人都在他們的睡夢中縮了下去。
班那曼從他的巡邏車裡出來，從身後砰地一聲關上車門。
他沒有走上兩步遠，就看到品托汽車整個側面的車窗都成了一大片碎成一塊一塊的爛玻璃團。
他的心跳開始加速，他的手摸向了他那隻點38警槍的把手。