第12章
關燈
小
中
大
喂庫喬的事。
如果他說過，我倒是願意幫忙的。
” “阿爾瓦，你能不能到山上房子裡去看看庫喬？我們星期一早上離開家到我妹妹這兒來之前，布萊特見過它，他說它看去好像病了。
但我～點都不知道喬會找了誰喂它。
”按照鄉裡人的習慣，她又加了一句，“不用為這事兒太着急。
” “我會上山去看看。
”阿爾瓦說道，“等我先把這些咕咕叫的混帳母雞喂了，讓它們喝些水，喂完了我就去。
” “那真是太好了，阿爾瓦。
”沙綠蒂非常感激地說，然後給了他她妹妹的電話号碼，“真太感謝你了。
” 他們又說了一會兒話，主要是有關天氣方面的。
持續的高溫使得阿爾瓦很擔心他的雞。
然後她就把電話挂上了。
沙綠蒂走進廚房的時候，布萊特把頭從他的麥片粥碗上擡了起來。
小吉姆正小心地用他的桔對杯在桌面上做圈圈，還時不時地說着一些不着邊際的話。
從過去四十八小時裡的某個時刻開始，他已經認定了布萊特?坎伯是耶稣基督的一個近親了。
“怎麼樣？”布萊特問道。
“你是對的。
你爸爸沒有讓阿爾瓦夫喂庫喬。
”她看見布萊特臉上露出失望和擔心的表情，接着說，“但今天上午他就會去看看庫喬，他把他的雞仔伺候好了馬上就去。
這次我留下了電話号碼。
他說他不論怎樣都會回個電話的。
” “謝謝你，媽媽。
” 當霍莉叫吉姆上樓來換衣服的時候，吉姆咯咯笑着離開了桌：“布萊特，想不想和我一起上樓？” 布萊特對他微笑着：“我會等着你的，小懶蟲。
” “好啊。
”吉姆跑了出去，大聲叫着，“媽媽，布萊特說他會等我的，布萊特要等着我穿上衣服的！” 樓上砰砰作響，就好像大象沉重的腳步聲一樣。
“他是一個蠻不錯的小東西。
”布萊特随随便便地說了一句。
“我想。
”沙綠蒂說道，“如果你覺得合适，我們也許可以早一點回家。
” 布萊特的臉立刻亮了起來，盡管這個決定是她做出的，布萊特的臉上的亮光還是讓她感到有些悲哀。
“什麼時候走？”他問道。
“明天走怎麼樣？”她本來是打算建議星期五走的。
“好極了！可是――－”他仔細地瞧着她的臉――‘’你的拜訪完了嗎？媽媽？我的意思是說，她畢竟是你的妹妹。
” 沙綠蒂想起了那些信用卡，想起了霍莉的丈夫能夠買得起，卻不會裝的那台壓水利澤爾自動點唱機。
給布萊特留下深刻的印象就是這些東西，而且這些東西也以同樣的方式給她留下了很深的印象。
也許這是她從布萊特的那雙眼睛隐隐看出來的……透過喬的眼睛、夠了夠了這一切都夠了。
“是的，”她說道，“我想我已經拜訪完了、今天上午我會告訴霍莉。
” “好啊，媽媽，”他看着她，臉上略帶一絲羞澀，“我介意以後再來，我想你知道。
我真的挺喜歡他們的。
他是一個挺幹淨招人喜歡的小家夥。
真希望他什麼時候也能到緬因州來。
” “當然可以。
”她說道，感到很驚訝也很高興，她想喬大概不會反對，“好啊，出許可以安排他們過來。
” “那太好了，能告訴我桑頓先生說了什麼嗎？” “我會的。
” 但是阿爾瓦再也沒有來電話。
那天早上他喂小雞的時候，他大空調機裡的發動機突然壞了，他立即就陷入了一場生死搏鬥，要從炎熱的高溫下把他的小雞搶救過來。
多娜?特倫頓也許會把這叫做同樣命運的另一次打擊，就像她從庫喬那雙灰蒙蒙的充滿兇殺的眼睛裡所看到的那樣。
桑頓家空調器的問題，直到當天下午四點鐘才得以解決（阿爾瓦那天損失了六十二隻小雞，隻好廉價地就賣掉了），而那時，坎伯家陽光照耀的院子裡的那場從星期一下午開始的對峙也結束了。
安迪?梅森是緬因州司法部裡的神童，有人說過終有一天―――而且是不久就會到來的一天―一地會領導州司法部的犯罪科。
但安迪?梅森的目标要比這高得多。
他希望在1984年自己就能當上司法部長，到1987年就充分準備好競選州長。
當上八年州長之後，誰知道呢？ 他出身于一個窮苦的大家庭。
他和他的三個兄弟、兩個姐妹是在裡茲本鎮外薩巴特斯路旁的象兔子窩一樣的白人貧民窟裡長大的。
他的兄弟姐妹們都沒有怎麼超出，或者甚至低于了小鎮居民對他們的期望。
隻有安迪?梅森和他最小的弟弟――馬迪，艱苦地念完了高中。
有一陣看上去羅布塔也能念完，可是她在高三那年的一場舞會之後，就讓自己的心飛得比風筝還高。
她離開學校，嫁給了一個男孩，那男孩直到二十九歲了臉上還長滿了青春痘，他隻知道直接從大缸裡喝納拉幹賽特烈性酒，然後把羅布塔和孩子們全揍趴下。
馬迪在得赫海姆的9号公路上的一次車禍中命喪黃泉。
當時他和他一些喝得醉醺醺的朋友正以每小時七十英裡的速度開着車，試圖爬上西吉伊斯山的陡坡。
他們駕駛的伽馬羅車翻了兩個筋鬥之後起火燃毀了。
安迪是家裡的希望之星，但是他的媽媽從來就不喜歡他甚至有點怕他，和朋友們談起他時，她會說：“我的安迪是一條冷冰冰的魚，”但是他不隻是一條冷冰冰的魚。
他總是把自己的情緒控制得非常好，管得死死的。
從五年級開始，他就知道他一定會讀完大學，然後會做一個律師。
律師們能賺到很多錢，他們用邏輯來工作。
而邏輯，則正是安迪的上帝。
他把每一件事都看作一個點，每一個點又輻射出有限數量的幾種可能性，而每一條可能性線段的盡頭又是另一個事件點，以此類推。
他上初級中學和中學時，各科成績全部是優秀，他還獲得了一項德才兼備獎學金，幾乎可以上任何一所大學。
他最後還是決定去緬因州立大學。
他扔掉上哈佛大學的機會，是因為他已經做出決定要在奧古斯塔市開始他的事業。
而且他也不想讓一些腳穿膠皮長簡靴，身着伐木工人皮夾克的松木伐木工在他的面前扔出哈佛的字樣兒來攻擊他的不貼近群衆。
在這個赤日炎炎的七月的早上，所有的事情都在按部就班、有條不紊中進行着。
他放下了維克?特倫頓家的電話。
他打給坎伯家的電話沒人接。
班那曼和州警察署的那個偵探都在他身邊，像訓練有素的警犬那樣等地下達命令。
他以前就和湯森德一起工作過，場森德就是那個從外；警察署來的家夥，他是那種讓安迪?梅森感到很舒服，樂于共事的人。
你說去拿，那麼場森德就會去拿。
梅森是第一次和班那曼合作，他不怎麼喜歡他。
班那曼的眼睛似乎有點太過明亮了，還有他突然想到坎普有可能利用那個男孩來脅迫那個女人時的樣子……噢，這樣的想法，如果有誰想到，也應該是由安迪?梅森第一個想到才對。
這三個人坐在組合沙發上，誰也沒說話，隻是在喝咖啡。
他們在等待那個聯邦調查局的人帶着回詢在門口出現。
安迪在仔細考慮整個案件。
這可能隻是場茶壺裡的暴風雨，但也可能是一個重大案件。
這讓丈夫确信這是一個綁架案，沒把那輛消失的小汽車放在心上，他毫不懷疑地認定是斯蒂夫?坎普綁架了他的妻子和孩子。
但安迪?梅森在懷疑。
坎怕不在家，那兒沒有一個人在家。
也許他們都外出度假了，這相當有可能；七月是典型的出門度假的月份，他們确也應該碰上一些正方不在家的人了。
要是他準備出門度假的話，他還會不會留下她的車來修理呢？不大可能。
而且那輛車在他那兒都實在不大可能。
但是必須要查看一下，而且有一種可能性地沒有向維克提起。
會不會她确實把車開到炊伯的車庫了？會不會真的有人提出願意把她送回家？不是一個朋友，不是一個熟人，不是坎伯或他的妻子，而是一個完完全全陌生的人？安迪在腦子裡幾乎已經聽到維克在說，“噢，不可能，我妻子是永遠也不會同意搭乘一個陌生人的車回家的。
”但實際上，她就搭過幾次斯蒂夫?坎普的便車，坎普那時幾乎就是個陌生人。
如果這個假設中的人表現得很友好，而她又急着要帶兒子回家，那麼她也許就同意了，而也許這個友好、笑容滿面的人正是某種變态狂！羅克堡
如果他說過，我倒是願意幫忙的。
” “阿爾瓦，你能不能到山上房子裡去看看庫喬？我們星期一早上離開家到我妹妹這兒來之前，布萊特見過它，他說它看去好像病了。
但我～點都不知道喬會找了誰喂它。
”按照鄉裡人的習慣，她又加了一句，“不用為這事兒太着急。
” “我會上山去看看。
”阿爾瓦說道，“等我先把這些咕咕叫的混帳母雞喂了，讓它們喝些水，喂完了我就去。
” “那真是太好了，阿爾瓦。
”沙綠蒂非常感激地說，然後給了他她妹妹的電話号碼，“真太感謝你了。
” 他們又說了一會兒話，主要是有關天氣方面的。
持續的高溫使得阿爾瓦很擔心他的雞。
然後她就把電話挂上了。
沙綠蒂走進廚房的時候，布萊特把頭從他的麥片粥碗上擡了起來。
小吉姆正小心地用他的桔對杯在桌面上做圈圈，還時不時地說着一些不着邊際的話。
從過去四十八小時裡的某個時刻開始，他已經認定了布萊特?坎伯是耶稣基督的一個近親了。
“怎麼樣？”布萊特問道。
“你是對的。
你爸爸沒有讓阿爾瓦夫喂庫喬。
”她看見布萊特臉上露出失望和擔心的表情，接着說，“但今天上午他就會去看看庫喬，他把他的雞仔伺候好了馬上就去。
這次我留下了電話号碼。
他說他不論怎樣都會回個電話的。
” “謝謝你，媽媽。
” 當霍莉叫吉姆上樓來換衣服的時候，吉姆咯咯笑着離開了桌：“布萊特，想不想和我一起上樓？” 布萊特對他微笑着：“我會等着你的，小懶蟲。
” “好啊。
”吉姆跑了出去，大聲叫着，“媽媽，布萊特說他會等我的，布萊特要等着我穿上衣服的！” 樓上砰砰作響，就好像大象沉重的腳步聲一樣。
“他是一個蠻不錯的小東西。
”布萊特随随便便地說了一句。
“我想。
”沙綠蒂說道，“如果你覺得合适，我們也許可以早一點回家。
” 布萊特的臉立刻亮了起來，盡管這個決定是她做出的，布萊特的臉上的亮光還是讓她感到有些悲哀。
“什麼時候走？”他問道。
“明天走怎麼樣？”她本來是打算建議星期五走的。
“好極了！可是――－”他仔細地瞧着她的臉――‘’你的拜訪完了嗎？媽媽？我的意思是說，她畢竟是你的妹妹。
” 沙綠蒂想起了那些信用卡，想起了霍莉的丈夫能夠買得起，卻不會裝的那台壓水利澤爾自動點唱機。
給布萊特留下深刻的印象就是這些東西，而且這些東西也以同樣的方式給她留下了很深的印象。
也許這是她從布萊特的那雙眼睛隐隐看出來的……透過喬的眼睛、夠了夠了這一切都夠了。
“是的，”她說道，“我想我已經拜訪完了、今天上午我會告訴霍莉。
” “好啊，媽媽，”他看着她，臉上略帶一絲羞澀，“我介意以後再來，我想你知道。
我真的挺喜歡他們的。
他是一個挺幹淨招人喜歡的小家夥。
真希望他什麼時候也能到緬因州來。
” “當然可以。
”她說道，感到很驚訝也很高興，她想喬大概不會反對，“好啊，出許可以安排他們過來。
” “那太好了，能告訴我桑頓先生說了什麼嗎？” “我會的。
” 但是阿爾瓦再也沒有來電話。
那天早上他喂小雞的時候，他大空調機裡的發動機突然壞了，他立即就陷入了一場生死搏鬥，要從炎熱的高溫下把他的小雞搶救過來。
多娜?特倫頓也許會把這叫做同樣命運的另一次打擊，就像她從庫喬那雙灰蒙蒙的充滿兇殺的眼睛裡所看到的那樣。
桑頓家空調器的問題，直到當天下午四點鐘才得以解決（阿爾瓦那天損失了六十二隻小雞，隻好廉價地就賣掉了），而那時，坎伯家陽光照耀的院子裡的那場從星期一下午開始的對峙也結束了。
安迪?梅森是緬因州司法部裡的神童，有人說過終有一天―――而且是不久就會到來的一天―一地會領導州司法部的犯罪科。
但安迪?梅森的目标要比這高得多。
他希望在1984年自己就能當上司法部長，到1987年就充分準備好競選州長。
當上八年州長之後，誰知道呢？ 他出身于一個窮苦的大家庭。
他和他的三個兄弟、兩個姐妹是在裡茲本鎮外薩巴特斯路旁的象兔子窩一樣的白人貧民窟裡長大的。
他的兄弟姐妹們都沒有怎麼超出，或者甚至低于了小鎮居民對他們的期望。
隻有安迪?梅森和他最小的弟弟――馬迪，艱苦地念完了高中。
有一陣看上去羅布塔也能念完，可是她在高三那年的一場舞會之後，就讓自己的心飛得比風筝還高。
她離開學校，嫁給了一個男孩，那男孩直到二十九歲了臉上還長滿了青春痘，他隻知道直接從大缸裡喝納拉幹賽特烈性酒，然後把羅布塔和孩子們全揍趴下。
馬迪在得赫海姆的9号公路上的一次車禍中命喪黃泉。
當時他和他一些喝得醉醺醺的朋友正以每小時七十英裡的速度開着車，試圖爬上西吉伊斯山的陡坡。
他們駕駛的伽馬羅車翻了兩個筋鬥之後起火燃毀了。
安迪是家裡的希望之星，但是他的媽媽從來就不喜歡他甚至有點怕他，和朋友們談起他時，她會說：“我的安迪是一條冷冰冰的魚，”但是他不隻是一條冷冰冰的魚。
他總是把自己的情緒控制得非常好，管得死死的。
從五年級開始，他就知道他一定會讀完大學，然後會做一個律師。
律師們能賺到很多錢，他們用邏輯來工作。
而邏輯，則正是安迪的上帝。
他把每一件事都看作一個點，每一個點又輻射出有限數量的幾種可能性，而每一條可能性線段的盡頭又是另一個事件點，以此類推。
他上初級中學和中學時，各科成績全部是優秀，他還獲得了一項德才兼備獎學金，幾乎可以上任何一所大學。
他最後還是決定去緬因州立大學。
他扔掉上哈佛大學的機會，是因為他已經做出決定要在奧古斯塔市開始他的事業。
而且他也不想讓一些腳穿膠皮長簡靴，身着伐木工人皮夾克的松木伐木工在他的面前扔出哈佛的字樣兒來攻擊他的不貼近群衆。
在這個赤日炎炎的七月的早上，所有的事情都在按部就班、有條不紊中進行着。
他放下了維克?特倫頓家的電話。
他打給坎伯家的電話沒人接。
班那曼和州警察署的那個偵探都在他身邊，像訓練有素的警犬那樣等地下達命令。
他以前就和湯森德一起工作過，場森德就是那個從外；警察署來的家夥，他是那種讓安迪?梅森感到很舒服，樂于共事的人。
你說去拿，那麼場森德就會去拿。
梅森是第一次和班那曼合作，他不怎麼喜歡他。
班那曼的眼睛似乎有點太過明亮了，還有他突然想到坎普有可能利用那個男孩來脅迫那個女人時的樣子……噢，這樣的想法，如果有誰想到，也應該是由安迪?梅森第一個想到才對。
這三個人坐在組合沙發上，誰也沒說話，隻是在喝咖啡。
他們在等待那個聯邦調查局的人帶着回詢在門口出現。
安迪在仔細考慮整個案件。
這可能隻是場茶壺裡的暴風雨，但也可能是一個重大案件。
這讓丈夫确信這是一個綁架案，沒把那輛消失的小汽車放在心上，他毫不懷疑地認定是斯蒂夫?坎普綁架了他的妻子和孩子。
但安迪?梅森在懷疑。
坎怕不在家，那兒沒有一個人在家。
也許他們都外出度假了，這相當有可能；七月是典型的出門度假的月份，他們确也應該碰上一些正方不在家的人了。
要是他準備出門度假的話，他還會不會留下她的車來修理呢？不大可能。
而且那輛車在他那兒都實在不大可能。
但是必須要查看一下，而且有一種可能性地沒有向維克提起。
會不會她确實把車開到炊伯的車庫了？會不會真的有人提出願意把她送回家？不是一個朋友，不是一個熟人，不是坎伯或他的妻子，而是一個完完全全陌生的人？安迪在腦子裡幾乎已經聽到維克在說，“噢，不可能，我妻子是永遠也不會同意搭乘一個陌生人的車回家的。
”但實際上，她就搭過幾次斯蒂夫?坎普的便車，坎普那時幾乎就是個陌生人。
如果這個假設中的人表現得很友好，而她又急着要帶兒子回家，那麼她也許就同意了，而也許這個友好、笑容滿面的人正是某種變态狂！羅克堡