第12章
關燈
小
中
大
的化油器出了毛病，針閥那兒總堵。
星期一下午我們在電話上談到這件事。
她真是氣壞了，感覺很不得勁兒。
我本打算在鎮上找一個人幫她修好的，可是我把這事兒給忘了，因為……” 他的思路跑開了，他在回想他為什麼會忘記。
“你忘記了在本鎮上給她約一個汽車修理工，所以她就把車開到南巴黎去了？” “對，我猜是這樣的。
”他想不起來他們談話的确切内容了，隻記得她曾經擔心在她開車去修理的路上，那車會抛錨。
” 梅森看了一眼他的手表，站了起來，維克也要跟着站起來。
“不，不用起來了。
我隻不過是想打一個簡短的電話。
我去去就來。
” 維克坐在原處。
紗門在梅森的身後砰地一聲關上了，這聲音使他又想起了泰德，他想得那麼真切，眉頭緊皺，不得不咬緊牙關，不讓眼淚淌下來。
他們在哪兒呢？有關品托轎車不在這兒的事畢竟隻是暫時地燃了他的希望。
現在太陽完全升起來了，燦爛的玫瑰色的陽光籠罩着房子和下面的街道，而且穿越了城堡山。
一縷陽光照射到秋千上，在那兒他曾經無數次地推過泰德……現在他想要的一切就是能夠再一次推坐在秋千上的兒子，而他的妻子就站在他的身旁。
如果泰德想要的話，他會一遍遍不停地推，手推掉了也絕不會在乎的。
爸爸，我要玩筋鬥，我要！ 他腦海中的這個聲音涼透了他的心。
這個聲音聽起來像鬼魂的聲音。
過了一會地紗門開了。
梅森在他的身邊坐下，又點起了一支香煙。
“南巴黎的福待雙城，”他說，“是那兒不是？” “是的，我們的品托車就是在那兒買的。
” “我猜是那兒，就給他們去了個電話。
很幸運，他們的服務部經理已經來上班了。
你的品托轎車不在那兒，也從沒有到那兒去過。
本地的汽車修理工是誰？” “喬?坎伯。
”維克說道，“她最後肯定還是把車開到那兒去了。
她本來不願意的，因為他住在遠郊外，而且她給他打電話又沒有人接。
我告訴她說他很可能确實在家，就在車庫裡面幹活呢。
那車庫是個谷倉改裝的，我想那裡面沒有電話。
至少我上次去的時候，那裡頭還沒安電話。
” “我們會查出來的。
”梅森說道，“但是她的車也不會在那兒的，特倫頓先生，我敢肯定。
” “為什麼不會在？” “因為這一點也不符合邏輯，”梅森說道，“我有百分九十五的把握車也不在南巴黎。
想想看，我們起先說的一切還都沒變。
一個年輕的女人，帶着個孩子，她需要有一輛車。
假設她把車開到福特雙城去了，那兒的人告訴她說需要幾天時間才能修好，那她怎麼回來呢？” “這個……借一輛車……或者要是他們不借給她車的話，我猜想他們會有供出租的車可以租給她。
租費會比較便宜。
” “很對！好極了！那麼這輛車在哪兒呢？” 維克向車道望去，幾乎好像是在期待這輛車的出現一樣。
“要是坎普沒理由劫持你妻子的品托轎車的話，那他就更沒什麼理由去劫持她租借的車了。
”梅森說道，“這就先把她去找福特汽車經銷商的可能差不多排除了。
現在再讓我們看看如果她把車開到坎伯的車庫去會發生什麼情況。
要是坎伯在給她修車期間，借給了她一輛破車讓她可以到處走動，那麼我們又回到了我們的起點：那輛破車哪兒去了？我們再進一步假設，她把車開到坎怕那兒，坎伯說他要把車留下來修一段時間，但是他那兒沒車能讓她開着回城。
于是她就給一個朋友挂了個電話，那個朋友就出來接她。
你跟上了我的思路了嗎？” “是的，當然。
” “那麼這個朋友是誰呢？你給了我們一個名單，我們把他們都從床上叫了起來。
幸運的是他們都在家。
他們中沒有一個提到曾經把他們倆接送回家的事。
星期一早上以後他們誰也沒有見到過他們倆的影子了。
” “好了，我們别在這裡扯個沒完了吧？”維克說，“給坎伯挂個電話，不就知道準信了嗎？” “咱們等到七點鐘吧，”梅森說道，“再過十五分鐘就七點了。
給他個機會洗把臉，再清醒清醒腦子吧c服務業的經理們通常很早就去上班了，但這個家夥是個單幹戶。
” 維克聳了聳肩。
所有這一切都像一條發了瘋的漆黑一片的通道。
坎普抓了多娜和泰德，他心裡知道得清清楚楚，正如他知道隻有坎普才會把屋子裡的東西砸得稀巴爛之後，又往他和多娜的床上射xx精。
“當然，不一定非得是個朋友。
”梅森說道，他以一種夢幻股的神情看着香煙的煙圈袅袅升上早晨的天空，“會有各種各樣的可能性。
她把車開到那兒，而某個和她隻有一面之交的人碰巧也在那兒，于是這個家夥，或這位女士，就提出帶特倫頓夫人和你兒子開車回城。
或者也許坎伯自己開車送他們回家的，或者是他的妻子。
他結婚了嗎y’ “結了。
很不錯的女人。
” “可能是他，他的妻子，或任何一個人。
人們總是樂于幫助一位處于困境之中的女士一個忙的。
” “是的。
”維克說道，自己也點起了一支香煙。
“但是這一切的一切都沒什麼用，因為問題總是一樣的：那輛要命的車在哪兒？因為下管怎麼說，最後情形總是一樣的。
隻有女人和小孩，隻有他們自己。
她必須得采購吃的，蔬菜水果之類的，得去幹洗店，得去郵局，得去幹成打成打的小差使。
要是她的丈夫隻離開幾天，或者甚至是一個星期，那她也許會試着沒車就将就一下。
可如果是離開十天或者兩個星期呢？天哪，在這個隻有那麼一輛混蛋計程車的小城鎮裡，那真可以說是度日如年，隻有漫長地等待了。
在這種情況下租車公司是很樂意把車送來的。
她完全可以讓赫爾茲，或埃維斯或國家租車公司送一輛租車到這兒或到坎伯家。
那麼那輛租車在什麼地方？我們不斷地回到同一出發點上來。
這個院子裡應該有一輛車的，明白嗎？” “我認為這并不重要。
”維克說道。
“也許真的不重要。
我們盯能會找到一些簡單的解釋，然後說，噢喲喂，我們怎麼會這麼蠢呢？但是這件事卻後、是讓我越想越覺得不對勁……是針閥壞了嗎？你敢肯定是針閥嗎？” “我敢肯定。
” 梅森搖了搖頭，說道：“那她幹嘛還要羅裡羅嗦地想借車或租車呢？修個針閥對于一個有工具，有手藝的人來說，不過是十五分鐘的活。
開進去，就開出來了。
那麼它在什麼地方呢？她那――” “――她那輛見鬼的車！”維克疲乏不堪地接上了話頭。
現在他感到整個世界都像海浪一樣一起一優，忽近忽遠了。
“你幹嘛不上樓去，躺一會兒呢？”梅森說道，“你看上去已經精疲力竭了。
” “不，我想要保持清醒，要是有什麼事發生的話――” “要是真有什麼事發生的話，會有人來把你叫醒的。
聯邦調查局正要把一個回詢系統裝到你的電話機上去的。
那些人吵鬧得很，死人都能被他們給吵醒了――所以你就不用擔。
動了。
” 維克真是太過勞累了，除了一陣麻木的恐怖感之外，他幾乎再也沒有其它什麼感覺了：”“你真認為他們裝回詢系統有必要嗎？” “裝了它而不需要它總比需要它而沒裝它好得多了。
”梅森說，他指了香煙，“去休息一會兒你會感覺好些，維克，去吧。
” “好吧。
” 他慢吞吞地上了樓去。
床鋪已經被剝得隻剩褥子了，這是他自己幹的。
他把兩隻枕頭放在身體兩側，脫了鞋子，然後躺了下來。
早晨的陽光明亮地穿過窗玻璃，照了進來。
我不會睡覺的，他想到，但是我會休息一下，我會試着休息一下，不管怎麼說。
十五分鐘……也許是半個小時，巴…… 但是當電話鈴聲把他吵醒的時候，一天中炎熱灼人的正午已經到了。
沙綠蒂?坎怕早上喝過咖啡後，就給羅克堡的阿爾瓦?桑頓挂戶個電話。
這回是阿爾瓦自己接的。
他已經知道沙綠蒂昨天晚上和貝茜聊過了。
“沒有，”阿爾瓦說，“從上個星期四到現在，我連喬的一根毛都沒見着過，沙綠蒂、他給我修過一個拖拉機輪胎，上次他就是來給我送那個輪胎的，他沒提到過
星期一下午我們在電話上談到這件事。
她真是氣壞了，感覺很不得勁兒。
我本打算在鎮上找一個人幫她修好的，可是我把這事兒給忘了，因為……” 他的思路跑開了，他在回想他為什麼會忘記。
“你忘記了在本鎮上給她約一個汽車修理工，所以她就把車開到南巴黎去了？” “對，我猜是這樣的。
”他想不起來他們談話的确切内容了，隻記得她曾經擔心在她開車去修理的路上，那車會抛錨。
” 梅森看了一眼他的手表，站了起來，維克也要跟着站起來。
“不，不用起來了。
我隻不過是想打一個簡短的電話。
我去去就來。
” 維克坐在原處。
紗門在梅森的身後砰地一聲關上了，這聲音使他又想起了泰德，他想得那麼真切，眉頭緊皺，不得不咬緊牙關，不讓眼淚淌下來。
他們在哪兒呢？有關品托轎車不在這兒的事畢竟隻是暫時地燃了他的希望。
現在太陽完全升起來了，燦爛的玫瑰色的陽光籠罩着房子和下面的街道，而且穿越了城堡山。
一縷陽光照射到秋千上，在那兒他曾經無數次地推過泰德……現在他想要的一切就是能夠再一次推坐在秋千上的兒子，而他的妻子就站在他的身旁。
如果泰德想要的話，他會一遍遍不停地推，手推掉了也絕不會在乎的。
爸爸，我要玩筋鬥，我要！ 他腦海中的這個聲音涼透了他的心。
這個聲音聽起來像鬼魂的聲音。
過了一會地紗門開了。
梅森在他的身邊坐下，又點起了一支香煙。
“南巴黎的福待雙城，”他說，“是那兒不是？” “是的，我們的品托車就是在那兒買的。
” “我猜是那兒，就給他們去了個電話。
很幸運，他們的服務部經理已經來上班了。
你的品托轎車不在那兒，也從沒有到那兒去過。
本地的汽車修理工是誰？” “喬?坎伯。
”維克說道，“她最後肯定還是把車開到那兒去了。
她本來不願意的，因為他住在遠郊外，而且她給他打電話又沒有人接。
我告訴她說他很可能确實在家，就在車庫裡面幹活呢。
那車庫是個谷倉改裝的，我想那裡面沒有電話。
至少我上次去的時候，那裡頭還沒安電話。
” “我們會查出來的。
”梅森說道，“但是她的車也不會在那兒的，特倫頓先生，我敢肯定。
” “為什麼不會在？” “因為這一點也不符合邏輯，”梅森說道，“我有百分九十五的把握車也不在南巴黎。
想想看，我們起先說的一切還都沒變。
一個年輕的女人，帶着個孩子，她需要有一輛車。
假設她把車開到福特雙城去了，那兒的人告訴她說需要幾天時間才能修好，那她怎麼回來呢？” “這個……借一輛車……或者要是他們不借給她車的話，我猜想他們會有供出租的車可以租給她。
租費會比較便宜。
” “很對！好極了！那麼這輛車在哪兒呢？” 維克向車道望去，幾乎好像是在期待這輛車的出現一樣。
“要是坎普沒理由劫持你妻子的品托轎車的話，那他就更沒什麼理由去劫持她租借的車了。
”梅森說道，“這就先把她去找福特汽車經銷商的可能差不多排除了。
現在再讓我們看看如果她把車開到坎伯的車庫去會發生什麼情況。
要是坎伯在給她修車期間，借給了她一輛破車讓她可以到處走動，那麼我們又回到了我們的起點：那輛破車哪兒去了？我們再進一步假設，她把車開到坎怕那兒，坎伯說他要把車留下來修一段時間，但是他那兒沒車能讓她開着回城。
于是她就給一個朋友挂了個電話，那個朋友就出來接她。
你跟上了我的思路了嗎？” “是的，當然。
” “那麼這個朋友是誰呢？你給了我們一個名單，我們把他們都從床上叫了起來。
幸運的是他們都在家。
他們中沒有一個提到曾經把他們倆接送回家的事。
星期一早上以後他們誰也沒有見到過他們倆的影子了。
” “好了，我們别在這裡扯個沒完了吧？”維克說，“給坎伯挂個電話，不就知道準信了嗎？” “咱們等到七點鐘吧，”梅森說道，“再過十五分鐘就七點了。
給他個機會洗把臉，再清醒清醒腦子吧c服務業的經理們通常很早就去上班了，但這個家夥是個單幹戶。
” 維克聳了聳肩。
所有這一切都像一條發了瘋的漆黑一片的通道。
坎普抓了多娜和泰德，他心裡知道得清清楚楚，正如他知道隻有坎普才會把屋子裡的東西砸得稀巴爛之後，又往他和多娜的床上射xx精。
“當然，不一定非得是個朋友。
”梅森說道，他以一種夢幻股的神情看着香煙的煙圈袅袅升上早晨的天空，“會有各種各樣的可能性。
她把車開到那兒，而某個和她隻有一面之交的人碰巧也在那兒，于是這個家夥，或這位女士，就提出帶特倫頓夫人和你兒子開車回城。
或者也許坎伯自己開車送他們回家的，或者是他的妻子。
他結婚了嗎y’ “結了。
很不錯的女人。
” “可能是他，他的妻子，或任何一個人。
人們總是樂于幫助一位處于困境之中的女士一個忙的。
” “是的。
”維克說道，自己也點起了一支香煙。
“但是這一切的一切都沒什麼用，因為問題總是一樣的：那輛要命的車在哪兒？因為下管怎麼說，最後情形總是一樣的。
隻有女人和小孩，隻有他們自己。
她必須得采購吃的，蔬菜水果之類的，得去幹洗店，得去郵局，得去幹成打成打的小差使。
要是她的丈夫隻離開幾天，或者甚至是一個星期，那她也許會試着沒車就将就一下。
可如果是離開十天或者兩個星期呢？天哪，在這個隻有那麼一輛混蛋計程車的小城鎮裡，那真可以說是度日如年，隻有漫長地等待了。
在這種情況下租車公司是很樂意把車送來的。
她完全可以讓赫爾茲，或埃維斯或國家租車公司送一輛租車到這兒或到坎伯家。
那麼那輛租車在什麼地方？我們不斷地回到同一出發點上來。
這個院子裡應該有一輛車的，明白嗎？” “我認為這并不重要。
”維克說道。
“也許真的不重要。
我們盯能會找到一些簡單的解釋，然後說，噢喲喂，我們怎麼會這麼蠢呢？但是這件事卻後、是讓我越想越覺得不對勁……是針閥壞了嗎？你敢肯定是針閥嗎？” “我敢肯定。
” 梅森搖了搖頭，說道：“那她幹嘛還要羅裡羅嗦地想借車或租車呢？修個針閥對于一個有工具，有手藝的人來說，不過是十五分鐘的活。
開進去，就開出來了。
那麼它在什麼地方呢？她那――” “――她那輛見鬼的車！”維克疲乏不堪地接上了話頭。
現在他感到整個世界都像海浪一樣一起一優，忽近忽遠了。
“你幹嘛不上樓去，躺一會兒呢？”梅森說道，“你看上去已經精疲力竭了。
” “不，我想要保持清醒，要是有什麼事發生的話――” “要是真有什麼事發生的話，會有人來把你叫醒的。
聯邦調查局正要把一個回詢系統裝到你的電話機上去的。
那些人吵鬧得很，死人都能被他們給吵醒了――所以你就不用擔。
動了。
” 維克真是太過勞累了，除了一陣麻木的恐怖感之外，他幾乎再也沒有其它什麼感覺了：”“你真認為他們裝回詢系統有必要嗎？” “裝了它而不需要它總比需要它而沒裝它好得多了。
”梅森說，他指了香煙，“去休息一會兒你會感覺好些，維克，去吧。
” “好吧。
” 他慢吞吞地上了樓去。
床鋪已經被剝得隻剩褥子了，這是他自己幹的。
他把兩隻枕頭放在身體兩側，脫了鞋子，然後躺了下來。
早晨的陽光明亮地穿過窗玻璃，照了進來。
我不會睡覺的，他想到，但是我會休息一下，我會試着休息一下，不管怎麼說。
十五分鐘……也許是半個小時，巴…… 但是當電話鈴聲把他吵醒的時候，一天中炎熱灼人的正午已經到了。
沙綠蒂?坎怕早上喝過咖啡後，就給羅克堡的阿爾瓦?桑頓挂戶個電話。
這回是阿爾瓦自己接的。
他已經知道沙綠蒂昨天晚上和貝茜聊過了。
“沒有，”阿爾瓦說，“從上個星期四到現在，我連喬的一根毛都沒見着過，沙綠蒂、他給我修過一個拖拉機輪胎，上次他就是來給我送那個輪胎的，他沒提到過