第11章
關燈
小
中
大
第一塊小石頭落到了庫喬的鼻子上，又啪嗒一聲掉在其它小石頭上，然後靜靜地停下了。
庫喬微微抽動了一下，把舌頭伸了出來，它像是在咧着嘴笑。
第二塊石頭落在它身側。
第三塊石頭打到它的肩膀上。
它沒有動。
那個女人還在試圖把它引出去。
多娜站在車旁邊，她皺起了眉頭。
她聽見第一塊石頭啪喀一聲落在礫石地上，第二塊也一樣，但第三塊……好像它一直沒有落下來。
沒有一絲最輕微的啪喀聲，這說明了什麼？ 突然她決定在跑向門廊門之前，先要确信品托車的前面沒有潛伏着什麼東西。
然後，是的，就行了。
但……就去看一看。
她走了一步，兩步，三步。
庫喬準備好了，它的眼睛在黑暗中燃燒着。
離開車門四步。
她的心是胸中的一面鼓。
現在庫喬可以看見這個女人的臀部和大腿：瞬間之後她就可以看見它，好，它希望她看見它。
離開車門五步。
七十 多娜轉過頭。
她的頸像一個舊紗門上的彈簧那樣吱吱嘎嘎地啊着。
她有一種預感，一種沉沉的确信。
她轉過頭，看向庫喬。
庫喬在那兒。
它一直就在那兒，低低地蹲着，躲着她，等她，要在高灌木叢中把她放回去。
他們的眼睛相互凝視了一會兒――多娜藍色的寬眼睛，庫喬紅色、混濁的眼睛。
有一刻她從它的眼睛裡看見了自己，看見了那個女人――它在她的眼睛中看見了它自己嗎？ 這時它撲向了她。
這次她沒有麻痹。
她迅速轉身，摸索着身後的門把手。
它咧着嘴，嗥叫着，口水成粘稠的串從它的牙間流出來。
它撲落到她剛才在的那個地方，它的腿僵硬地在地上滑了一下，給了她額外寶貴的一秒。
她的拇指找到了把手下的按鈕，按下去。
她拉門。
門像釘住了，沒有開。
庫喬向她撲了過來。
好像有人把一個藥球正好扔到她Rx房柔軟、易受傷害的肉上。
她感覺它們伸向了她的助――疼――這時庫喬已經在她的喉前，她的手指拖進它粗糙的毛，試圖把它從身上推開。
她能聽見她正在加速的呼吸聲。
星光穿過庫喬陰暗的半月形眼睛。
它的牙在她面前幾英寸的地方猛咬了一口，她可以從它的呼吸中聞到一個死亡的世界，聞到終極的疾病和毫無意義的兇殺。
她瘋狂地想到她母親那次聚會前的那些反上來的污物，那些粘乎乎的噴滿了天花闆的綠東西。
不知怎地，當庫喬的後腿離開地面又一次躍向她的喉嚨時，她用盡全身的力氣把它甩開。
她的手無助地在身後亂打着想找到門按鈕，她找到了，但沒等她按它，庫喬又撲到了。
她向它踢去，她涼鞋的底踢中了它的鼻吻，它的鼻内在它剛才向車門發起自殺式的沖鋒時已經決撞爛了。
庫喬在痛苦和狂暴中仰面倒了下去。
她又找到嵌在門把手裡的按鈕，知道這是她最後的機會，泰德的最後機會。
她把它按進去，用盡全身的氣力拉它，就在這時，庫喬又來了，某個來自地獄的生物來了，來了，來了，直到她死去，或它死去。
她的手臂正處在某個用不上勁的姿勢，肌肉向不同的方向錯着位，她感到肩腫骨上突然有一種難忍的劇痛，有什麼扭傷了。
然而門開了，她正好有時間坐進隔間的座位上，這時庫喬到了。
泰德醒了。
他看見母親被推向品托的中央控制台；他母親的大腿上有一個東西，一個可怕的、毛發蓬亂的、長着紅眼睛的東西，他知道它是什麼。
噢，是的，它是他衣櫥裡的那個東西，它斷言過要一點點地靠近，一點點地靠近，直至它最後就到了你床前，泰德。
是的，它在這兒，是的，它在這兒。
“惡魔的話”失效了，惡魔就在這兒，現在它正在謀殺他的螞咪。
他開始尖叫，他的手啪地蓋住了他的眼睛。
它猛咬的颚離她的中腹隻有幾英寸。
她盡力把它推走，隻隐約感到身後兒子在尖叫。
庫喬的眼睛正緊緊盯着她。
它的尾巴在搖，真是不可置信。
它的後腿在後面的礫石上動着，試圖找到一個堅實的立足點，這樣它可以徑直跳進來，但礫石在它後爪的踩動下總在不斷地松滑着。
它頂進來，她的手滑了，突然間，它在咬她，在咬緊靠她白色**下的裸露的肉，它要挖出她的内髒―― 多娜低低地發出一聲野獸般的痛苦的嗥叫，她用兩隻手拼命地推它。
現在她又坐了下來，血從她褲腰帶上滴了下來。
她的左手抓着庫喬，右手摸索着找門把手，她找到了它。
她開始用門重重地撞它，每一次她用它掃向庫喬的肋骨，擾會有一聲重響，那台音就像有一個拍毯器打中了挂在曬衣繩上的毯子。
每一次被門打，庫喬都會呼噜地叫，對她噴出霧一般的熱乎乎的鼻息。
它縮回了一點，又準備跳過來，她抓住時機用盡所有力氣，又把門打到它身上。
這一次門打在它的頭和頸上，她聽見一種喳喳的壓碎聲。
庫喬痛苦地爆叫起來，她想，它現在肯定會縮回去，它肯定會，它肯定會，但庫喬卻向前沖過來，它的颚伸向她膝的上面，一個快速的撕咬動作，它拉下了一塊。
多娜尖叫了。
她一遍遍把門打到庫喬的頭上，她的尖叫聲和泰德的尖叫聲彙到了一起，彙入庫喬在她随上撕咬時出現的一個灰色的休完世界，把它變成了另外的一個東西，它紅色、混濁，其中的一切都攪混在一起。
庫喬的頭是厚厚的粘粘的血，黑得像閃爍的星光下的昆蟲的血。
它一點點地突破進來，她的力氣在不斷地減弱。
她最後一次拉門，她的頭倒向身後，嘴拉成一個顫抖的圈，她的臉是黑暗中移動着的一個鐵青色的模糊的影子。
這确實就是最後一次，再也不會有下一次了。
但突然間庫喬已經受夠了。
它縮了回去，嗚嗚叫着、搖晃着離開了品托車，突然倒在礫石上，顫抖了起來，腿虛弱地空抓着。
它開始用右前爪抓向它受傷的頭。
多娜把門砰地關上，她癱倒在自己的座應上，虛弱地啜泣起來。
“媽咪――媽咪――媽咪――” “泰德……好了……” “媽咪！” “……好了……” 手――他的手放在她的手上，像鳥一樣拍動着；她的手放在他的臉上，撫哼着，試圖要确信這是真的，然後落了下來。
“媽咪……回家吧……螞咪……要爸爸和家……要爸爸和家……” “當然，泰德，我們會……我們會，我向上帝起誓，我會把你帶回去……我們會……” 這些話都沒有意義。
沒事了，她能感覺到自己一點點地變得模糊，一點點地模糊地彙入那個休克世界，那些迷霧，她從未想過自己心中會有的迷霧，還有泰德的話，它們正變成遠方一串串的聲音，像一間回音室裡的聲音。
但沒事了。
沒―― 不，不是沒事。
因為狗咬了她―― ――狗有狂犬病。
霍莉告訴姐姐别犯傻，隻要直撥就行了，但沙綠蒂堅持要接線員轉并由自己家裡付帳。
她不喜歡花别人給的錢，哪怕隻是六點以後的長途電話一類的小事。
沙綠蒂請接線員查一下羅克堡阿爾瓦?桑頓家的電話号碼。
不一會兒，阿爾瓦家的電話響了。
“你好，桑頓蛋場。
” “你好，貝茜？” “喔，是我。
” “我是沙綠蒂?坎伯。
我從康涅狄克打過來。
阿爾瓦也在家嗎？” 布萊特坐在沙發上，假裝在看一本書。
“哇，沙綠蒂，他不在。
他今晚保齡球聯盟有些事。
他們都在市裡奇頓的龐迪徹利球道，遇到什麼麻煩了嗎？” 沙綠蒂已經仔細。
清楚地準備好了該怎麼說。
情況有些微妙，和羅克堡的所有其他已婚婦女甘巴單身排除在外也沒有必要）一樣，貝蒂愛聊天，如果她發現沙綠茶和布萊特剛去康涅狄克走訪妹妹的時候，喬偷偷跑出去打獵了……噢，在聚會場上就會有議論，不是嗎？ “不，隻是布萊特和我有點擔心那隻狗。
” “你們的聖?伯奈特狗？” “是的，庫喬。
現在布萊特和我在妹妹家，喬在波次茅斯忙生意。
”睜眼說瞎話，但這是一句安全的話，喬确實偶爾去波次茅斯買一些零件（那兒不交銷售稅），或參加汽車拍賣會。
“我隻确定他找過什麼人喂我們的狗，你知道那些男人是怎麼做事的。
” “嗯，我想喬昨天，也許是前天來過。
”貝苗疑惑地說。
實際是上個星期四。
貝茜不是一個很聰明的女人（她的阿姨，已故的埃維伊?查爾梅爾斯，喜歡對每一個聽她大聲說話的人說“也許貝苗通不過任何一個智力測驗，但她的心腸很好”）。
她在阿爾瓦的雞場的生活很艱難，她最充實的生活隻是在她的“故事”裡――當《世界旋轉》、《醫生》、《我所有的孩子》（她曾經試讀過《年輕和躁動的一群》，但覺得“太下流”）。
她更喜歡生活中那些模糊的部分，而不是給雞喂食、喝水。
調整通過管道傳進雞舍的音樂，不是用蠟燭照雞蛋、分雞蛋，或擦地闆。
洗衣服、洗盤子、賣雞蛋、照顧花園。
她也不喜歡冬天，冬天她不得不告訴某個提問的人羅克堡雪魔下一次碰頭會的确切日期，雪魔是她和阿爾瓦從屬的雪地汽車俱樂部。
喬星期四去桑頓家，是送一隻他給阿爾瓦修的拖拉機輪胎。
喬做這活是免費的，因為炊伯家所有的雞蛋都是從阿爾瓦家半價買的，另外阿爾瓦每年四月給喬耙地那塊小花園，所以喬很樂意修他們的輪胎。
鄉村裡的人就是這麼一起生活的。
沙綠蒂很清楚喬上星期四給阿爾瓦家送過輪胎，她也知道貝前總把日子弄混，這讓她進退兩難。
她可以問貝着昨天或前天喬來的時候是不是帶了一隻輪．胎，如果貝茜說“喔，當然是，你一提到我就想起來了，他是帶來了”，那就意味着喬上星期四以後就再沒找過阿爾瓦，那就意味着喬沒有讓阿爾瓦喂庫喬，那也就意味着阿爾瓦對庫喬的健康安甯一無所知。
或者她也可以現在就希裡糊塗地結束談話，然後回頭安慰布萊特。
他們就可以在這裡安。
已享受剩下的時光，不用總挂念家裡…
庫喬微微抽動了一下，把舌頭伸了出來，它像是在咧着嘴笑。
第二塊石頭落在它身側。
第三塊石頭打到它的肩膀上。
它沒有動。
那個女人還在試圖把它引出去。
多娜站在車旁邊，她皺起了眉頭。
她聽見第一塊石頭啪喀一聲落在礫石地上，第二塊也一樣，但第三塊……好像它一直沒有落下來。
沒有一絲最輕微的啪喀聲，這說明了什麼？ 突然她決定在跑向門廊門之前，先要确信品托車的前面沒有潛伏着什麼東西。
然後，是的，就行了。
但……就去看一看。
她走了一步，兩步，三步。
庫喬準備好了，它的眼睛在黑暗中燃燒着。
離開車門四步。
她的心是胸中的一面鼓。
現在庫喬可以看見這個女人的臀部和大腿：瞬間之後她就可以看見它，好，它希望她看見它。
離開車門五步。
七十 多娜轉過頭。
她的頸像一個舊紗門上的彈簧那樣吱吱嘎嘎地啊着。
她有一種預感，一種沉沉的确信。
她轉過頭，看向庫喬。
庫喬在那兒。
它一直就在那兒，低低地蹲着，躲着她，等她，要在高灌木叢中把她放回去。
他們的眼睛相互凝視了一會兒――多娜藍色的寬眼睛，庫喬紅色、混濁的眼睛。
有一刻她從它的眼睛裡看見了自己，看見了那個女人――它在她的眼睛中看見了它自己嗎？ 這時它撲向了她。
這次她沒有麻痹。
她迅速轉身，摸索着身後的門把手。
它咧着嘴，嗥叫着，口水成粘稠的串從它的牙間流出來。
它撲落到她剛才在的那個地方，它的腿僵硬地在地上滑了一下，給了她額外寶貴的一秒。
她的拇指找到了把手下的按鈕，按下去。
她拉門。
門像釘住了，沒有開。
庫喬向她撲了過來。
好像有人把一個藥球正好扔到她Rx房柔軟、易受傷害的肉上。
她感覺它們伸向了她的助――疼――這時庫喬已經在她的喉前，她的手指拖進它粗糙的毛，試圖把它從身上推開。
她能聽見她正在加速的呼吸聲。
星光穿過庫喬陰暗的半月形眼睛。
它的牙在她面前幾英寸的地方猛咬了一口，她可以從它的呼吸中聞到一個死亡的世界，聞到終極的疾病和毫無意義的兇殺。
她瘋狂地想到她母親那次聚會前的那些反上來的污物，那些粘乎乎的噴滿了天花闆的綠東西。
不知怎地，當庫喬的後腿離開地面又一次躍向她的喉嚨時，她用盡全身的力氣把它甩開。
她的手無助地在身後亂打着想找到門按鈕，她找到了，但沒等她按它，庫喬又撲到了。
她向它踢去，她涼鞋的底踢中了它的鼻吻，它的鼻内在它剛才向車門發起自殺式的沖鋒時已經決撞爛了。
庫喬在痛苦和狂暴中仰面倒了下去。
她又找到嵌在門把手裡的按鈕，知道這是她最後的機會，泰德的最後機會。
她把它按進去，用盡全身的氣力拉它，就在這時，庫喬又來了，某個來自地獄的生物來了，來了，來了，直到她死去，或它死去。
她的手臂正處在某個用不上勁的姿勢，肌肉向不同的方向錯着位，她感到肩腫骨上突然有一種難忍的劇痛，有什麼扭傷了。
然而門開了，她正好有時間坐進隔間的座位上，這時庫喬到了。
泰德醒了。
他看見母親被推向品托的中央控制台；他母親的大腿上有一個東西，一個可怕的、毛發蓬亂的、長着紅眼睛的東西，他知道它是什麼。
噢，是的，它是他衣櫥裡的那個東西，它斷言過要一點點地靠近，一點點地靠近，直至它最後就到了你床前，泰德。
是的，它在這兒，是的，它在這兒。
“惡魔的話”失效了，惡魔就在這兒，現在它正在謀殺他的螞咪。
他開始尖叫，他的手啪地蓋住了他的眼睛。
它猛咬的颚離她的中腹隻有幾英寸。
她盡力把它推走，隻隐約感到身後兒子在尖叫。
庫喬的眼睛正緊緊盯着她。
它的尾巴在搖，真是不可置信。
它的後腿在後面的礫石上動着，試圖找到一個堅實的立足點，這樣它可以徑直跳進來，但礫石在它後爪的踩動下總在不斷地松滑着。
它頂進來，她的手滑了，突然間，它在咬她，在咬緊靠她白色**下的裸露的肉，它要挖出她的内髒―― 多娜低低地發出一聲野獸般的痛苦的嗥叫，她用兩隻手拼命地推它。
現在她又坐了下來，血從她褲腰帶上滴了下來。
她的左手抓着庫喬，右手摸索着找門把手，她找到了它。
她開始用門重重地撞它，每一次她用它掃向庫喬的肋骨，擾會有一聲重響，那台音就像有一個拍毯器打中了挂在曬衣繩上的毯子。
每一次被門打，庫喬都會呼噜地叫，對她噴出霧一般的熱乎乎的鼻息。
它縮回了一點，又準備跳過來，她抓住時機用盡所有力氣，又把門打到它身上。
這一次門打在它的頭和頸上，她聽見一種喳喳的壓碎聲。
庫喬痛苦地爆叫起來，她想，它現在肯定會縮回去，它肯定會，它肯定會，但庫喬卻向前沖過來，它的颚伸向她膝的上面，一個快速的撕咬動作，它拉下了一塊。
多娜尖叫了。
她一遍遍把門打到庫喬的頭上，她的尖叫聲和泰德的尖叫聲彙到了一起，彙入庫喬在她随上撕咬時出現的一個灰色的休完世界，把它變成了另外的一個東西，它紅色、混濁，其中的一切都攪混在一起。
庫喬的頭是厚厚的粘粘的血，黑得像閃爍的星光下的昆蟲的血。
它一點點地突破進來，她的力氣在不斷地減弱。
她最後一次拉門，她的頭倒向身後，嘴拉成一個顫抖的圈，她的臉是黑暗中移動着的一個鐵青色的模糊的影子。
這确實就是最後一次，再也不會有下一次了。
但突然間庫喬已經受夠了。
它縮了回去，嗚嗚叫着、搖晃着離開了品托車，突然倒在礫石上，顫抖了起來，腿虛弱地空抓着。
它開始用右前爪抓向它受傷的頭。
多娜把門砰地關上，她癱倒在自己的座應上，虛弱地啜泣起來。
“媽咪――媽咪――媽咪――” “泰德……好了……” “媽咪！” “……好了……” 手――他的手放在她的手上，像鳥一樣拍動着；她的手放在他的臉上，撫哼着，試圖要确信這是真的，然後落了下來。
“媽咪……回家吧……螞咪……要爸爸和家……要爸爸和家……” “當然，泰德，我們會……我們會，我向上帝起誓，我會把你帶回去……我們會……” 這些話都沒有意義。
沒事了，她能感覺到自己一點點地變得模糊，一點點地模糊地彙入那個休克世界，那些迷霧，她從未想過自己心中會有的迷霧，還有泰德的話，它們正變成遠方一串串的聲音，像一間回音室裡的聲音。
但沒事了。
沒―― 不，不是沒事。
因為狗咬了她―― ――狗有狂犬病。
霍莉告訴姐姐别犯傻，隻要直撥就行了，但沙綠蒂堅持要接線員轉并由自己家裡付帳。
她不喜歡花别人給的錢，哪怕隻是六點以後的長途電話一類的小事。
沙綠蒂請接線員查一下羅克堡阿爾瓦?桑頓家的電話号碼。
不一會兒，阿爾瓦家的電話響了。
“你好，桑頓蛋場。
” “你好，貝茜？” “喔，是我。
” “我是沙綠蒂?坎伯。
我從康涅狄克打過來。
阿爾瓦也在家嗎？” 布萊特坐在沙發上，假裝在看一本書。
“哇，沙綠蒂，他不在。
他今晚保齡球聯盟有些事。
他們都在市裡奇頓的龐迪徹利球道，遇到什麼麻煩了嗎？” 沙綠蒂已經仔細。
清楚地準備好了該怎麼說。
情況有些微妙，和羅克堡的所有其他已婚婦女甘巴單身排除在外也沒有必要）一樣，貝蒂愛聊天，如果她發現沙綠茶和布萊特剛去康涅狄克走訪妹妹的時候，喬偷偷跑出去打獵了……噢，在聚會場上就會有議論，不是嗎？ “不，隻是布萊特和我有點擔心那隻狗。
” “你們的聖?伯奈特狗？” “是的，庫喬。
現在布萊特和我在妹妹家，喬在波次茅斯忙生意。
”睜眼說瞎話，但這是一句安全的話，喬确實偶爾去波次茅斯買一些零件（那兒不交銷售稅），或參加汽車拍賣會。
“我隻确定他找過什麼人喂我們的狗，你知道那些男人是怎麼做事的。
” “嗯，我想喬昨天，也許是前天來過。
”貝苗疑惑地說。
實際是上個星期四。
貝茜不是一個很聰明的女人（她的阿姨，已故的埃維伊?查爾梅爾斯，喜歡對每一個聽她大聲說話的人說“也許貝苗通不過任何一個智力測驗，但她的心腸很好”）。
她在阿爾瓦的雞場的生活很艱難，她最充實的生活隻是在她的“故事”裡――當《世界旋轉》、《醫生》、《我所有的孩子》（她曾經試讀過《年輕和躁動的一群》，但覺得“太下流”）。
她更喜歡生活中那些模糊的部分，而不是給雞喂食、喝水。
調整通過管道傳進雞舍的音樂，不是用蠟燭照雞蛋、分雞蛋，或擦地闆。
洗衣服、洗盤子、賣雞蛋、照顧花園。
她也不喜歡冬天，冬天她不得不告訴某個提問的人羅克堡雪魔下一次碰頭會的确切日期，雪魔是她和阿爾瓦從屬的雪地汽車俱樂部。
喬星期四去桑頓家，是送一隻他給阿爾瓦修的拖拉機輪胎。
喬做這活是免費的，因為炊伯家所有的雞蛋都是從阿爾瓦家半價買的，另外阿爾瓦每年四月給喬耙地那塊小花園，所以喬很樂意修他們的輪胎。
鄉村裡的人就是這麼一起生活的。
沙綠蒂很清楚喬上星期四給阿爾瓦家送過輪胎，她也知道貝前總把日子弄混，這讓她進退兩難。
她可以問貝着昨天或前天喬來的時候是不是帶了一隻輪．胎，如果貝茜說“喔，當然是，你一提到我就想起來了，他是帶來了”，那就意味着喬上星期四以後就再沒找過阿爾瓦，那就意味着喬沒有讓阿爾瓦喂庫喬，那也就意味着阿爾瓦對庫喬的健康安甯一無所知。
或者她也可以現在就希裡糊塗地結束談話，然後回頭安慰布萊特。
他們就可以在這裡安。
已享受剩下的時光，不用總挂念家裡…