第10章
關燈
小
中
大
在那個炎熱、陽光刺目的下午，三點半，斯蒂夫的車經過了多娜?特倫頓的家門口。
出于一種潛意識裡的謹慎，他開過房子時沒有放慢速度。
他把車停在約四分之一英裡外的一個拐角處，自己走了回來。
汽車道上沒有車，他感到一陣刺痛，那是一種坎坷後的失望。
他不會承認――現在她好像不在――他本想給她整個春天她都一直都在渴望的那種滋味。
不管怎麼說，一路從西布魯克升到羅克堡的路上，他都處在半刻起的狀态，直到現在才懈下去。
她走了。
不，車走了。
一件事并不一定就證明另一件事，不是嗎？ 斯蒂夫仔細考慮着。
我們這兒有的，女士們，先生們，是夏日裡一條甯靜的街，大多數孩子在午睡，大多數小妻子們或者做着同樣的事，或者泡在電視機前，她們在看《生活的愛》，或《搜索明天》。
所有英俊的老公們在忙着沖去一條路奔向更高的稅級，或很可能是東緬因醫療中心特别護理病房裡的一張床。
兩個小孩在一個已經被踩得很模糊了的粉筆線格子上玩踢石遊戲；他們穿着浴衣，一身是汗。
一個正歇頂的老婦推着一輛金屬網購物小推車從鎮上回來，遠遠看上去，她和小推車都像是最好的骨瓷做的。
她小心地和玩遊戲的小孩隔開了相當的距離。
一句話，沒有發生什麼事。
街道在炎熱中打着瞌睡。
斯蒂夫走上傾斜的汽車道，好像他有各種理由該呆在那兒。
他首先看了看那個隻能放一輛車的小車庫。
他從來沒見多娜用過它，有一次她告訴他她很害怕把車開到那兒去，因為門那麼窄。
如果她把車弄出個坑，英俊的老公會狠狠罵她一頓。
車庫裡沒有汽車。
品托車不在裡面，上了歲數的“美洲豹”也不在――多娜英俊的老公正處在所謂的賽車更年期，她不喜歡他這麼叫，但斯蒂夫從沒發現過更顯著的例子。
斯蒂夫離開車庫。
他上了三級台階後，就進了後門廊。
他試着推了一下門，它沒有鎖。
他若無其事地四下看了看，肯定周圍中沒有人，然後沒有敲門就進去了。
他把門關上，屋裡靜悄悄的，他的心又一次在胸膛裡重重地跳了起來，他的整個胸廓好像都在搖動。
他又一次沒有承認一些事，他不必承認，反正都一樣。
“你好？屋裡有人嗎？”他的聲音高亮、誠實、愉快，他在詢問。
“你好？”他已經走到廳的中間了。
顯然屋裡沒人，整座住宅安靜、悶熱、缺乏感覺。
如果一幢滿是家具的空房子不是你的家，不知什麼原因它總會讓你覺得毛骨驚然，你會感覺正被人監視着。
“你好？屋裡有人嗎？”最後一聲。
那麼給她留點東西，讓她知道你來過了，然後溜走。
他走進起居室，站在那兒四處望了望，他的袖子卷着，前臂上有些滑膩膩的汗。
他不會承認什麼。
她叫他狗娘養的時候，他多麼想殺了她，當時她的唾沫都噴到了他臉上。
她讓他覺得自己老了，覺得驚恐，覺得無法再保持最佳狀态，這讓他多麼想來了她。
信算是一樣東西，但隻有信還不夠。
他右邊的玻璃架上有許多小飾物。
他轉過身去，對準架子的底突然狠狠端了一腳。
它散了，它的框搖晃着，然後倒了，玻璃碴子撒了一地，各種小瓷像――貓、牧羊犬和所有這些中産階級的混帳東西――都撒了一地。
他前額中央突然跳起了一陣沖動。
他的臉在扭曲，自己卻不知道。
他仔細地找到還沒有碎的小瓷像，狠狠把它們踩成粉末。
他把一幅家庭肖像從牆上扯了下來，好奇地看向維克的笑臉好一會兒（泰德坐在他腿上，他的手臂摟着多娜的腰），然後他讓這張照片落到地上，又狠狠地向玻璃踩下去。
他看向四周，喘着粗氣，好像剛跑完步。
突然他在屋裡跑了起來，好像它是什麼活的東西，重重傷害過他，他要懲罰它，好像是這屋引起了他的痛苦。
他推翻了維克的卧椅。
把沙發掀了個底朝天，它的底豎立了短短一會兒，然後它慢慢傾斜，嘩地倒了下去，把前面的咖啡桌砸開了。
他把書架裡所有的書都扔了出來，邊扔邊詛咒說它們都帶上了買它們的那個人的糞臭味。
他撿起卷筒紙臂架，從肩上扔出去，砸中了壁爐上的一面鏡子。
鏡子碎了，大塊的黑底玻璃落到地上。
他鼻子噴着氣，像是一頭得了熱病的餓牛，他的面頰幾乎已經變成了紫色。
他穿過小餐廳進了廚房。
他走過一張小餐桌，那是多娜的父母送給她喬遷之喜的禮物。
他直直地伸出手臂把所有的東西都掃到地上――懶蘇珊和附帶的調味品，去年夏天多娜從布裡奇頓的加洛林商場花一塊兩毛五買來的一個雕花玻璃瓶，維克的刻度啤酒壺，裝鹽和胡椒的細孔陶瓶，細孔瓶像炸彈一樣在地上裂開了。
他又開始**，他的激情在洶湧澎湃。
擔心被發現的謹慎念頭已經不在他腦子裡了。
他已經在某個地方的深處，他是在一個漆黑的洞的深處。
他把火爐底下的抽屜猛地拉了出來，把瓶瓶罐罐扔得到處都是。
它們發出一陣可怕的嘩啦聲，但僅僅是嘩啦聲從來不會讓人滿足。
一排碗櫃已經摔開，它們已經堆滿了屋間四角中的三個了，他是把它們一個一個拽出來扔出去的。
他雙手齊出抓住那些碟子盤子扔到地上。
這些陶瓷發出叮當的樂聲。
他把玻璃杯也一起掃到地上，一邊咕哝着一邊看着它們摔得粉碎。
他掃下去的玻璃杯中有一套八件套的精緻長柄葡萄酒杯，它們是多娜十二歲時得到的。
多娜小時候曾在某個雜志上讀到過“希望之櫃”，這以後她立志自己也要有這麼一個櫃子。
結果是，她隻在她的櫃子裡擺上了這一套葡萄酒杯，然後就失去了興趣（她最初的偉大構想是要擺滿她的洞房或整個住宅），她把它們藏了大半輩子，視作寶物。
鹵汁碟飛出去了，大上菜盤也飛出去了。
西爾斯錄放機在一聲重響中落到地闆上，斯蒂夫?坎普在它上面跳舞，跳吉布舞。
他的xxxx，硬得像石頭，在褲子裡抽動着，他前額中間的血管也合着拍子抽動着。
他在屋角的鉻水槽下發現了一些烈性酒。
他把這些半滿的瓶子猛拉出來，一個接一個扔到旁邊的櫥櫃門上；第二天他會發生自己的右臂那麼硬那麼疼，他都沒法把它擡到肩高。
很快，藍色的櫃門上流淌起吉爾貝杜松子酒。
傑克?丹尼爾杜松子酒、J＆B威士忌和粘乎乎的薄荷酒，那是羅格和奧爾西亞?布瑞克斯通的聖誕禮物。
炎熱的下午，陽光從水槽上的窗中照進來，陽光照耀下，玻璃親切地眨着眼。
斯蒂夫奔進洗衣間，他在那兒看見一盒盒的漂白劑、“斯比克和斯班”洗滌劑、裝在一個藍色塑料大瓶裡的多尼織物柔軟劑、萊斯托、“最好的活”，還有三種粉劑。
他在廚房裡來來回回地跑，就像一個瘋狂的紐約之夜狂歡者，把這些清洗劑倒得到處都是。
他剛倒空最後一個紙盒――一個幾乎全滿的經濟容量泰得盒――他看見留言指示器L多娜草草的手迹：泰德和我乘品托去坎伯的修車庫，馬上回來。
這像一聲重響又把他帶回現實。
他在特倫頓家至少已經有半個小時，時間在不知不覺地過去，他再不能久留了。
他送來時她已經離開了多少時間？這個留言是給誰的？随便哪一個正好順訪的人，還是某個特别的人？他必須要離開……但他離開前他還要再做一件事。
他把袖子揮了一下就把留言給擦了，然後他寫上了一行正體大字： 我在樓上給你留了一些東西，親愛的。
他一步兩級地飛奔上樓進了他們的卧室，卧室在二樓樓梯平台的左邊。
他感到時間非常緊，門鈴可能馬上就要響，或什麼人――大概是另一個幸福的妻子――會從後門探頭進來喊道（就像他那樣），“你好，屋裡有人嗎？” 但這種想法隻是讓他更覺刺激。
他解開皮帶扣，踢掉自己的鞋，讓牛仔褲落到膝下，他沒有穿内褲，他很少穿。
他的xxxx從一團金紅色的xx毛中硬硬地挺出來。
這不會太長，他太激動了。
他握緊拳頭抽動了兩、三次，高xdx潮就到了，就立即粗野地到了。
一陣抽動中他把**噴上床單。
他迅速把牛仔褲拉上來，拉緊拉鍊（拉鍊的小金牙幾乎咬上了他xxxx的頭――那會是一場大笑，好了），他跑向門，邊跑邊重新系緊皮帶扣。
他出去的時候會碰上什麼人。
是的，他肯定會，就像已經預先安排好的那樣。
某個快樂的妻子會看到他漲紅的臉，瞪出的眼睛和胡穿一氣的牛仔褲，她會吓得大驚失色。
他打開後門出去時試圖為這種情況做準備。
回想起來他造出的噪音已經足夠把死人吵醒……那些盤子！他為什麼要把那些盤子扔得四處都是？ 當時他在想什麼？每個鄰居都會聽見。
但院子裡和汽車道上都沒有人，下午依然甯靜。
草坪噴水器漫不經心地轉着，一個小孩踩着旱冰鞋從他面前經過。
正前有一道高高的樹籬，把特倫頓家和遠處相鄰的一家隔開。
斯蒂夫的視線可以穿過左邊的後門廊看見山腳下的小鎮，他可以清楚地看見117道和高街的交叉口，共同城就座落在路口的一角上。
他走到那個門廊裡，站了一會兒，試圖控制住自己。
他的呼吸一點點地慢了下來，回到正常的一呼一吸的模式。
他找到一張愉快的下午的臉，把它挂了出來。
這一切所發生的時間正好和路口的燈從紅變綠，再從綠變紅一樣長。
如果她現在正把車開上汽車道怎麼辦？ 這讓他又思考起來。
他會給她一張名片，然後他不想再和她争什麼了。
而且她也做不出什麼，除非叫警察，他想她也不會這麼做。
有太多的事他可以講了：幸福的美國家庭主婦在天然栖息地的***，會是一個瘋狂的場景。
現在他最好遠離羅克堡幾英裡。
也許一段時間後他會給她去個電話，問她對他今天幹的活感覺怎麼樣。
那大概很有趣。
他順着汽車道走，向左拐，走回他的貨車。
他沒有停。
沒有人會奇怪地看他。
一個溜旱冰的小孩繞着之字經過他時喊道：“你好！”他也立即對他說“你好”。
他進了貨車，汽車開動了。
他順着117道北上開向302道，然後一路開到它和波特蘭95号州際公路的交叉口，他在那裡買了一張通行稅票，又向南駛去。
他開始對自己做的感到不安了――看到屋裡沒有人時，他在那裡發起了一場毀滅性的紅色風暴。
他的這種報複是不是太重，會不會構成了犯罪？她會不會接受不了，那麼她會怎麼樣？他快把那個該死的房子砸爛了，這是不是他的本意？ 他開始～點一點地想這些問題，就像平常人那樣，讓一組客觀的事實穿過一個由各種化學藥品積成的浴池，這些化學藥品混合在一起時，形成一種複雜的人類感覺機制，叫做主觀。
就像一個學童先用鉛筆寫出東西，然後用橡皮擦掉一些，然後再用鉛筆繼續寫，他可能把做出的東西整個撕掉，然後重來――在他的腦子裡重寫――直到事實和他對事實的感覺一直到他終于可以接受為止。
他到了495道後，向西拐，開向紐約和更遠的地方，他要一路開向甯靜的愛達荷州，海明威爸爸最後就去了那個地方，海明威在那裡老了，自殺了。
他感到心中升起一種熟悉的感覺、要割斷舊的束縛，然後向前走――這種奇妙的東西被海明威稱為“沖出恐怖的閃電”。
每當這種時刻他就感到自己獲得了新生，強烈地感到自己擁有一切自由中最大的自由――可以重建自己的自由。
這時即使有人向他指出一些事實，他難以理解其中的意義：無論在緬因還是在愛達荷，他都會在輸掉一場網球後，在激怒的挫折中扔掉拍子；他都會拒絕和對手握手
出于一種潛意識裡的謹慎，他開過房子時沒有放慢速度。
他把車停在約四分之一英裡外的一個拐角處，自己走了回來。
汽車道上沒有車，他感到一陣刺痛，那是一種坎坷後的失望。
他不會承認――現在她好像不在――他本想給她整個春天她都一直都在渴望的那種滋味。
不管怎麼說，一路從西布魯克升到羅克堡的路上，他都處在半刻起的狀态，直到現在才懈下去。
她走了。
不，車走了。
一件事并不一定就證明另一件事，不是嗎？ 斯蒂夫仔細考慮着。
我們這兒有的，女士們，先生們，是夏日裡一條甯靜的街，大多數孩子在午睡，大多數小妻子們或者做着同樣的事，或者泡在電視機前，她們在看《生活的愛》，或《搜索明天》。
所有英俊的老公們在忙着沖去一條路奔向更高的稅級，或很可能是東緬因醫療中心特别護理病房裡的一張床。
兩個小孩在一個已經被踩得很模糊了的粉筆線格子上玩踢石遊戲；他們穿着浴衣，一身是汗。
一個正歇頂的老婦推着一輛金屬網購物小推車從鎮上回來，遠遠看上去，她和小推車都像是最好的骨瓷做的。
她小心地和玩遊戲的小孩隔開了相當的距離。
一句話，沒有發生什麼事。
街道在炎熱中打着瞌睡。
斯蒂夫走上傾斜的汽車道，好像他有各種理由該呆在那兒。
他首先看了看那個隻能放一輛車的小車庫。
他從來沒見多娜用過它，有一次她告訴他她很害怕把車開到那兒去，因為門那麼窄。
如果她把車弄出個坑，英俊的老公會狠狠罵她一頓。
車庫裡沒有汽車。
品托車不在裡面，上了歲數的“美洲豹”也不在――多娜英俊的老公正處在所謂的賽車更年期，她不喜歡他這麼叫，但斯蒂夫從沒發現過更顯著的例子。
斯蒂夫離開車庫。
他上了三級台階後，就進了後門廊。
他試着推了一下門，它沒有鎖。
他若無其事地四下看了看，肯定周圍中沒有人，然後沒有敲門就進去了。
他把門關上，屋裡靜悄悄的，他的心又一次在胸膛裡重重地跳了起來，他的整個胸廓好像都在搖動。
他又一次沒有承認一些事，他不必承認，反正都一樣。
“你好？屋裡有人嗎？”他的聲音高亮、誠實、愉快，他在詢問。
“你好？”他已經走到廳的中間了。
顯然屋裡沒人，整座住宅安靜、悶熱、缺乏感覺。
如果一幢滿是家具的空房子不是你的家，不知什麼原因它總會讓你覺得毛骨驚然，你會感覺正被人監視着。
“你好？屋裡有人嗎？”最後一聲。
那麼給她留點東西，讓她知道你來過了，然後溜走。
他走進起居室，站在那兒四處望了望，他的袖子卷着，前臂上有些滑膩膩的汗。
他不會承認什麼。
她叫他狗娘養的時候，他多麼想殺了她，當時她的唾沫都噴到了他臉上。
她讓他覺得自己老了，覺得驚恐，覺得無法再保持最佳狀态，這讓他多麼想來了她。
信算是一樣東西，但隻有信還不夠。
他右邊的玻璃架上有許多小飾物。
他轉過身去，對準架子的底突然狠狠端了一腳。
它散了，它的框搖晃着，然後倒了，玻璃碴子撒了一地，各種小瓷像――貓、牧羊犬和所有這些中産階級的混帳東西――都撒了一地。
他前額中央突然跳起了一陣沖動。
他的臉在扭曲，自己卻不知道。
他仔細地找到還沒有碎的小瓷像，狠狠把它們踩成粉末。
他把一幅家庭肖像從牆上扯了下來，好奇地看向維克的笑臉好一會兒（泰德坐在他腿上，他的手臂摟着多娜的腰），然後他讓這張照片落到地上，又狠狠地向玻璃踩下去。
他看向四周，喘着粗氣，好像剛跑完步。
突然他在屋裡跑了起來，好像它是什麼活的東西，重重傷害過他，他要懲罰它，好像是這屋引起了他的痛苦。
他推翻了維克的卧椅。
把沙發掀了個底朝天，它的底豎立了短短一會兒，然後它慢慢傾斜，嘩地倒了下去，把前面的咖啡桌砸開了。
他把書架裡所有的書都扔了出來，邊扔邊詛咒說它們都帶上了買它們的那個人的糞臭味。
他撿起卷筒紙臂架，從肩上扔出去，砸中了壁爐上的一面鏡子。
鏡子碎了，大塊的黑底玻璃落到地上。
他鼻子噴着氣，像是一頭得了熱病的餓牛，他的面頰幾乎已經變成了紫色。
他穿過小餐廳進了廚房。
他走過一張小餐桌，那是多娜的父母送給她喬遷之喜的禮物。
他直直地伸出手臂把所有的東西都掃到地上――懶蘇珊和附帶的調味品，去年夏天多娜從布裡奇頓的加洛林商場花一塊兩毛五買來的一個雕花玻璃瓶，維克的刻度啤酒壺，裝鹽和胡椒的細孔陶瓶，細孔瓶像炸彈一樣在地上裂開了。
他又開始**，他的激情在洶湧澎湃。
擔心被發現的謹慎念頭已經不在他腦子裡了。
他已經在某個地方的深處，他是在一個漆黑的洞的深處。
他把火爐底下的抽屜猛地拉了出來，把瓶瓶罐罐扔得到處都是。
它們發出一陣可怕的嘩啦聲，但僅僅是嘩啦聲從來不會讓人滿足。
一排碗櫃已經摔開，它們已經堆滿了屋間四角中的三個了，他是把它們一個一個拽出來扔出去的。
他雙手齊出抓住那些碟子盤子扔到地上。
這些陶瓷發出叮當的樂聲。
他把玻璃杯也一起掃到地上，一邊咕哝着一邊看着它們摔得粉碎。
他掃下去的玻璃杯中有一套八件套的精緻長柄葡萄酒杯，它們是多娜十二歲時得到的。
多娜小時候曾在某個雜志上讀到過“希望之櫃”，這以後她立志自己也要有這麼一個櫃子。
結果是，她隻在她的櫃子裡擺上了這一套葡萄酒杯，然後就失去了興趣（她最初的偉大構想是要擺滿她的洞房或整個住宅），她把它們藏了大半輩子，視作寶物。
鹵汁碟飛出去了，大上菜盤也飛出去了。
西爾斯錄放機在一聲重響中落到地闆上，斯蒂夫?坎普在它上面跳舞，跳吉布舞。
他的xxxx，硬得像石頭，在褲子裡抽動着，他前額中間的血管也合着拍子抽動着。
他在屋角的鉻水槽下發現了一些烈性酒。
他把這些半滿的瓶子猛拉出來，一個接一個扔到旁邊的櫥櫃門上；第二天他會發生自己的右臂那麼硬那麼疼，他都沒法把它擡到肩高。
很快，藍色的櫃門上流淌起吉爾貝杜松子酒。
傑克?丹尼爾杜松子酒、J＆B威士忌和粘乎乎的薄荷酒，那是羅格和奧爾西亞?布瑞克斯通的聖誕禮物。
炎熱的下午，陽光從水槽上的窗中照進來，陽光照耀下，玻璃親切地眨着眼。
斯蒂夫奔進洗衣間，他在那兒看見一盒盒的漂白劑、“斯比克和斯班”洗滌劑、裝在一個藍色塑料大瓶裡的多尼織物柔軟劑、萊斯托、“最好的活”，還有三種粉劑。
他在廚房裡來來回回地跑，就像一個瘋狂的紐約之夜狂歡者，把這些清洗劑倒得到處都是。
他剛倒空最後一個紙盒――一個幾乎全滿的經濟容量泰得盒――他看見留言指示器L多娜草草的手迹：泰德和我乘品托去坎伯的修車庫，馬上回來。
這像一聲重響又把他帶回現實。
他在特倫頓家至少已經有半個小時，時間在不知不覺地過去，他再不能久留了。
他送來時她已經離開了多少時間？這個留言是給誰的？随便哪一個正好順訪的人，還是某個特别的人？他必須要離開……但他離開前他還要再做一件事。
他把袖子揮了一下就把留言給擦了，然後他寫上了一行正體大字： 我在樓上給你留了一些東西，親愛的。
他一步兩級地飛奔上樓進了他們的卧室，卧室在二樓樓梯平台的左邊。
他感到時間非常緊，門鈴可能馬上就要響，或什麼人――大概是另一個幸福的妻子――會從後門探頭進來喊道（就像他那樣），“你好，屋裡有人嗎？” 但這種想法隻是讓他更覺刺激。
他解開皮帶扣，踢掉自己的鞋，讓牛仔褲落到膝下，他沒有穿内褲，他很少穿。
他的xxxx從一團金紅色的xx毛中硬硬地挺出來。
這不會太長，他太激動了。
他握緊拳頭抽動了兩、三次，高xdx潮就到了，就立即粗野地到了。
一陣抽動中他把**噴上床單。
他迅速把牛仔褲拉上來，拉緊拉鍊（拉鍊的小金牙幾乎咬上了他xxxx的頭――那會是一場大笑，好了），他跑向門，邊跑邊重新系緊皮帶扣。
他出去的時候會碰上什麼人。
是的，他肯定會，就像已經預先安排好的那樣。
某個快樂的妻子會看到他漲紅的臉，瞪出的眼睛和胡穿一氣的牛仔褲，她會吓得大驚失色。
他打開後門出去時試圖為這種情況做準備。
回想起來他造出的噪音已經足夠把死人吵醒……那些盤子！他為什麼要把那些盤子扔得四處都是？ 當時他在想什麼？每個鄰居都會聽見。
但院子裡和汽車道上都沒有人，下午依然甯靜。
草坪噴水器漫不經心地轉着，一個小孩踩着旱冰鞋從他面前經過。
正前有一道高高的樹籬，把特倫頓家和遠處相鄰的一家隔開。
斯蒂夫的視線可以穿過左邊的後門廊看見山腳下的小鎮，他可以清楚地看見117道和高街的交叉口，共同城就座落在路口的一角上。
他走到那個門廊裡，站了一會兒，試圖控制住自己。
他的呼吸一點點地慢了下來，回到正常的一呼一吸的模式。
他找到一張愉快的下午的臉，把它挂了出來。
這一切所發生的時間正好和路口的燈從紅變綠，再從綠變紅一樣長。
如果她現在正把車開上汽車道怎麼辦？ 這讓他又思考起來。
他會給她一張名片，然後他不想再和她争什麼了。
而且她也做不出什麼，除非叫警察，他想她也不會這麼做。
有太多的事他可以講了：幸福的美國家庭主婦在天然栖息地的***，會是一個瘋狂的場景。
現在他最好遠離羅克堡幾英裡。
也許一段時間後他會給她去個電話，問她對他今天幹的活感覺怎麼樣。
那大概很有趣。
他順着汽車道走，向左拐，走回他的貨車。
他沒有停。
沒有人會奇怪地看他。
一個溜旱冰的小孩繞着之字經過他時喊道：“你好！”他也立即對他說“你好”。
他進了貨車，汽車開動了。
他順着117道北上開向302道，然後一路開到它和波特蘭95号州際公路的交叉口，他在那裡買了一張通行稅票，又向南駛去。
他開始對自己做的感到不安了――看到屋裡沒有人時，他在那裡發起了一場毀滅性的紅色風暴。
他的這種報複是不是太重，會不會構成了犯罪？她會不會接受不了，那麼她會怎麼樣？他快把那個該死的房子砸爛了，這是不是他的本意？ 他開始～點一點地想這些問題，就像平常人那樣，讓一組客觀的事實穿過一個由各種化學藥品積成的浴池，這些化學藥品混合在一起時，形成一種複雜的人類感覺機制，叫做主觀。
就像一個學童先用鉛筆寫出東西，然後用橡皮擦掉一些，然後再用鉛筆繼續寫，他可能把做出的東西整個撕掉，然後重來――在他的腦子裡重寫――直到事實和他對事實的感覺一直到他終于可以接受為止。
他到了495道後，向西拐，開向紐約和更遠的地方，他要一路開向甯靜的愛達荷州，海明威爸爸最後就去了那個地方，海明威在那裡老了，自殺了。
他感到心中升起一種熟悉的感覺、要割斷舊的束縛，然後向前走――這種奇妙的東西被海明威稱為“沖出恐怖的閃電”。
每當這種時刻他就感到自己獲得了新生，強烈地感到自己擁有一切自由中最大的自由――可以重建自己的自由。
這時即使有人向他指出一些事實，他難以理解其中的意義：無論在緬因還是在愛達荷，他都會在輸掉一場網球後，在激怒的挫折中扔掉拍子；他都會拒絕和對手握手