第09章
關燈
小
中
大
維克突然從黑暗中醒了過來，喉嚨口急促的呼吸幹得像鹽。
他的心在胸中略步地敲着，他完全失去方向感，甚至有一刻地感覺自己在墜落，他伸出手，抓住了床。
他把眼睛閉了一會兒，使勁調整着自己，不讓自己散了架。
（你在――） 他睜開眼睛看見了一個窗戶，一張床前桌，一盞燈。
（馬薩諸塞州，波士頓，裡茲?卡爾頓旅館。
） 他松弛下來。
找到了參考點，每一樣東西啪地合上了，這讓他懷疑自己剛才，即使隻一瞬，怎麼會這樣迷失，這樣幾乎完全要散了架。
那是一個奇怪的地方，他想，那個，惡夢。
惡夢！上帝，這夢太惡了。
他記不清自從青春期的那些上上下下折磨他的墜落夢以後，還有什麼時候他做過這麼糟的夢。
他伸手去拿桌上的小旅行鐘，用兩隻手一起抓住了它，把它拿到面前。
一點四十。
羅洛正在另一張床上輕輕地打着呼喀，他的眼睛已經在黑暗中調整過來，看見了他。
他平躺在那兒，穿着一身可笑的睡衣，睡衣上畫的是一些小小的黃色學院三角旗。
維克把腿轉下床，輕輕進了衛生間，把門關了起來。
臉盆架上放着羅格的煙，他拿了一支。
他需要它。
他坐在馬桶上抽了起來，把灰撣到水槽裡。
一個讓他焦慮的夢，多娜會這麼說，老天知道他已經有這麼多要焦慮的了。
然而昨晚他十點半就睡了，精神比上個星期要好一些。
回到旅館後，他和羅格在裡茲?卡爾頓酒吧裡呆了半個小時，他們大緻讨論了一下道歉的方案，羅格從他的老式的錢包裡，找到了彥西?哈靈頓家的電話号碼。
哈靈頓是演夏普谷制品教授的那個演員。
“走下一步之前我們先看看他願不願意。
”羅格說，他拿起電話開始撥哈靈頓家，哈靈頓住在康涅狄克州的西港市。
維克不知道會有什麼結束。
如果硬要他猜，他會說哈靈頓可能會受到一點打擊――活力谷事件和他能想到的對他形象的影響已經讓他很悲慘了。
他們兩個人得到的是驚喜。
哈靈頓立即同意了，他對現實很清楚，知道教授已經完了（“可憐的老家夥是一隻過去的鵝，”哈靈頓陰沉地說）。
但他說，這個最後的廣告的作用，隻是讓公司從這一事件中脫出來，可以說，回到軌道上。
“胡扯。
”挂了電話後，羅格咧着嘴說，“他想的隻是有人鼓掌請他謝幕。
沒有多少廣告演員有這樣的機會。
隻要我們打電話給他，他就會自己買機票飛到波士頓來。
” 所以維克上床的時候很高興，幾乎立即就睡着廠然後，是夢．夢中，他站在秦德在櫥的門前，告訴泰德那）［什麼都沒有，一點都沒有。
盡管這樣，我還是可以讓你看一次。
他說着打開了農櫥門，他看見泰德的衣服和玩具設了，那裡是一片森林――一老松樹、雲村和古硬木。
衣櫥的地闆上鋪着一層芳香的松針和葉子的覆蓋物。
他撥開它，想看看地闆是不是在下面。
不在，他的腳踩進了森林肥沃的黑泥土裡。
他走進衣櫥，門在後面關上了。
沒什麼，有足夠的亮光。
他找到了一條小路，順着它向前走。
突然，他意識到自己背後背着一個包，一個肩上還挎着一個水壺。
他可以聽見風神秘的聲音飒飒地穿過杉木，還隐隐地有鳥的歌聲。
七年以前，那時還沒有伍爾克斯廣告，在一次假期中，他們一起出去遠足旅行，他們走在阿巴拉契亞小徑上，那裡的地形和他夢中的很像二他們隻去了那兒一次，後來他們就隻去海濱度假了。
他、多娜和羅格都玩得很開心，但奧爾西亞?布瑞克斯通不喜歡遠足，而且她回來就渾身發癢，大病了一場。
夢的第一部分相當愉快。
所有這些東西以它們自己奇怪的方式呆在泰德的衣櫥裡，真讓人覺得非常奇妙。
然後他到了一片他曾經看見過的開闊地……但夢已經開始破碎，清醒時回想這些夢，它們總是這樣。
開闊地的另一側有一面灰色的峭壁，有一千多英尺高，一直插進天空。
在大約二十英尺高的地方有一個洞穴――不，還沒有深到可以稱之為洞穴。
它更像，個壁龛，隻是岩石中的一個凹陷處，正好底面是平的。
多娜和泰德正戰戰兢兢地縮在那兒，他們畏懼的是某種惡魔，它正試圖爬上去，爬進去，抓住他們，吃掉他們。
這就有點像“孔王”中的場景，大猩猩把費?瑞可能的救援者從獨木橋上搖了下去，然後開始追捕那個孤零零的幸存者，但那個人逃進了洞，孔不大容易抓住他。
但他夢中的惡魔不是一個大猩猩。
它是一個……什麼？龍？不，不像。
不是一條龍，不是一隻恐龍，也不是巨人。
他想不出它是什麼。
不管它是什麼，它不太容易進去抓住多娜和泰德，所以它隻能等在他們的避難所的外面，像一隻貓以一種可怕的耐心在等一隻老鼠。
他開始跑，但不管他跑得多快，他總是接近不了開闊地的另一邊。
他可以聽見多娜尖叫着呼救，但當他大喊着回答時，他的聲音似乎剛離開嘴兩英尺就消逝了，最後泰德看見了他。
“它們不起作用！”泰德尖叫着，他絕望的聲音讓維克的心中充滿恐懼，“爸爸，‘惡魔的話’不起作用！噢，爸爸，它們不起作用，它們從來不起作用！你撒謊，爸爸！你撒謊！” 他繼續跑，但他腳下好像隻是一健身房裡的那種踏車。
他看向峭壁的底部，他看見了成堆的白骨和毗牙咧嘴的骷髅頭，有的骨頭上還覆蓋着綠色的苔藓。
這時他醒了過來。
那個惡魔究竟是什麼？ 他實在記不清了。
夢也已經像反拿着望遠鏡時的看到的景緻。
他把煙頭扔進馬桶裡沖了。
又打開水龍頭，把水槽裡的煙灰沖洗幹淨。
他小便，關燈，又上了床。
躺下的時候，他看了一眼電話，突然産生一種很不理智的沖動，他想給家裡打電話。
不理智？那是說輕了。
現在是淩晨一點五十。
他不隻是會把她吵醒，他會把她吓得魂飛魄散。
你不能實際地打斷别人的夢，每個人都知道這個道理。
當你的婚姻和事業同時處在即将脫軌的危險之中時，一點都不奇怪你的腦子會做一些動亂不安的遊戲，不是嗎？ 不管怎樣，隻要聽聽她的聲音，知道她沒事―― 他從電話那一側轉過頭來，堅決地閉了眼睛。
早上給她打電話，也許這會讓你感覺好些，就在早餐後給她打電話。
這種想法讓他得以安心，很快，他昏昏沉沉地睡了過去。
這一次他沒有做夢――或者即使做了，也沒有在意識裡留下什麼印象。
星期二的清晨來到的時候，他已經全然忘了開闊地上的野獸的夢。
隻是非常模糊地記得半夜起來過一次。
這一天，維克沒有向家裡打電話。
星期二早上五點整，沙綠蒂醒了過來，她也在很短的一段時間裡弄不清了東西南北――黃色的牆紙而不是水牆，彩底綠印窗簾而不是白色印花棉布，一張窄單人床而不是中間已經凹陷下去的雙人床． 然後她知道她在哪兒了――康涅狄克州，斯圖拉特福特――她突然感到一陣高興的期望。
她可以一整天和妹妹聊天，回顧過去的時光，問問她過去幾年一直在做些什麼。
霍莉還說起過請他們一起到布裡奇波特逛逛商店。
她比平時早醒了一個半小時，還有兩、三個小時這一家才會有動靜。
但在到第三天之前，一個人不可能在一張陌生的床上睡好覺――她媽媽曾這麼說過，确實是這樣。
她聽了聽周圍，靜寂中開始有了小小的響動，她看見清晨五點微弱的晨光，它落在半拉緊的窗簾上……黎明的晨光，總是這樣白，這樣清澄，這樣美好。
她聽見一塊闆咯吱地響了一下，一隻冠蘭鴉開始發它早上的脾氣。
今天的第一列通勤火車，開向西港市、格林威治和紐約市。
地闆又開始響了。
又是一聲響。
這不是房子的沉降，是腳步聲。
沙綠蒂在床上坐了起來，毯子和床單跟着她起來，它們彙集在她紫色睡衣的腰上。
腳步聲正慢慢地下樓。
它是很輕的踩踏：光着腳或隻穿着襪子。
是布萊特。
你和人們在一起生活的時間長了，就會知道他們的腳步聲。
它是那種在～段若幹年的時間内會發生的神秘的事情，就像一
他的心在胸中略步地敲着，他完全失去方向感，甚至有一刻地感覺自己在墜落，他伸出手，抓住了床。
他把眼睛閉了一會兒，使勁調整着自己，不讓自己散了架。
（你在――） 他睜開眼睛看見了一個窗戶，一張床前桌，一盞燈。
（馬薩諸塞州，波士頓，裡茲?卡爾頓旅館。
） 他松弛下來。
找到了參考點，每一樣東西啪地合上了，這讓他懷疑自己剛才，即使隻一瞬，怎麼會這樣迷失，這樣幾乎完全要散了架。
那是一個奇怪的地方，他想，那個，惡夢。
惡夢！上帝，這夢太惡了。
他記不清自從青春期的那些上上下下折磨他的墜落夢以後，還有什麼時候他做過這麼糟的夢。
他伸手去拿桌上的小旅行鐘，用兩隻手一起抓住了它，把它拿到面前。
一點四十。
羅洛正在另一張床上輕輕地打着呼喀，他的眼睛已經在黑暗中調整過來，看見了他。
他平躺在那兒，穿着一身可笑的睡衣，睡衣上畫的是一些小小的黃色學院三角旗。
維克把腿轉下床，輕輕進了衛生間，把門關了起來。
臉盆架上放着羅格的煙，他拿了一支。
他需要它。
他坐在馬桶上抽了起來，把灰撣到水槽裡。
一個讓他焦慮的夢，多娜會這麼說，老天知道他已經有這麼多要焦慮的了。
然而昨晚他十點半就睡了，精神比上個星期要好一些。
回到旅館後，他和羅格在裡茲?卡爾頓酒吧裡呆了半個小時，他們大緻讨論了一下道歉的方案，羅格從他的老式的錢包裡，找到了彥西?哈靈頓家的電話号碼。
哈靈頓是演夏普谷制品教授的那個演員。
“走下一步之前我們先看看他願不願意。
”羅格說，他拿起電話開始撥哈靈頓家，哈靈頓住在康涅狄克州的西港市。
維克不知道會有什麼結束。
如果硬要他猜，他會說哈靈頓可能會受到一點打擊――活力谷事件和他能想到的對他形象的影響已經讓他很悲慘了。
他們兩個人得到的是驚喜。
哈靈頓立即同意了，他對現實很清楚，知道教授已經完了（“可憐的老家夥是一隻過去的鵝，”哈靈頓陰沉地說）。
但他說，這個最後的廣告的作用，隻是讓公司從這一事件中脫出來，可以說，回到軌道上。
“胡扯。
”挂了電話後，羅格咧着嘴說，“他想的隻是有人鼓掌請他謝幕。
沒有多少廣告演員有這樣的機會。
隻要我們打電話給他，他就會自己買機票飛到波士頓來。
” 所以維克上床的時候很高興，幾乎立即就睡着廠然後，是夢．夢中，他站在秦德在櫥的門前，告訴泰德那）［什麼都沒有，一點都沒有。
盡管這樣，我還是可以讓你看一次。
他說着打開了農櫥門，他看見泰德的衣服和玩具設了，那裡是一片森林――一老松樹、雲村和古硬木。
衣櫥的地闆上鋪着一層芳香的松針和葉子的覆蓋物。
他撥開它，想看看地闆是不是在下面。
不在，他的腳踩進了森林肥沃的黑泥土裡。
他走進衣櫥，門在後面關上了。
沒什麼，有足夠的亮光。
他找到了一條小路，順着它向前走。
突然，他意識到自己背後背着一個包，一個肩上還挎着一個水壺。
他可以聽見風神秘的聲音飒飒地穿過杉木，還隐隐地有鳥的歌聲。
七年以前，那時還沒有伍爾克斯廣告，在一次假期中，他們一起出去遠足旅行，他們走在阿巴拉契亞小徑上，那裡的地形和他夢中的很像二他們隻去了那兒一次，後來他們就隻去海濱度假了。
他、多娜和羅格都玩得很開心，但奧爾西亞?布瑞克斯通不喜歡遠足，而且她回來就渾身發癢，大病了一場。
夢的第一部分相當愉快。
所有這些東西以它們自己奇怪的方式呆在泰德的衣櫥裡，真讓人覺得非常奇妙。
然後他到了一片他曾經看見過的開闊地……但夢已經開始破碎，清醒時回想這些夢，它們總是這樣。
開闊地的另一側有一面灰色的峭壁，有一千多英尺高，一直插進天空。
在大約二十英尺高的地方有一個洞穴――不，還沒有深到可以稱之為洞穴。
它更像，個壁龛，隻是岩石中的一個凹陷處，正好底面是平的。
多娜和泰德正戰戰兢兢地縮在那兒，他們畏懼的是某種惡魔，它正試圖爬上去，爬進去，抓住他們，吃掉他們。
這就有點像“孔王”中的場景，大猩猩把費?瑞可能的救援者從獨木橋上搖了下去，然後開始追捕那個孤零零的幸存者，但那個人逃進了洞，孔不大容易抓住他。
但他夢中的惡魔不是一個大猩猩。
它是一個……什麼？龍？不，不像。
不是一條龍，不是一隻恐龍，也不是巨人。
他想不出它是什麼。
不管它是什麼，它不太容易進去抓住多娜和泰德，所以它隻能等在他們的避難所的外面，像一隻貓以一種可怕的耐心在等一隻老鼠。
他開始跑，但不管他跑得多快，他總是接近不了開闊地的另一邊。
他可以聽見多娜尖叫着呼救，但當他大喊着回答時，他的聲音似乎剛離開嘴兩英尺就消逝了，最後泰德看見了他。
“它們不起作用！”泰德尖叫着，他絕望的聲音讓維克的心中充滿恐懼，“爸爸，‘惡魔的話’不起作用！噢，爸爸，它們不起作用，它們從來不起作用！你撒謊，爸爸！你撒謊！” 他繼續跑，但他腳下好像隻是一健身房裡的那種踏車。
他看向峭壁的底部，他看見了成堆的白骨和毗牙咧嘴的骷髅頭，有的骨頭上還覆蓋着綠色的苔藓。
這時他醒了過來。
那個惡魔究竟是什麼？ 他實在記不清了。
夢也已經像反拿着望遠鏡時的看到的景緻。
他把煙頭扔進馬桶裡沖了。
又打開水龍頭，把水槽裡的煙灰沖洗幹淨。
他小便，關燈，又上了床。
躺下的時候，他看了一眼電話，突然産生一種很不理智的沖動，他想給家裡打電話。
不理智？那是說輕了。
現在是淩晨一點五十。
他不隻是會把她吵醒，他會把她吓得魂飛魄散。
你不能實際地打斷别人的夢，每個人都知道這個道理。
當你的婚姻和事業同時處在即将脫軌的危險之中時，一點都不奇怪你的腦子會做一些動亂不安的遊戲，不是嗎？ 不管怎樣，隻要聽聽她的聲音，知道她沒事―― 他從電話那一側轉過頭來，堅決地閉了眼睛。
早上給她打電話，也許這會讓你感覺好些，就在早餐後給她打電話。
這種想法讓他得以安心，很快，他昏昏沉沉地睡了過去。
這一次他沒有做夢――或者即使做了，也沒有在意識裡留下什麼印象。
星期二的清晨來到的時候，他已經全然忘了開闊地上的野獸的夢。
隻是非常模糊地記得半夜起來過一次。
這一天，維克沒有向家裡打電話。
星期二早上五點整，沙綠蒂醒了過來，她也在很短的一段時間裡弄不清了東西南北――黃色的牆紙而不是水牆，彩底綠印窗簾而不是白色印花棉布，一張窄單人床而不是中間已經凹陷下去的雙人床． 然後她知道她在哪兒了――康涅狄克州，斯圖拉特福特――她突然感到一陣高興的期望。
她可以一整天和妹妹聊天，回顧過去的時光，問問她過去幾年一直在做些什麼。
霍莉還說起過請他們一起到布裡奇波特逛逛商店。
她比平時早醒了一個半小時，還有兩、三個小時這一家才會有動靜。
但在到第三天之前，一個人不可能在一張陌生的床上睡好覺――她媽媽曾這麼說過，确實是這樣。
她聽了聽周圍，靜寂中開始有了小小的響動，她看見清晨五點微弱的晨光，它落在半拉緊的窗簾上……黎明的晨光，總是這樣白，這樣清澄，這樣美好。
她聽見一塊闆咯吱地響了一下，一隻冠蘭鴉開始發它早上的脾氣。
今天的第一列通勤火車，開向西港市、格林威治和紐約市。
地闆又開始響了。
又是一聲響。
這不是房子的沉降，是腳步聲。
沙綠蒂在床上坐了起來，毯子和床單跟着她起來，它們彙集在她紫色睡衣的腰上。
腳步聲正慢慢地下樓。
它是很輕的踩踏：光着腳或隻穿着襪子。
是布萊特。
你和人們在一起生活的時間長了，就會知道他們的腳步聲。
它是那種在～段若幹年的時間内會發生的神秘的事情，就像一