第08章
關燈
小
中
大
“我們能回家嗎，媽媽？”泰德茫然地問。
“很快，寶貝。
” 她看着點火開關上的鑰匙圈上另外還有三把鑰匙：家裡的鑰匙、車庫的鑰匙、和開品托後艙蓋的鑰匙。
圈上還有一塊皮，皮上印着一個蘑菇商标。
這把鑰匙圈是她四月．在布裡奇頓的斯旺特森百貨商店買的。
當時她幸福的家庭主婦的夢幻已經破滅，她覺得自己生活在失落和驚恐中，但那時，她又哪裡知道什麼是真正的恐怖？真正的恐怖，是你試圖伸出手去搖攏孩子的窗玻璃時，一條瘋狗向你的手背上流口水。
她伸出手去，觸着了那個皮标簽……又把手收回來。
事實是：她不敢試。
七點一刻了。
品托的影子已經拖到了車庫門口，但天仍然亮着，她的丈夫和他的合夥人仍然在坎布裡奇的鏡眼工作室看着屏幕錄像。
她不知道為什麼沒有人回答她嘟嘟按出的SOS信号。
在書裡，應該已經有人來了，這是給女主人公想出這麼一個聰明主意的回報。
但是還沒有人來。
當然聲音已經傳到了山腳下那幢搖搖欲墜的房子裡。
也許汽車道（前院，她的思想自動糾正了她，這兒他們稱它為前院）上兩輛汽車的主人一起坐着第三輛汽車出去了。
她真希望自己能看見那座房子，但她看不見，它在小山下坡的那一面。
最後她放棄發SOS信号了。
她擔心總按喇叭會耗盡品拓的電池，買車這麼長時間來，他們一直沒有換過電池。
她堅信，隻要發動機冷卻到一定程度，品托仍會啟動。
它以前總是這樣。
但是你不敢試，因為如果它不啟動……那時怎麼辦？ 她又一次把手伸向點火裝置的時候，狗跌跌撞撞地回到她的視野中，它本來一直趴在車前面她看不見的地方。
它現在慢慢地向谷倉走去；頭低着，尾巴垂在後面。
它搖晃地走着交叉步，就像個辭鬼，品托長時間的轟鳴已經讓它快要痛苦地完蛋了。
庫喬頭也不回地走進建築物的陰影中，消失了。
她的手又從鑰匙上縮了回來。
“媽咪？我們不走嗎？” “我想一想，寶貝。
”她說。
她從左邊的窗口向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的後門。
中學時，她曾經是學校女子田徑隊的跑步明星，直到現在她還在堅持慢跑。
她能比狗先沖進門裡，然後把門關起來，她肯定能做到這一點。
屋裡應該有一部電話。
隻要給班那曼長官的辦公室打一個電話，恐怖就會結束了。
另一方面，如果她又試着啟動發動機，而它卻不幹活……但這就會讓狗又發作起來。
她對狂犬病幾乎一無所知，但印象中她從某本書上讀到過，得狂犬病的動物對聲音有一種超自然的敏感，高音會讓它們變得狂怒。
“媽咪？” “噓，泰德，噓！” 跑上八步，好好想想。
即使庫喬藏在車庫裡她看不見的某個地方注視着她的一舉一動，她也能肯定――她在沖向後門的賽跑中能取勝。
電話，當然，而且……像喬?坎伯這樣的男人當然會有槍，可能有一整架的槍。
把這該死的狗腦袋打得像谷制品或草海醬那樣該有多痛快！ 跑上八步。
當然，再仔細想想。
如果通向門廊的門鎖了怎麼辦？冒險值得嗎？ 她分析着各種情況，心怦怦地跳着。
如果一切順利，情況是一個樣，但如果門鎖着怎麼辦？她可以比狗先跑到門口，但不是到門口再回到汽車。
如果它跑出來，如果它又像原來那樣向她撲過來，怎麼辦？泰德怎麼辦？如果泰德看見他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躏、抓、咬、撕開―― 不，他們在這兒更安全。
再試一次發動機！ 她把手伸向點火裝置，她思想中有個聲音在大喊，再等一會兒更安全！等發動機完全冷下來―― 完全冷下來？他們已經在這裡呆了三個多小時了。
她一把抓住鑰匙擰動了它。
發動機哐哐響了一次，兩次，三次――咆哮了起來。
“噢，感謝上帝！”她叫了起來。
“媽咪？”泰德尖聲問，“我們要走了嗎？我們要走了嗎？” “我們要走了。
”她冷冷地說着，調整變速器到反向。
庫喬從谷倉裡沖了出來……然後隻是站在那兒，看着，“去你媽的，惡狗！”她耀武揚威地沖着它大喊。
她踩了一下油門。
品托向後滾了大約兩尺――停住了。
“不！”紅色停止燈亮了，她尖叫起來。
發動機停轉時庫喬又向前走了兩步，它現在隻是無聲無息地站在那裡，頭低着。
看守着我，這念頭又一次出現了。
它的影子拖在身後，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。
多娜摸索着找到點火開關，然後把它從開擰到啟動。
馬達開始轉動，這一次車卻沒有啟動。
她的耳朵裡可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發出來的，但過了好幾秒鐘才意識到這聲音是她自己發出來的。
她拼命地搖着啟動器，臉已經扭曲成很可怕的樣子，她詛咒着，全然忘了還有泰德，嘴裡說着自己都不知道的話。
庫喬始終隻是站着，身側拖着長長的影子，像披着一件超現實的葬禮禮服，看着她。
最後它在汽車道上趴了下來，好像已經判決了他們沒有逃脫的機會。
她現在比它想強行闖入泰德的窗時更恨它了。
“媽咪……媽咪……媽咪！” 這聲音隻在很遠的地方，不重要。
重要的是這該死的狗娘養的小車。
它就要啟動。
她就要讓它啟動，她有純粹的……精神……力量！ 她不知道有多長時間，實際的時間，她弓着腰趴在方向盤上，頭發在眼前披着，雙手徒勞無益地搖着啟動器。
她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲――那聲音已經逐漸降低，變成了嗚咽聲――而是發動機的聲音。
它哐哐地轉五秒，緩了下來，又哐哐地轉五秒，又緩了下來，好像每一次緩下來的時間都在延長。
她在浪費電池。
她停了下來。
她一點點地清醒過來，就像一個女入逐漸從暈厥中驚醒。
她記得上大學時曾發過一次腸胃炎――她身體裡的每一樣東西都像被升降機擡起，或順着瀑布滑下來――一最後，她在一個宿舍廁所裡暈了過去。
恢複知覺是這樣一種感覺，好像有一個看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然後又到過滿。
顔色向你尖叫着，每一樣東西看起來都像是塑料的，都像是僞造的，就像商店櫥窗裡的陳列――春季銷售開始或開業大吉。
泰德縮在一邊，眼睛緊閉着，一隻手的大拇指含在嘴裡，另一隻手壓在褲子的後口袋上，“惡魔的話”就在裡面，他的呼
“很快，寶貝。
” 她看着點火開關上的鑰匙圈上另外還有三把鑰匙：家裡的鑰匙、車庫的鑰匙、和開品托後艙蓋的鑰匙。
圈上還有一塊皮，皮上印着一個蘑菇商标。
這把鑰匙圈是她四月．在布裡奇頓的斯旺特森百貨商店買的。
當時她幸福的家庭主婦的夢幻已經破滅，她覺得自己生活在失落和驚恐中，但那時，她又哪裡知道什麼是真正的恐怖？真正的恐怖，是你試圖伸出手去搖攏孩子的窗玻璃時，一條瘋狗向你的手背上流口水。
她伸出手去，觸着了那個皮标簽……又把手收回來。
事實是：她不敢試。
七點一刻了。
品托的影子已經拖到了車庫門口，但天仍然亮着，她的丈夫和他的合夥人仍然在坎布裡奇的鏡眼工作室看着屏幕錄像。
她不知道為什麼沒有人回答她嘟嘟按出的SOS信号。
在書裡，應該已經有人來了，這是給女主人公想出這麼一個聰明主意的回報。
但是還沒有人來。
當然聲音已經傳到了山腳下那幢搖搖欲墜的房子裡。
也許汽車道（前院，她的思想自動糾正了她，這兒他們稱它為前院）上兩輛汽車的主人一起坐着第三輛汽車出去了。
她真希望自己能看見那座房子，但她看不見，它在小山下坡的那一面。
最後她放棄發SOS信号了。
她擔心總按喇叭會耗盡品拓的電池，買車這麼長時間來，他們一直沒有換過電池。
她堅信，隻要發動機冷卻到一定程度，品托仍會啟動。
它以前總是這樣。
但是你不敢試，因為如果它不啟動……那時怎麼辦？ 她又一次把手伸向點火裝置的時候，狗跌跌撞撞地回到她的視野中，它本來一直趴在車前面她看不見的地方。
它現在慢慢地向谷倉走去；頭低着，尾巴垂在後面。
它搖晃地走着交叉步，就像個辭鬼，品托長時間的轟鳴已經讓它快要痛苦地完蛋了。
庫喬頭也不回地走進建築物的陰影中，消失了。
她的手又從鑰匙上縮了回來。
“媽咪？我們不走嗎？” “我想一想，寶貝。
”她說。
她從左邊的窗口向外望了望，跑上八步就可以到坎伯家的後門。
中學時，她曾經是學校女子田徑隊的跑步明星，直到現在她還在堅持慢跑。
她能比狗先沖進門裡，然後把門關起來，她肯定能做到這一點。
屋裡應該有一部電話。
隻要給班那曼長官的辦公室打一個電話，恐怖就會結束了。
另一方面，如果她又試着啟動發動機，而它卻不幹活……但這就會讓狗又發作起來。
她對狂犬病幾乎一無所知，但印象中她從某本書上讀到過，得狂犬病的動物對聲音有一種超自然的敏感，高音會讓它們變得狂怒。
“媽咪？” “噓，泰德，噓！” 跑上八步，好好想想。
即使庫喬藏在車庫裡她看不見的某個地方注視着她的一舉一動，她也能肯定――她在沖向後門的賽跑中能取勝。
電話，當然，而且……像喬?坎伯這樣的男人當然會有槍，可能有一整架的槍。
把這該死的狗腦袋打得像谷制品或草海醬那樣該有多痛快！ 跑上八步。
當然，再仔細想想。
如果通向門廊的門鎖了怎麼辦？冒險值得嗎？ 她分析着各種情況，心怦怦地跳着。
如果一切順利，情況是一個樣，但如果門鎖着怎麼辦？她可以比狗先跑到門口，但不是到門口再回到汽車。
如果它跑出來，如果它又像原來那樣向她撲過來，怎麼辦？泰德怎麼辦？如果泰德看見他的母親被一條兩百磅的瘋狗蹂躏、抓、咬、撕開―― 不，他們在這兒更安全。
再試一次發動機！ 她把手伸向點火裝置，她思想中有個聲音在大喊，再等一會兒更安全！等發動機完全冷下來―― 完全冷下來？他們已經在這裡呆了三個多小時了。
她一把抓住鑰匙擰動了它。
發動機哐哐響了一次，兩次，三次――咆哮了起來。
“噢，感謝上帝！”她叫了起來。
“媽咪？”泰德尖聲問，“我們要走了嗎？我們要走了嗎？” “我們要走了。
”她冷冷地說着，調整變速器到反向。
庫喬從谷倉裡沖了出來……然後隻是站在那兒，看着，“去你媽的，惡狗！”她耀武揚威地沖着它大喊。
她踩了一下油門。
品托向後滾了大約兩尺――停住了。
“不！”紅色停止燈亮了，她尖叫起來。
發動機停轉時庫喬又向前走了兩步，它現在隻是無聲無息地站在那裡，頭低着。
看守着我，這念頭又一次出現了。
它的影子拖在身後，像從一張黑色均紋紙剪出的半身剪影那樣清晰。
多娜摸索着找到點火開關，然後把它從開擰到啟動。
馬達開始轉動，這一次車卻沒有啟動。
她的耳朵裡可以聽見一種很粗的喘氣聲，她模糊地覺得喘氣聲是狗發出來的，但過了好幾秒鐘才意識到這聲音是她自己發出來的。
她拼命地搖着啟動器，臉已經扭曲成很可怕的樣子，她詛咒着，全然忘了還有泰德，嘴裡說着自己都不知道的話。
庫喬始終隻是站着，身側拖着長長的影子，像披着一件超現實的葬禮禮服，看着她。
最後它在汽車道上趴了下來，好像已經判決了他們沒有逃脫的機會。
她現在比它想強行闖入泰德的窗時更恨它了。
“媽咪……媽咪……媽咪！” 這聲音隻在很遠的地方，不重要。
重要的是這該死的狗娘養的小車。
它就要啟動。
她就要讓它啟動，她有純粹的……精神……力量！ 她不知道有多長時間，實際的時間，她弓着腰趴在方向盤上，頭發在眼前披着，雙手徒勞無益地搖着啟動器。
她滿耳聽見的不是泰德的喊叫聲――那聲音已經逐漸降低，變成了嗚咽聲――而是發動機的聲音。
它哐哐地轉五秒，緩了下來，又哐哐地轉五秒，又緩了下來，好像每一次緩下來的時間都在延長。
她在浪費電池。
她停了下來。
她一點點地清醒過來，就像一個女入逐漸從暈厥中驚醒。
她記得上大學時曾發過一次腸胃炎――她身體裡的每一樣東西都像被升降機擡起，或順着瀑布滑下來――一最後，她在一個宿舍廁所裡暈了過去。
恢複知覺是這樣一種感覺，好像有一個看不見的畫師在給世界上色，先把它填滿，然後又到過滿。
顔色向你尖叫着，每一樣東西看起來都像是塑料的，都像是僞造的，就像商店櫥窗裡的陳列――春季銷售開始或開業大吉。
泰德縮在一邊，眼睛緊閉着，一隻手的大拇指含在嘴裡，另一隻手壓在褲子的後口袋上，“惡魔的話”就在裡面，他的呼