第08章
關燈
小
中
大
吸短而急。
“泰德。
”她說，“寶口，不要擔心。
” “媽咪，你沒事吧？”他的聲音隻比沙啞的耳語好不了多少。
“沒事，你也沒事，至少我們現在很安全。
這輛老車會走的，我們隻要等等看。
” “你剛才對我快氣瘋了吧？” 她把他拉進懷裡緊緊地擁着。
她可以聞到他頭上的汗味和一點約翰遜“不再流淚”香波的氣味。
她想，那個瓶子大概正平穩地立在樓上衛生間化妝品櫥櫃的第二層架子上，她真想用手摸它！但這裡有的隻是它模糊的将要消失的香氣。
“不，寶貝，不是對你。
”她說，“永遠不會對你。
” 泰德緊緊抱着她的背：“它碰不到我們，是嗎？” “是的。
” “它沒辦法……沒辦法咬進來，是嗎？” “是的。
” “我恨它。
”泰德沉思着說，“我真希望它死。
” “是的，我也是。
” 她看向窗外，太陽就要落山了。
一種迷信的恐懼落進她的腦海。
她記起兒時的捉迷藏遊戲，每次當街上的陰影連起來，最後形成一片片紫色的連礁湖時，遊戲就結束了。
那種神秘的回憶飄過童年的郊外小街，像一種護身符，又那麼遙遠，她聽見孩子們的尖叫聲，晚飯已經好了，門就要把黑暗緊緊地關在外面： “一切――一切――自由！一切――一切――自由！” 狗正看着她，它瘋了，她對這一點深信不疑。
它瘋狂、沒有感覺的眼睛一動不動地盯着她。
不，這隻是你的想象，它隻是一條狗，一條病狗。
就算你沒有從狗的眼睛裡看到某些實際上也并不存在的東西，這世上的事情就已經很糟了。
她這樣告訴自己。
幾分鐘以後她告訴自己，庫喬的眼睛隻不過像牆上挂着的肖像裡的眼睛，你到哪兒，它們就跟到哪兒。
但這條狗在看她。
而且……而且它的眼神裡有種東西很熟悉。
不，她告訴自己，試圖排開這念頭，但已經太遲了。
你以前看見過它，不是嗎？泰德第一次做壞夢後的那個早上，那個早上毯子和被單被放回椅子上，他的玩具熊壘在頂上，你打開衣鍋門的片刻，看見的隻是一個彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛，那個東西随時準備撲上來，它就是它，它就是庫喬。
泰德一直是對的，隻是惡魔不是在他的衣櫥裡……它在這裡。
它―― （停下來。
） 在這裡，隻是在等着。
（你停下來多娜！） 她盯着狗，想象她能聽見它的思想。
簡單的思想，一模一樣的簡單模式，盡管它的疾病和狂亂的幻覺在沸騰，那種思想隻不過是在一遍一遍地重複。
殺死這個女人，殺死這個男孩，殺死這個女人，殺死―― 停下來，她粗暴地命令自己。
它沒有思想，它不是孩子衣櫥裡出來的惡巫。
它隻是一條病狗，那就是全部。
下一次你還會相信那條狗是上帝派下來懲罰犯了―― 庫喬突然站了起來――幾乎就像是她剛對它下了命令――又消失在谷倉裡。
（就像我下了命令？） 她發出一聲顫抖的、半歇斯底裡的笑聲。
泰德的頭擡了起來：“媽咪？” “沒什麼，寶貝。
” 她看着谷倉黑暗的門口，又看向住宅的後門。
鎖着？沒有鎖着？鎖着？沒有鎖着？她的思想中有一塊硬币飛向了空中，不斷翻滾着，又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉，五個眼空的，一個眼裡裝一顆子彈。
鎖着？沒有鎖着？ 太陽下山了，白天最後的餘晖化作西方地平線上的一道白線。
它看起來還沒有公路中間的白線粗，而這一道白線也會很快消失。
蟋蟀在汽車道右邊的高草裡唱着歌，毫無腦子地發出歡樂而乏味的聲音。
庫喬仍在谷倉裡。
睡覺？她在想，吃東西？ 這讓她想起她帶來了一些食物。
她從前面兩個座位中間匍匐着爬過去，拿到了斯諾比午餐盒和她自己的棕色袋子。
她的保溫瓶已經滾到了後面，大概是車上山時颠下去的。
她不得不把自己的身體伸直，襯衫也開了，這才用手指鈎到了它。
泰德正在打瞌睡，她弄出的聲音把他攪醒了。
他立即叫了起來，聲音裡充滿了驚駭，這讓她更恨那條狗。
“媽咪？媽咪？你在――” “隻是拿點吃的，”她安慰他，“我在拿我的保溫瓶――明白了嗎？” “懊。
”他靠回座位，又把拇指放進嘴裡。
她在耳邊輕輕地搖了搖了大保溫瓶，以為會聽見刺耳的碎玻璃碴的磨擦聲。
但裡面隻有牛奶晃動的聲音。
總算還有些東西。
“泰德，想吃嗎？” “我想打個盹。
”他含着拇指說，沒有睜眼。
“你倒是把機器喂飽了，好朋友。
”她說。
他甚至沒有笑：“不餓，想睡覺。
” 她看着他，不知道該怎麼辦，最後覺得還是不要強迫他吃。
睡覺是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且現在已經過了他平時的休息時間半個小時了。
當然，如果他們在家，他刷牙前會喝一杯牛奶，吃兩塊蛋糕……聽一個故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一個故事，可能……可能…… 熱淚刺痛了她，她竭力要把這些想法趕出去。
她用顫抖的手打開保溫瓶，給自己倒了半杯牛奶。
她把它放在儀表闆上，拿出來一根無花果棒。
吃了一口後，她發現自己餓極了。
她又吃了三根無花果律，喝了一些牛奶，吃了四。
五個綠橄榄，然後把一杯牛奶都喝完了。
她輕輕地打了個飽嗝……然後目光敏銳地看向谷倉。
谷倉前有一個更黑的陰影，隻是它不是陰影。
它是狗，是庫喬。
它站在那兒看守着我什們。
不，她不相信是這樣，她也不相信她在兒子衣櫥裡的一堆毯子中看見過庫喬的幻像。
她不相信……除非……除非隻是她心靈深處的一個影子相信。
但那個影子現在不在她的腦子裡。
她從後視鏡裡掃了一眼，想看看路在哪裡。
太黑了，她什麼都看不見，但她知道它就在那兒，就像她知道沒有人會經過這兒。
上次他們從維克的“美洲豹”裡出來的時候，他們三個都在（那時狗還是好的，她的思想喃喃地說，泰德兒拍着它，笑着，記得嗎？）那是一段過去的好時光。
維克曾說過，五年以前，羅克堡垃圾場一直在3号鎮道的盡頭。
後來那個新的廢品處理場在小鎮的另一端建造了起來。
現在，在3号鎮道過了坎伯家四分之一英裡的地方，路盡頭有一個粗鍊子攔住的地方，在某一段鍊節上挂着一塊标牌：禁止穿越，垃圾場已關閉。
現在3号鎮道到了坎伯
“泰德。
”她說，“寶口，不要擔心。
” “媽咪，你沒事吧？”他的聲音隻比沙啞的耳語好不了多少。
“沒事，你也沒事，至少我們現在很安全。
這輛老車會走的，我們隻要等等看。
” “你剛才對我快氣瘋了吧？” 她把他拉進懷裡緊緊地擁着。
她可以聞到他頭上的汗味和一點約翰遜“不再流淚”香波的氣味。
她想，那個瓶子大概正平穩地立在樓上衛生間化妝品櫥櫃的第二層架子上，她真想用手摸它！但這裡有的隻是它模糊的将要消失的香氣。
“不，寶貝，不是對你。
”她說，“永遠不會對你。
” 泰德緊緊抱着她的背：“它碰不到我們，是嗎？” “是的。
” “它沒辦法……沒辦法咬進來，是嗎？” “是的。
” “我恨它。
”泰德沉思着說，“我真希望它死。
” “是的，我也是。
” 她看向窗外，太陽就要落山了。
一種迷信的恐懼落進她的腦海。
她記起兒時的捉迷藏遊戲，每次當街上的陰影連起來，最後形成一片片紫色的連礁湖時，遊戲就結束了。
那種神秘的回憶飄過童年的郊外小街，像一種護身符，又那麼遙遠，她聽見孩子們的尖叫聲，晚飯已經好了，門就要把黑暗緊緊地關在外面： “一切――一切――自由！一切――一切――自由！” 狗正看着她，它瘋了，她對這一點深信不疑。
它瘋狂、沒有感覺的眼睛一動不動地盯着她。
不，這隻是你的想象，它隻是一條狗，一條病狗。
就算你沒有從狗的眼睛裡看到某些實際上也并不存在的東西，這世上的事情就已經很糟了。
她這樣告訴自己。
幾分鐘以後她告訴自己，庫喬的眼睛隻不過像牆上挂着的肖像裡的眼睛，你到哪兒，它們就跟到哪兒。
但這條狗在看她。
而且……而且它的眼神裡有種東西很熟悉。
不，她告訴自己，試圖排開這念頭，但已經太遲了。
你以前看見過它，不是嗎？泰德第一次做壞夢後的那個早上，那個早上毯子和被單被放回椅子上，他的玩具熊壘在頂上，你打開衣鍋門的片刻，看見的隻是一個彎腰駝背的形體和一雙紅色的眼睛，那個東西随時準備撲上來，它就是它，它就是庫喬。
泰德一直是對的，隻是惡魔不是在他的衣櫥裡……它在這裡。
它―― （停下來。
） 在這裡，隻是在等着。
（你停下來多娜！） 她盯着狗，想象她能聽見它的思想。
簡單的思想，一模一樣的簡單模式，盡管它的疾病和狂亂的幻覺在沸騰，那種思想隻不過是在一遍一遍地重複。
殺死這個女人，殺死這個男孩，殺死這個女人，殺死―― 停下來，她粗暴地命令自己。
它沒有思想，它不是孩子衣櫥裡出來的惡巫。
它隻是一條病狗，那就是全部。
下一次你還會相信那條狗是上帝派下來懲罰犯了―― 庫喬突然站了起來――幾乎就像是她剛對它下了命令――又消失在谷倉裡。
（就像我下了命令？） 她發出一聲顫抖的、半歇斯底裡的笑聲。
泰德的頭擡了起來：“媽咪？” “沒什麼，寶貝。
” 她看着谷倉黑暗的門口，又看向住宅的後門。
鎖着？沒有鎖着？鎖着？沒有鎖着？她的思想中有一塊硬币飛向了空中，不斷翻滾着，又有一把手槍的裝彈鼓輪在旋轉，五個眼空的，一個眼裡裝一顆子彈。
鎖着？沒有鎖着？ 太陽下山了，白天最後的餘晖化作西方地平線上的一道白線。
它看起來還沒有公路中間的白線粗，而這一道白線也會很快消失。
蟋蟀在汽車道右邊的高草裡唱着歌，毫無腦子地發出歡樂而乏味的聲音。
庫喬仍在谷倉裡。
睡覺？她在想，吃東西？ 這讓她想起她帶來了一些食物。
她從前面兩個座位中間匍匐着爬過去，拿到了斯諾比午餐盒和她自己的棕色袋子。
她的保溫瓶已經滾到了後面，大概是車上山時颠下去的。
她不得不把自己的身體伸直，襯衫也開了，這才用手指鈎到了它。
泰德正在打瞌睡，她弄出的聲音把他攪醒了。
他立即叫了起來，聲音裡充滿了驚駭，這讓她更恨那條狗。
“媽咪？媽咪？你在――” “隻是拿點吃的，”她安慰他，“我在拿我的保溫瓶――明白了嗎？” “懊。
”他靠回座位，又把拇指放進嘴裡。
她在耳邊輕輕地搖了搖了大保溫瓶，以為會聽見刺耳的碎玻璃碴的磨擦聲。
但裡面隻有牛奶晃動的聲音。
總算還有些東西。
“泰德，想吃嗎？” “我想打個盹。
”他含着拇指說，沒有睜眼。
“你倒是把機器喂飽了，好朋友。
”她說。
他甚至沒有笑：“不餓，想睡覺。
” 她看着他，不知道該怎麼辦，最後覺得還是不要強迫他吃。
睡覺是泰德天生的武器，可能也是他惟一的武器，而且現在已經過了他平時的休息時間半個小時了。
當然，如果他們在家，他刷牙前會喝一杯牛奶，吃兩塊蛋糕……聽一個故事，是他的《市商梅耶故事集》中的一個故事，可能……可能…… 熱淚刺痛了她，她竭力要把這些想法趕出去。
她用顫抖的手打開保溫瓶，給自己倒了半杯牛奶。
她把它放在儀表闆上，拿出來一根無花果棒。
吃了一口後，她發現自己餓極了。
她又吃了三根無花果律，喝了一些牛奶，吃了四。
五個綠橄榄，然後把一杯牛奶都喝完了。
她輕輕地打了個飽嗝……然後目光敏銳地看向谷倉。
谷倉前有一個更黑的陰影，隻是它不是陰影。
它是狗，是庫喬。
它站在那兒看守着我什們。
不，她不相信是這樣，她也不相信她在兒子衣櫥裡的一堆毯子中看見過庫喬的幻像。
她不相信……除非……除非隻是她心靈深處的一個影子相信。
但那個影子現在不在她的腦子裡。
她從後視鏡裡掃了一眼，想看看路在哪裡。
太黑了，她什麼都看不見，但她知道它就在那兒，就像她知道沒有人會經過這兒。
上次他們從維克的“美洲豹”裡出來的時候，他們三個都在（那時狗還是好的，她的思想喃喃地說，泰德兒拍着它，笑着，記得嗎？）那是一段過去的好時光。
維克曾說過，五年以前，羅克堡垃圾場一直在3号鎮道的盡頭。
後來那個新的廢品處理場在小鎮的另一端建造了起來。
現在，在3号鎮道過了坎伯家四分之一英裡的地方，路盡頭有一個粗鍊子攔住的地方，在某一段鍊節上挂着一塊标牌：禁止穿越，垃圾場已關閉。
現在3号鎮道到了坎伯