第08章
關燈
小
中
大
家後，就再也無處可去了。
多娜懷疑，會不會有想停車的人在尋找私人住宅時經過這兒，或有些好色的當地小孩會跑到垃圾場來接吻。
但一直沒有人經過。
西方的白線已經消退，天邊隻有一片金色的晚霞……她開始害怕，有晚霞就已經是最好的情況了。
沒有月亮。
她發現自己昏昏欲睡了，這讓她感到幾乎不可置信。
可能睡覺也是她自己天生的武器吧。
不睡還做什麼呢？狗還在那兒（至少她想它在那兒；夜已經深了，她已經看不清谷倉前的陰影是一個真實的形體，還隻是有一個影子）。
電池也需要休息。
然後她可以再試。
為什麼不睡呢？ 他郵箱上的那個包裹。
那個從JC惠特尼寄來的包裹。
她坐直了一點，一道迷惑的皺紋爬上她的眉頭。
她轉過頭，但現在住宅的前角擋住了她看向郵箱的視線。
不用看了，她看過那個包裹，就挂在郵箱前。
她為什麼會想到它？它能說明什麼嗎？ 她仍拿着碟子，裡面的橄榄和黃瓜切片整整齊齊地包在莎倫包裝袋裡。
她沒有再吃什麼，隻是仔細地蓋碟子的蓋子，把它裝回泰德的午餐盒裡。
她不讓自己多想為什麼對食物要這麼小心。
她坐回座位上去，找到拉杆，把座位向後翻過去。
她準備考慮一下挂在郵箱上的那個包裹――那兒有什麼東西。
她幾乎能肯定――但很快她的思想滑開了，滑到一個更現實的地方去了，她睡着了。
坎伯去走親戚了。
親戚可能住在某個需要開兩、三個小時的車才能到的小鎮廣，也許是肯尼幫克，或霍利斯，或奧古斯塔。
大概是一次家族團聚。
她開始做夢，她看見五十多人在一個綠色的草坪上聚會，那個草坪有電視廣告片中的那個草坪那麼大，那麼漂亮。
那兒有一個粗石烤肉坑，坑上發着微光和熱氣。
在一條長擱闆桌旁，至少坐了五十個人，他們正傳遞着大盤大盤的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子――豌豆、士兵豆、紅芸豆；那兒還有一盤盤的烤肉香腸（多娜的胃低低地叫一聲），桌子上鋪着家常格子台布。
主持的是一個可愛的老婦人，一頭銀發坡到頸後，形成一個發卷。
多娜已經完全鑽進了夢的膠囊，她一點都不奇怪地發現那個老婦人就是她的母親。
坎伯一家在那裡，但他們已經完全不是現實中的坎舊家了，喬?坎伯像維克那樣穿着一身幹淨的西爾斯工作罩衫，坎伯夫人穿着多娜的綠色波紋綢禮服。
他們的兒子看起來就像泰德五年級時的樣子…… “嗎咪？” 畫面波動着，開始破裂了。
她努力要保持住它，它平和，美好，那是一種家庭生活的典範，她卻從來夫曾有過，她和維克按計劃有了一個孩子，小心設計着自己的家庭生活，卻從未有過這樣的生活。
在一種突然産生的沮喪中，她奇怪為什麼他們以前從來沒有想過這畫面中的東西。
“螞咪？” 畫面又波動起來，開始暗淡下去。
外界來的那種聲音刺穿了幻象，就像一根針刺穿了雞蛋的殼。
不用擔心，坎伯一家出去參加家族團聚，很快就會回來，就在十點左右，他們喜氣洋洋，吃飽了烤肉。
所有的事情都會變好的，長着維克面孔的喬?坎伯會照顧好每一件事，每一件事都會重新變好。
有些事上帝不會允許發生。
會―― “媽咪！” 她從睡夢中蘇醒，坐了起來，驚訝地發現自己坐在品托方向盤的後面，而不是睡在家中的床上…… 但她隻驚訝了一秒鐘，那個親戚繞坐在摘闆桌前野餐團聚的可愛的超現實印像開始消失了，十五秒鐘以後，她已經全然記不得自己做過一個夢了。
“嗯？什麼？” 突然，坎伯家住宅裡的電話鈴開始響了。
狗站了起來，移動的陰影自己清晰起來，一個巨大而醜陋的形體出現了。
“媽咪？我要進衛生間。
” 庫喬開始對着電話鈴的方向咆哮起來。
它不是在叫，它在咆哮。
突然它向房子沖了過去，狠狠撞上了後門，門在櫃裡晃了起來。
不，她臉色蒼白，噢不，停下來，請停下來――一 “媽咪，我必須――” 狗在吼叫，在咬門上的木頭。
她可以聽見它牙齒弄出的讓人難受的破裂聲。
“――去撒尿。
” 電話呼了六響，八響，十響。
然後停住了。
她意識到她一直屏着呼吸，她在一聲低低的、躁熱的歎息中讓氣從牙縫中出來。
庫喬在門前站着，它的後爪站在地上，前爪趴在最高一級台階上。
它的胸中繼續發出低低的吼叫―――一種仇恨的、惡夢般的聲音。
最後，它轉身看了品拓一會兒――多娜可以看見它具吻上和胸前幹結的泡沫――然後它一步一步地走回陰影中，模糊了。
看不清它去了哪兒。
在車庫裡，可能，也可能在沿着谷倉一邊的什麼地方。
泰德拼命地拽着她的袖子。
“媽咪，我肯定要變壞了！” 她無能為力地看着他。
布萊特?坎伯慢慢把電話放下：“沒有人接，他不在家，我猜。
” 沙綠蒂點點頭，并不非常驚訝。
她很高興吉姆建議他們在他的辦公室裡打電話，他的辦公室在樓下，和“家裡的房間”是分開的。
家裡的房間是隔音的，那裡有幾書架遊戲帶，一台松下大屏幕彩電，附帶有錄像機和阿塔利電視遊戲裝置，在屋的一角還有一個可愛的老伍爾利澤爾自動點唱機，它還能工作。
“在下面加利家，我猜。
”布萊特郁郁不樂地說。
“是的，我想他正和加利在一起，”她同意，這和說他們一起在加利家并不完全一樣。
她還記得喬眼中的遙遠的目光，那時她最終和他做成了一筆交易，這筆交易讓她和布萊特到了這兒。
她希望布萊特不要打電話給查号台查詢加利家的電話，因為她懷疑那兒會不會有人接。
她估計什麼地方有兩條老狗正對着月光爆叫。
“你想庫喬沒事吧，媽？” “當然，隻要他自己不離開，我想你父親不會不管他。
”她說。
這是真話――她不相信他會這樣，“為什麼我們不今天就到這裡，明天早上再打電話找他？不管怎麼說，你總該睡覺了。
已經過了十點，你累了一天了。
” “我不累。
” “好了，緊張和興奮的時間太長了不太好。
我已經把你的牙刷拿出來了，霍莉姨媽給你準備好了毛巾和手巾。
你記得睡哪間屋嗎？” “當然記得，你也上床嗎？媽？” “很快，我還要和霍莉姨媽坐一會兒。
我們還有很多過去的單要回憶，隻她和我兩個人。
” 布萊特怯生生地說：“她有點像你，你知道嗎？” 沙綠蒂看着他，有些驚訝。
多娜懷疑，會不會有想停車的人在尋找私人住宅時經過這兒，或有些好色的當地小孩會跑到垃圾場來接吻。
但一直沒有人經過。
西方的白線已經消退，天邊隻有一片金色的晚霞……她開始害怕，有晚霞就已經是最好的情況了。
沒有月亮。
她發現自己昏昏欲睡了，這讓她感到幾乎不可置信。
可能睡覺也是她自己天生的武器吧。
不睡還做什麼呢？狗還在那兒（至少她想它在那兒；夜已經深了，她已經看不清谷倉前的陰影是一個真實的形體，還隻是有一個影子）。
電池也需要休息。
然後她可以再試。
為什麼不睡呢？ 他郵箱上的那個包裹。
那個從JC惠特尼寄來的包裹。
她坐直了一點，一道迷惑的皺紋爬上她的眉頭。
她轉過頭，但現在住宅的前角擋住了她看向郵箱的視線。
不用看了，她看過那個包裹，就挂在郵箱前。
她為什麼會想到它？它能說明什麼嗎？ 她仍拿着碟子，裡面的橄榄和黃瓜切片整整齊齊地包在莎倫包裝袋裡。
她沒有再吃什麼，隻是仔細地蓋碟子的蓋子，把它裝回泰德的午餐盒裡。
她不讓自己多想為什麼對食物要這麼小心。
她坐回座位上去，找到拉杆，把座位向後翻過去。
她準備考慮一下挂在郵箱上的那個包裹――那兒有什麼東西。
她幾乎能肯定――但很快她的思想滑開了，滑到一個更現實的地方去了，她睡着了。
坎伯去走親戚了。
親戚可能住在某個需要開兩、三個小時的車才能到的小鎮廣，也許是肯尼幫克，或霍利斯，或奧古斯塔。
大概是一次家族團聚。
她開始做夢，她看見五十多人在一個綠色的草坪上聚會，那個草坪有電視廣告片中的那個草坪那麼大，那麼漂亮。
那兒有一個粗石烤肉坑，坑上發着微光和熱氣。
在一條長擱闆桌旁，至少坐了五十個人，他們正傳遞着大盤大盤的玉米棒和一碟蝶的家烤豆子――豌豆、士兵豆、紅芸豆；那兒還有一盤盤的烤肉香腸（多娜的胃低低地叫一聲），桌子上鋪着家常格子台布。
主持的是一個可愛的老婦人，一頭銀發坡到頸後，形成一個發卷。
多娜已經完全鑽進了夢的膠囊，她一點都不奇怪地發現那個老婦人就是她的母親。
坎伯一家在那裡，但他們已經完全不是現實中的坎舊家了，喬?坎伯像維克那樣穿着一身幹淨的西爾斯工作罩衫，坎伯夫人穿着多娜的綠色波紋綢禮服。
他們的兒子看起來就像泰德五年級時的樣子…… “嗎咪？” 畫面波動着，開始破裂了。
她努力要保持住它，它平和，美好，那是一種家庭生活的典範，她卻從來夫曾有過，她和維克按計劃有了一個孩子，小心設計着自己的家庭生活，卻從未有過這樣的生活。
在一種突然産生的沮喪中，她奇怪為什麼他們以前從來沒有想過這畫面中的東西。
“螞咪？” 畫面又波動起來，開始暗淡下去。
外界來的那種聲音刺穿了幻象，就像一根針刺穿了雞蛋的殼。
不用擔心，坎伯一家出去參加家族團聚，很快就會回來，就在十點左右，他們喜氣洋洋，吃飽了烤肉。
所有的事情都會變好的，長着維克面孔的喬?坎伯會照顧好每一件事，每一件事都會重新變好。
有些事上帝不會允許發生。
會―― “媽咪！” 她從睡夢中蘇醒，坐了起來，驚訝地發現自己坐在品托方向盤的後面，而不是睡在家中的床上…… 但她隻驚訝了一秒鐘，那個親戚繞坐在摘闆桌前野餐團聚的可愛的超現實印像開始消失了，十五秒鐘以後，她已經全然記不得自己做過一個夢了。
“嗯？什麼？” 突然，坎伯家住宅裡的電話鈴開始響了。
狗站了起來，移動的陰影自己清晰起來，一個巨大而醜陋的形體出現了。
“媽咪？我要進衛生間。
” 庫喬開始對着電話鈴的方向咆哮起來。
它不是在叫，它在咆哮。
突然它向房子沖了過去，狠狠撞上了後門，門在櫃裡晃了起來。
不，她臉色蒼白，噢不，停下來，請停下來――一 “媽咪，我必須――” 狗在吼叫，在咬門上的木頭。
她可以聽見它牙齒弄出的讓人難受的破裂聲。
“――去撒尿。
” 電話呼了六響，八響，十響。
然後停住了。
她意識到她一直屏着呼吸，她在一聲低低的、躁熱的歎息中讓氣從牙縫中出來。
庫喬在門前站着，它的後爪站在地上，前爪趴在最高一級台階上。
它的胸中繼續發出低低的吼叫―――一種仇恨的、惡夢般的聲音。
最後，它轉身看了品拓一會兒――多娜可以看見它具吻上和胸前幹結的泡沫――然後它一步一步地走回陰影中，模糊了。
看不清它去了哪兒。
在車庫裡，可能，也可能在沿着谷倉一邊的什麼地方。
泰德拼命地拽着她的袖子。
“媽咪，我肯定要變壞了！” 她無能為力地看着他。
布萊特?坎伯慢慢把電話放下：“沒有人接，他不在家，我猜。
” 沙綠蒂點點頭，并不非常驚訝。
她很高興吉姆建議他們在他的辦公室裡打電話，他的辦公室在樓下，和“家裡的房間”是分開的。
家裡的房間是隔音的，那裡有幾書架遊戲帶，一台松下大屏幕彩電，附帶有錄像機和阿塔利電視遊戲裝置，在屋的一角還有一個可愛的老伍爾利澤爾自動點唱機，它還能工作。
“在下面加利家，我猜。
”布萊特郁郁不樂地說。
“是的，我想他正和加利在一起，”她同意，這和說他們一起在加利家并不完全一樣。
她還記得喬眼中的遙遠的目光，那時她最終和他做成了一筆交易，這筆交易讓她和布萊特到了這兒。
她希望布萊特不要打電話給查号台查詢加利家的電話，因為她懷疑那兒會不會有人接。
她估計什麼地方有兩條老狗正對着月光爆叫。
“你想庫喬沒事吧，媽？” “當然，隻要他自己不離開，我想你父親不會不管他。
”她說。
這是真話――她不相信他會這樣，“為什麼我們不今天就到這裡，明天早上再打電話找他？不管怎麼說，你總該睡覺了。
已經過了十點，你累了一天了。
” “我不累。
” “好了，緊張和興奮的時間太長了不太好。
我已經把你的牙刷拿出來了，霍莉姨媽給你準備好了毛巾和手巾。
你記得睡哪間屋嗎？” “當然記得，你也上床嗎？媽？” “很快，我還要和霍莉姨媽坐一會兒。
我們還有很多過去的單要回憶，隻她和我兩個人。
” 布萊特怯生生地說：“她有點像你，你知道嗎？” 沙綠蒂看着他，有些驚訝。