第08章
關燈
小
中
大
“她像嗎？是的，我想她像，有一點。
“那個小孩，吉米、他打了一記真正的右鈎拳，砰！”布萊待大笑起來。
“他傷了你的肚子嗎？” “見鬼，沒有。
”布萊特仔細地環顧了一下吉姆的書房，注意到桌子上放着一台恩得伍德打字機，另外還有一排開口的文件夾，标簽上按字順标着名字。
他眼中有一種仔細的、測量着什麼似的目光，這種目光她不能理解和評價。
他好像剛從遠方回來，“不，他傷不了我，他隻是個小孩。
”他把頭伸向她，“我的表弟，是嗎？” “是的。
” “血緣關系。
”他好像在仔細想。
“布萊特，你喜歡吉姆叔叔和霍莉姨媽嗎？” “我喜歡霍莉姨媽。
我對吉姆叔叔還說不清。
那個自動點唱機，它真奇妙。
但……”他有點不耐煩地搖了搖頭。
“什麼意思，布萊特？” “他對它那麼自豪！”布萊特說，“這是他給我看的第一樣東西，像一個小孩對一個玩具那樣，這是很奇妙的，你知道 “好了，他得到它才一會兒，”沙綠蒂說，一種無形的恐懼開始在她。
心裡盤旋，不知怎的它讓她想起開――――他帶布萊特出去到人行道上說了什麼？“每個人都會偏愛新東西。
霍莉寫信告訴我，說他們終于得到了它，說吉姆還是個年輕人的時候就想有這麼一個東西。
人……親愛的，不同的人買不同的東西來……來顯示他們成功了，我想，未必是它值多少錢，經常隻是他們窮的時候得不到它。
” “吉姆叔叔過去窮嗎？” “我确實不知道，”她說，“但他們現在不窮。
” “我的意思是他和它并沒有什麼關系。
你明白我的意思嗎？”他緊緊地盯着她，‘”他花錢買它，雇了什麼人把它裝好，又雇了另外的什麼人把它弄到這兒，他說它是他的，但他并不……你知道……他并不……噢，我不知道。
” “他并不是用他自己的手把它造出來的？”盡管她的恐懼加深，就要連成一片了，但她的聲音還是很柔和。
“是這樣！這就對了！他用錢買它，但他和它并沒有什麼――” “有什麼――” “對，是的，有什麼關系，但現在他，好像，對它很自豪 “他說自動點唱機是一種精細、複雜的機器。
” “爸爸能讓它轉起來。
”布萊特直截了當地說。
沙綠蒂聽到一扇門砰地關上了，那是一種高高的、沉悶的、恐怖的關門聲。
它不是在這幢房子裡，它是在她心中。
“爸爸可以把它裝好，它應該是他的。
” “布萊特，”她說（她的聲音很輕，她的耳朵正調整着它），“不是每個人都像你爸爸那樣擅長裝東西。
” “我知道。
”他說，他仍然在辦公室裡四處看着，“但吉姆不應該隻因為他有錢就對它很自豪，明白嗎？是他對它很自豪讓我不喜――讓我很煩。
” 她突然對他非常生氣。
她想抓住他的肩膀，前前後後地搖他；她想擡高嗓門直到她可以把真相大喊進他腦子裡。
錢不是天上掉下來的；它總是某些意志堅忍地努力的結果，這種意志是一個人品質的核心。
她要告訴他他父親在完善他修補工的手藝，和他的那一幫人鬼混在一起大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光秃秃的壞輪胎中開着法國玩笑時，吉姆?市魯克斯正在法學院，絞盡腦對地拼學分，因為有了學分就可以拿到文憑，文憑就是你的入場券，你就可以騎上旋轉木馬，這并不意味着你就抓住了銅環，但至少保證你有機會嘗試。
“你現在上去，準備睡覺。
”她平靜地說，“你對你吉姆叔叔的看法隻是你自己的想法。
但是……給他一個機會，布萊特，不要隻靠它判斷他。
”他們已經進入家裡的房間了，她敲了一下點唱機。
“不，我不想。
”他說。
她跟着他上去進了廚房，霍莉正在給他們四個做可可。
小吉姆和格雷琴很早就睡覺了。
“找到你男人了嗎？”霍莉問。
“不，他大概正在山下和他的那個朋友吃肥肉呢。
”沙綠蒂說，“我們明天再試試。
” “要點可可嗎，布萊特。
” “好吧，請來些。
” 沙綠蒂看着他坐在桌旁。
她看見他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想起來這不禮貌。
她的心裡充滿了愛、希望和害怕，在她胸中躊躇搖擺着。
時間，她想，時間和洞察力，給他這些。
如果你強迫他，你肯定會失去他。
但能有多少時間？隻有一個星期，然後他就要回去繼續受喬的影響。
當她坐在兒子身旁，感謝霍莉端來的可可的時候，她的腦子仔細地考慮起了離婚。
夢中，維克來了。
他正順着那條汽車道走向品托車，打開了她的門。
他穿着最好的西裝，是那套三件套的炭灰西裝（他穿着它們時，她總是逗樂說他像長出了頭發的吉裡?福特地來吧，你問兩個，他說着，俏皮地微微咧起了嘴。
該回家了，一會兒吸血鬼就要出來了。
她想警告他，告訴他狗瘋了，但一個字都沒有發出來。
突然庫喬從黑暗中出現，頭低着，一種持續的低低的吼聲在它胸中隆隆地響着。
當心！她試圖喊叫，它的咬是緻命的！但沒有聲音發出來。
但眼看庫喬就要撲向維克時，維克轉身用一個手指指向它。
庫喬的毛全變白了，名紅色、流着粘液的眼睛掉進了腦袋裡，就像彈子掉進了洞裡。
它的鼻吻脫了下來，打到汽車道的碎礫石上，就像黑色的玻璃。
隻一會兒，車庫前就隻剩下一件随風飄擺的毛大衣了。
你不要擔心，維克在夢中說，你不要擔心那條老狗，它隻是一件毛大衣。
收到郵件了嗎？不要管那條狗．郵件就要到了，它很重要，知道嗎？郵件―― 他的聲音沿着一條長長的管道逐漸消失，它回蕩着，微弱下去。
突然那已經不是維克的夢，而是夢的回憶――她醒了，面頰上挂着濕漉漉的眼淚，她睡的時候哭了。
她看了看表，剛能看清楚時間：一點一刻。
她看了看泰德，他睡得正香，大拇指鈎在嘴裡。
不要管那條狗，郵件就要到了，它很重要。
突然挂在郵箱上的包裹的意義出現了，它擊中她，就像她潛意識中射出的一枝箭，那是一個她以前沒能把握住的思想。
可能是因為它是這樣明顯，這樣簡單，這樣基本！昨天是星期一，有郵件來了，JC．惠特尼給喬?坎伯的包裹就是充分的證明。
今天是星期二，郵件還會來。
一種解脫的眼淚順着她還沒有幹的面頰滾了下來。
她已經在努力抑制住自己不去搖醒泰德，告訴他就要沒事了，最遲在下午兩點――更可能就在上午十點或十一點，隻要郵
“那個小孩，吉米、他打了一記真正的右鈎拳，砰！”布萊待大笑起來。
“他傷了你的肚子嗎？” “見鬼，沒有。
”布萊特仔細地環顧了一下吉姆的書房，注意到桌子上放着一台恩得伍德打字機，另外還有一排開口的文件夾，标簽上按字順标着名字。
他眼中有一種仔細的、測量着什麼似的目光，這種目光她不能理解和評價。
他好像剛從遠方回來，“不，他傷不了我，他隻是個小孩。
”他把頭伸向她，“我的表弟，是嗎？” “是的。
” “血緣關系。
”他好像在仔細想。
“布萊特，你喜歡吉姆叔叔和霍莉姨媽嗎？” “我喜歡霍莉姨媽。
我對吉姆叔叔還說不清。
那個自動點唱機，它真奇妙。
但……”他有點不耐煩地搖了搖頭。
“什麼意思，布萊特？” “他對它那麼自豪！”布萊特說，“這是他給我看的第一樣東西，像一個小孩對一個玩具那樣，這是很奇妙的，你知道 “好了，他得到它才一會兒，”沙綠蒂說，一種無形的恐懼開始在她。
心裡盤旋，不知怎的它讓她想起開――――他帶布萊特出去到人行道上說了什麼？“每個人都會偏愛新東西。
霍莉寫信告訴我，說他們終于得到了它，說吉姆還是個年輕人的時候就想有這麼一個東西。
人……親愛的，不同的人買不同的東西來……來顯示他們成功了，我想，未必是它值多少錢，經常隻是他們窮的時候得不到它。
” “吉姆叔叔過去窮嗎？” “我确實不知道，”她說，“但他們現在不窮。
” “我的意思是他和它并沒有什麼關系。
你明白我的意思嗎？”他緊緊地盯着她，‘”他花錢買它，雇了什麼人把它裝好，又雇了另外的什麼人把它弄到這兒，他說它是他的，但他并不……你知道……他并不……噢，我不知道。
” “他并不是用他自己的手把它造出來的？”盡管她的恐懼加深，就要連成一片了，但她的聲音還是很柔和。
“是這樣！這就對了！他用錢買它，但他和它并沒有什麼――” “有什麼――” “對，是的，有什麼關系，但現在他，好像，對它很自豪 “他說自動點唱機是一種精細、複雜的機器。
” “爸爸能讓它轉起來。
”布萊特直截了當地說。
沙綠蒂聽到一扇門砰地關上了，那是一種高高的、沉悶的、恐怖的關門聲。
它不是在這幢房子裡，它是在她心中。
“爸爸可以把它裝好，它應該是他的。
” “布萊特，”她說（她的聲音很輕，她的耳朵正調整着它），“不是每個人都像你爸爸那樣擅長裝東西。
” “我知道。
”他說，他仍然在辦公室裡四處看着，“但吉姆不應該隻因為他有錢就對它很自豪，明白嗎？是他對它很自豪讓我不喜――讓我很煩。
” 她突然對他非常生氣。
她想抓住他的肩膀，前前後後地搖他；她想擡高嗓門直到她可以把真相大喊進他腦子裡。
錢不是天上掉下來的；它總是某些意志堅忍地努力的結果，這種意志是一個人品質的核心。
她要告訴他他父親在完善他修補工的手藝，和他的那一幫人鬼混在一起大口大口地喝烈酒，或坐在一堆光秃秃的壞輪胎中開着法國玩笑時，吉姆?市魯克斯正在法學院，絞盡腦對地拼學分，因為有了學分就可以拿到文憑，文憑就是你的入場券，你就可以騎上旋轉木馬，這并不意味着你就抓住了銅環，但至少保證你有機會嘗試。
“你現在上去，準備睡覺。
”她平靜地說，“你對你吉姆叔叔的看法隻是你自己的想法。
但是……給他一個機會，布萊特，不要隻靠它判斷他。
”他們已經進入家裡的房間了，她敲了一下點唱機。
“不，我不想。
”他說。
她跟着他上去進了廚房，霍莉正在給他們四個做可可。
小吉姆和格雷琴很早就睡覺了。
“找到你男人了嗎？”霍莉問。
“不，他大概正在山下和他的那個朋友吃肥肉呢。
”沙綠蒂說，“我們明天再試試。
” “要點可可嗎，布萊特。
” “好吧，請來些。
” 沙綠蒂看着他坐在桌旁。
她看見他把肘放在桌上，又迅速收了回去，可能想起來這不禮貌。
她的心裡充滿了愛、希望和害怕，在她胸中躊躇搖擺着。
時間，她想，時間和洞察力，給他這些。
如果你強迫他，你肯定會失去他。
但能有多少時間？隻有一個星期，然後他就要回去繼續受喬的影響。
當她坐在兒子身旁，感謝霍莉端來的可可的時候，她的腦子仔細地考慮起了離婚。
夢中，維克來了。
他正順着那條汽車道走向品托車，打開了她的門。
他穿着最好的西裝，是那套三件套的炭灰西裝（他穿着它們時，她總是逗樂說他像長出了頭發的吉裡?福特地來吧，你問兩個，他說着，俏皮地微微咧起了嘴。
該回家了，一會兒吸血鬼就要出來了。
她想警告他，告訴他狗瘋了，但一個字都沒有發出來。
突然庫喬從黑暗中出現，頭低着，一種持續的低低的吼聲在它胸中隆隆地響着。
當心！她試圖喊叫，它的咬是緻命的！但沒有聲音發出來。
但眼看庫喬就要撲向維克時，維克轉身用一個手指指向它。
庫喬的毛全變白了，名紅色、流着粘液的眼睛掉進了腦袋裡，就像彈子掉進了洞裡。
它的鼻吻脫了下來，打到汽車道的碎礫石上，就像黑色的玻璃。
隻一會兒，車庫前就隻剩下一件随風飄擺的毛大衣了。
你不要擔心，維克在夢中說，你不要擔心那條老狗，它隻是一件毛大衣。
收到郵件了嗎？不要管那條狗．郵件就要到了，它很重要，知道嗎？郵件―― 他的聲音沿着一條長長的管道逐漸消失，它回蕩着，微弱下去。
突然那已經不是維克的夢，而是夢的回憶――她醒了，面頰上挂着濕漉漉的眼淚，她睡的時候哭了。
她看了看表，剛能看清楚時間：一點一刻。
她看了看泰德，他睡得正香，大拇指鈎在嘴裡。
不要管那條狗，郵件就要到了，它很重要。
突然挂在郵箱上的包裹的意義出現了，它擊中她，就像她潛意識中射出的一枝箭，那是一個她以前沒能把握住的思想。
可能是因為它是這樣明顯，這樣簡單，這樣基本！昨天是星期一，有郵件來了，JC．惠特尼給喬?坎伯的包裹就是充分的證明。
今天是星期二，郵件還會來。
一種解脫的眼淚順着她還沒有幹的面頰滾了下來。
她已經在努力抑制住自己不去搖醒泰德，告訴他就要沒事了，最遲在下午兩點――更可能就在上午十點或十一點，隻要郵