第08章
關燈
小
中
大
件像平時在鎮中那樣按時送到――惡夢就結束了。
即使沒有郵件，郵遞員也會來，事情就妙在這裡。
他有職責來看看顯示有寄出郵件的小旗是不是豎了起來。
他不得不來，到他3号鎮道的最後一站檢查一下，今天會有一個半歇斯底裡、半解脫的女人在這裡歡迎他。
她看了一眼泰德的午餐盒，想到了裡面的食物，她想到了自己小心地在裡面留了一點，準備一旦……好了，一旦。
盡管泰德很可能早上會餓，但這已經不重要了。
她吃了剩下的黃瓜片，泰德不太喜歡黃瓜。
他會吃到一份奇怪的早餐，她想，笑了。
無花果棒，橄榄，一、兩個細吉姆。
她大口咀嚼着最後兩、三片黃瓜時，意識到讓她萬分驚恐的隻是巧合，一連串的巧合，完全是偶然的．卻造成一種假象，好像一切都已經由有血有肉的大數決定了，它讓狗變得那麼恐怖地有目的性，那麼……那麼樣地像是專門要抓住她。
維克要出去十天，這是第一個巧合；維克今天一早打電話來，這是第二個巧合，如果他當時沒有找到他們，他會遲一點再試，再試，接着就會懷疑他們去了哪兒；坎伯一家三口都出去了，至少出去了一夜，就像現在看到的那樣，這是第三個。
母親，兒子，父親，都出去了。
但他們留下了狗。
噢，對了。
他們―― 一個可怕的想法突然出現，她正在噴最後一口黃瓜的颚僵注了。
她努力把它扔出去，但它又回來了，它不走，因為它有自己奇怪的邏輯。
會不會他們都死在谷倉裡？ 突然一幅圖象在她眼前升了起來。
它就像今天早上短短幾個小時裡出現的幻象那樣病态地逼真：三具屍體東倒西歪地躺在地闆上，像做得很糟的玩具，他們身邊的鋸末染成了紅色，他們灰蒙蒙的眼睛瞪向黑暗中（那裡家燕咕咕叫着，拍動着翅膀），他們的衣服被撕開，身體的各個部分―― 噢！多麼瘋狂，多麼―― 可能它先抓住的是那個男孩，另外兩個在廚房裡，或可能在樓上匆匆地忙着什麼事，他們聽見尖叫聲，沖了出來―― （停下來，你能不能停下來！） ――他們沖了出來，但男孩已經死了，狗咬開了他的喉嚨；他們正被兒子的死驚得目瞪口呆的時候，那條聖?伯奈特佝從陰影中悠蕩了出來，可怕的老毀滅機器，是的，這個老惡魔從陰影中出來，瘋狂地嗥叫着。
它首先撲向那個女入，那個男人試圖救她――一 （不，他會去拿槍，或用扳手敲碎它的腦袋，或用其它什麼，小車在哪兒？至少要官一輛小車他們才可以進行家庭旅行――你聽見沒有家庭旅行――乘上小車留下卡車。
） 那麼為什麼沒有人來喂狗？ 這就是事情的邏輯，它的一部分驚吓着她。
為什麼沒有人來喂狗？因為如果你出去一天，或兩天，你會安排某些人，他們為你喂狗，這樣他們出去時，你才會為他們喂貓，或喂魚，或喂鹦鹉，或任何其它東西。
那麼這些―― 狗總是往谷倉裡跑。
它是去那兒吃東西嗎？ 那就是答案，她的腦子告訴她，她松了一口氣。
他沒有找什麼人喂狗，所以他放了一盤東西在那兒。
蓋恩斯碎谷粉，或其它什麼東西。
但她接着就在考慮一個問題，這個問題喬自己也想了一整天。
一條大狗會把那點東西一次吃光，然後又會餓了。
當然，你要出去的話，最好還是找到一個朋友來喂這條狗；另一方面，可能他們被耽擱了，可能确實有一個家族團聚，坎伯喝醉酒暈了過去。
可能這樣，可能那樣，什麼都可能。
狗在谷倉裡吃東西嗎？ （它在那兒吃什麼呢？蓋恩斯碎谷粉？人？） 她把最後一塊黃瓜吐進手裡，感覺胃在翻滾，想把她剛吃的所有東西都吐出來，但她鼓起意志把它壓了下去，因為隻要她堅持，她就可以把它壓下去。
他們給狗留了一些食物，然後乘着小車出去了。
你不需要是福爾摩斯也能推出來。
但是死亡的印象又不斷地要往回爬，她首先看見的是沾血的鋸末，它們已經變成比生牛肉香腸深一點的那種顔色。
停下來，如果你必須想什麼的話，就想一想郵件，想一想明天，想一想就要安全了。
車邊有一種輕輕的扭打、刮擦的聲音。
她不想看，但控制木住自己，她的頭好像被一隻無形的手推着，開始轉過去，她可以聽見自己脖子上的鍋發出的低低的輾軋聲。
庫喬在那兒，看着她；他的臉距她的臉隻有不到六英寸，中間隻隔着駕駛員側的安全玻璃。
那雙紅色、模糊的眼睛正盯進她的眼睛。
狗的鼻吻看起來好像胡亂地塗着刮胡膏，正等着它幹。
庫喬對她咧着嘴。
她感覺一聲尖叫在她胸中産生，像一塊烙鐵，順着她的喉嚨向上爬，因為她可以感覺到狗在算計着她，在告訴她：我會抓住你，寶貝，隻要我想，我還會抓住他，那個小孩。
想一想你指望的那個郵遞員，隻要我想，我也會抓住他，我會殺了他，就像我殺了坎伯一家三口那樣，就像我要殺你和你兒子一樣。
你最好逐漸習慣這種想法，你最好―― 那聲尖叫，到了的她喉嚨口。
它是一個活的東西，掙紮着要出來，所有的事情都一起向她襲來：泰德不得不撒尿，她把他的窗子搖下了四英寸，把他舉起來，這樣他可以對窗外撤，她同時還一直觀望着，提防着狗出現，很長一段時間他就是撒不出來，她的肩膀開始發酸；然後是那個夢，然後是死亡的印象，現在―― 狗在咧着嘴對她笑；它在咧着嘴對她笑。
庫喬是它的名字，它的咬是緻命的。
那聲尖叫不得不―― （但是泰德在。
） 否則她會瘋的。
（睡覺！） 她鎖住下颌不讓那聲尖叫出來，就像剛才她鎖住喉嚨不讓自己吐出來。
她掙紮着這樣做，她戰鬥着這樣做。
最後她的心跳開始慢下來，她知道她獲勝了。
她對着狗微笑，從握緊的雙拳裡伸出兩個中指，她舉着它們指向玻璃，玻璃的外側已經在庫喬的呼吸下模糊了。
“滾！”她低低地說。
過了一段無窮無盡的時間，狗放下前爪，向谷倉走回去。
她的思想又順着那條黑暗的軌迹走下去 （它在那裡吃什麼？） 然後她的思想某處有一扇門砰地關上了。
但再也睡不着了，很長時間，這麼長，一直到破曉。
她直直地坐在方向盤後面，顫抖着，一遍一遍告訴自己這很可笑，實在很可笑，竟然會感覺狗是從泰德的衣櫥裡來的可怕的幽靈，或感覺它比她更清楚現在的情況。
即使沒有郵件，郵遞員也會來，事情就妙在這裡。
他有職責來看看顯示有寄出郵件的小旗是不是豎了起來。
他不得不來，到他3号鎮道的最後一站檢查一下，今天會有一個半歇斯底裡、半解脫的女人在這裡歡迎他。
她看了一眼泰德的午餐盒，想到了裡面的食物，她想到了自己小心地在裡面留了一點，準備一旦……好了，一旦。
盡管泰德很可能早上會餓，但這已經不重要了。
她吃了剩下的黃瓜片，泰德不太喜歡黃瓜。
他會吃到一份奇怪的早餐，她想，笑了。
無花果棒，橄榄，一、兩個細吉姆。
她大口咀嚼着最後兩、三片黃瓜時，意識到讓她萬分驚恐的隻是巧合，一連串的巧合，完全是偶然的．卻造成一種假象，好像一切都已經由有血有肉的大數決定了，它讓狗變得那麼恐怖地有目的性，那麼……那麼樣地像是專門要抓住她。
維克要出去十天，這是第一個巧合；維克今天一早打電話來，這是第二個巧合，如果他當時沒有找到他們，他會遲一點再試，再試，接着就會懷疑他們去了哪兒；坎伯一家三口都出去了，至少出去了一夜，就像現在看到的那樣，這是第三個。
母親，兒子，父親，都出去了。
但他們留下了狗。
噢，對了。
他們―― 一個可怕的想法突然出現，她正在噴最後一口黃瓜的颚僵注了。
她努力把它扔出去，但它又回來了，它不走，因為它有自己奇怪的邏輯。
會不會他們都死在谷倉裡？ 突然一幅圖象在她眼前升了起來。
它就像今天早上短短幾個小時裡出現的幻象那樣病态地逼真：三具屍體東倒西歪地躺在地闆上，像做得很糟的玩具，他們身邊的鋸末染成了紅色，他們灰蒙蒙的眼睛瞪向黑暗中（那裡家燕咕咕叫着，拍動着翅膀），他們的衣服被撕開，身體的各個部分―― 噢！多麼瘋狂，多麼―― 可能它先抓住的是那個男孩，另外兩個在廚房裡，或可能在樓上匆匆地忙着什麼事，他們聽見尖叫聲，沖了出來―― （停下來，你能不能停下來！） ――他們沖了出來，但男孩已經死了，狗咬開了他的喉嚨；他們正被兒子的死驚得目瞪口呆的時候，那條聖?伯奈特佝從陰影中悠蕩了出來，可怕的老毀滅機器，是的，這個老惡魔從陰影中出來，瘋狂地嗥叫着。
它首先撲向那個女入，那個男人試圖救她――一 （不，他會去拿槍，或用扳手敲碎它的腦袋，或用其它什麼，小車在哪兒？至少要官一輛小車他們才可以進行家庭旅行――你聽見沒有家庭旅行――乘上小車留下卡車。
） 那麼為什麼沒有人來喂狗？ 這就是事情的邏輯，它的一部分驚吓着她。
為什麼沒有人來喂狗？因為如果你出去一天，或兩天，你會安排某些人，他們為你喂狗，這樣他們出去時，你才會為他們喂貓，或喂魚，或喂鹦鹉，或任何其它東西。
那麼這些―― 狗總是往谷倉裡跑。
它是去那兒吃東西嗎？ 那就是答案，她的腦子告訴她，她松了一口氣。
他沒有找什麼人喂狗，所以他放了一盤東西在那兒。
蓋恩斯碎谷粉，或其它什麼東西。
但她接着就在考慮一個問題，這個問題喬自己也想了一整天。
一條大狗會把那點東西一次吃光，然後又會餓了。
當然，你要出去的話，最好還是找到一個朋友來喂這條狗；另一方面，可能他們被耽擱了，可能确實有一個家族團聚，坎伯喝醉酒暈了過去。
可能這樣，可能那樣，什麼都可能。
狗在谷倉裡吃東西嗎？ （它在那兒吃什麼呢？蓋恩斯碎谷粉？人？） 她把最後一塊黃瓜吐進手裡，感覺胃在翻滾，想把她剛吃的所有東西都吐出來，但她鼓起意志把它壓了下去，因為隻要她堅持，她就可以把它壓下去。
他們給狗留了一些食物，然後乘着小車出去了。
你不需要是福爾摩斯也能推出來。
但是死亡的印象又不斷地要往回爬，她首先看見的是沾血的鋸末，它們已經變成比生牛肉香腸深一點的那種顔色。
停下來，如果你必須想什麼的話，就想一想郵件，想一想明天，想一想就要安全了。
車邊有一種輕輕的扭打、刮擦的聲音。
她不想看，但控制木住自己，她的頭好像被一隻無形的手推着，開始轉過去，她可以聽見自己脖子上的鍋發出的低低的輾軋聲。
庫喬在那兒，看着她；他的臉距她的臉隻有不到六英寸，中間隻隔着駕駛員側的安全玻璃。
那雙紅色、模糊的眼睛正盯進她的眼睛。
狗的鼻吻看起來好像胡亂地塗着刮胡膏，正等着它幹。
庫喬對她咧着嘴。
她感覺一聲尖叫在她胸中産生，像一塊烙鐵，順着她的喉嚨向上爬，因為她可以感覺到狗在算計着她，在告訴她：我會抓住你，寶貝，隻要我想，我還會抓住他，那個小孩。
想一想你指望的那個郵遞員，隻要我想，我也會抓住他，我會殺了他，就像我殺了坎伯一家三口那樣，就像我要殺你和你兒子一樣。
你最好逐漸習慣這種想法，你最好―― 那聲尖叫，到了的她喉嚨口。
它是一個活的東西，掙紮着要出來，所有的事情都一起向她襲來：泰德不得不撒尿，她把他的窗子搖下了四英寸，把他舉起來，這樣他可以對窗外撤，她同時還一直觀望着，提防着狗出現，很長一段時間他就是撒不出來，她的肩膀開始發酸；然後是那個夢，然後是死亡的印象，現在―― 狗在咧着嘴對她笑；它在咧着嘴對她笑。
庫喬是它的名字，它的咬是緻命的。
那聲尖叫不得不―― （但是泰德在。
） 否則她會瘋的。
（睡覺！） 她鎖住下颌不讓那聲尖叫出來，就像剛才她鎖住喉嚨不讓自己吐出來。
她掙紮着這樣做，她戰鬥着這樣做。
最後她的心跳開始慢下來，她知道她獲勝了。
她對着狗微笑，從握緊的雙拳裡伸出兩個中指，她舉着它們指向玻璃，玻璃的外側已經在庫喬的呼吸下模糊了。
“滾！”她低低地說。
過了一段無窮無盡的時間，狗放下前爪，向谷倉走回去。
她的思想又順着那條黑暗的軌迹走下去 （它在那裡吃什麼？） 然後她的思想某處有一扇門砰地關上了。
但再也睡不着了，很長時間，這麼長，一直到破曉。
她直直地坐在方向盤後面，顫抖着，一遍一遍告訴自己這很可笑，實在很可笑，竟然會感覺狗是從泰德的衣櫥裡來的可怕的幽靈，或感覺它比她更清楚現在的情況。