第11章
關燈
小
中
大
…唉，她現在有點嫉妒庫喬，說真的就是這樣，想起來真無地自容。
在這次可能是布萊特一生中最重要的旅行裡，一直分散着他的注意力的，是庫喬。
她想要這個孩子來看看一種全新的生活，一系列全新的可能，這樣幾年以後，在他要決定該走過哪些門，該把哪些門關上的時候，他就可以有所準備。
也許她覺得可以引導他的自以為是的想法是錯的，但至少可以讓他有一個機會自己做決定。
是不是就聽任他對那隻該死的狗的焦慮妨礙他該做的最重要的事？ “沙綠蒂？你聽着嗎，我是說我想――” “喂，我聽着呢，貝茜，他可能确實是找阿爾瓦喂一下拘。
” “這樣吧，他回家時我會問問他，沙綠蒂。
我也會讓你知道。
” “太好了，真謝謝你，貝茜。
” “别這麼說。
” “好的，再見。
”沙綠蒂把電話挂了，立即意識到貝茜忘了問吉姆和霍莉家的電話号碼。
這很好。
她挂起一副臉轉向布萊特，她不會對兒子撒謊。
“貝茜說你爸爸星期天晚上找過阿爾瓦。
”沙綠蒂說，“肯定是去請他照看一下庫喬。
” “噢。
”布萊特用一種懷疑的目光看着她，這讓她有一點不舒服，“但你沒有和阿爾瓦本人談過。
” “是沒有，他出去打保齡球了，但貝苗說她會告訴我們結果――” “她沒有這兒的電話号碼。
”布萊特的語調中是不是有一點非難？還隻是她的良心在自責？ “好了，我明天早上再打電話問問。
”沙綠蒂說，她希望結束對話，同時給自己的良心上點膏藥。
“爸爸上星期拿過一隻拖拉機輪胎去他們家，”布萊特思索着說，“可能桑頓夫人把時間弄混了。
” “我想貝茜?桑頓的腦子還不至于這麼糟。
”沙綠蒂說，但她壓根兒就沒那麼想，“而且，她也沒有向我提到過輪胎。
” “是的，但你也沒有問。
” “那麼你去，再給她訂個電話！”沙綠蒂突然間怒氣沖沖。
一種突然而無助的憤怒掃向她，這種感覺在布萊特淘氣地對霍莉和她的信用卡做出準确判斷後她就經曆過，它們是同樣醜陋的感覺。
當他父親的語調時不時在他身上再現出來，甚至當他父親說話的模式爬進他的聲音時，在她看來，這次旅行惟一的結果，就是一勞水逸地向她證明布萊特究竟屬于誰――他屬于那個和搶機。
槍托、槍膛為伍的人。
“媽” “不，你去，再給她打個電話，電話号碼就在這本便箋簿上。
你告訴接線員用我們家的電話号碼付帳，不要用占霍莉家的話費。
你把你所有的問題都向貝茜提出來！我已經盡到了我最大的能力。
” 瞧，她帶着一種沮喪而痛苦的自嘲想着，就在五分鐘前我想不對他撒謊。
昨天下午，她的怒火激起了他的怒火，但今天他隻是說：“不，算了。
” “如果你想，我們可以打電話問問其他人，請他們上山查看一下。
”沙綠蒂說，她已經準備好為自己的激怒向他道歉了。
“我們找誰？”布萊特問。
“嗯，密粒根兄弟怎麼樣？” 布萊特隻是看着她。
“可能這不是一個好主意。
”沙綠蒂同意。
密粒根兄弟有一輛老切維貝爾埃爾車，去年晚冬，喬?坎伯和約翰?密粒報曾為喬修這輛車的報酬激烈地吵過一次。
自那以後，坎伯家和密粒根家的人就很少說話。
沙綠蒂上一次在洛朗口玩賓果遊戲時，曾試着對弗萊迪的女兒金?密粒根說一句友好的話，但金沒有答理她，隻是仰着頭走開了，好像她從來不曾在羅克堡中學半數的男孩面前表現得像個小娼力日。
她現在想到他們3号鎮道的盡頭的家是多麼偏遠。
這讓她覺得孤單，甚至有些寒心。
她無法找到一個人并說服他或她拿着手電上山，搜出庫喬，并确定它沒事。
“沒關系。
”布萊特冷漠地說，“也許我的想法很愚蠢，但它确實有可能就會去吃牛分之類的東西了。
” “聽着。
”沙綠蒂說，她用一隻手臂摟着他，“你一點都不愚蠢，布萊特。
明天早上我會打電話給阿爾瓦本人，請他上山去看看，我們一起床我就打電話，行嗎？” “你會嗎，媽？” “是的。
” “那太好了。
很抱歉我用激将法讓你說出這句話，但我實在是放不下心。
” 吉姆探頭進來：“我找到一塊拼字遊戲闆，誰想玩玩？” “我想，”布萊待說，他站了起來，“不過你要告訴我該怎麼玩。
” “你呢，沙綠蒂？” 沙綠蒂笑了：“我現在不想，我想去吃一些爆米花。
” 布萊特和他的叔叔出去了。
她坐在沙發上看着電話機，想起布萊特的夢遊，想起他在她妹妹的廚房裡用虛幻的狗食喂虛幻的狗。
庫喬不再餓了，不再，不再。
她的雙臂突然縮緊，地顫抖了起來。
明天早上我們就去做這件事，她向自己許諾。
或這樣，或那樣，或我們自己回去照看庫喬。
這是一個許諾，布萊特。
晚上十點，維克又給家裡打了個電話。
沒有人接。
十一點他又打了一次，電話鈴響了二十幾次，仍然沒有人接。
十點的時候他開始恐懼，到了十一點，他就真的驚恐萬狀了――害怕什麼？他無法确切地說出來。
羅格在睡覺。
維克是在黑暗中撥号，在黑暗中聽遠方的鈴響，也是在黑暗中把電話挂掉的。
他覺得孤獨、失落，像個孩子。
他不知道要做什麼，或想什麼。
他的思想中隻有一句簡單的話在一遍遍重複着：她和坎普出去了，和坎普出去了，和坎普出去了。
所有的邏輯推理都告訴他這是錯的。
他一遍遍回憶着他和多娜之間說過的每一句話――他一遍遍地回憶，他在腦海中聽着那些話，細細琢磨着話中的每一絲細微差别。
她和坎普已經崩了，她叫他滾到别處去，這激怒了坎普，他就發出那封抱複的短信。
今天的情況不像是兩個瘋狂的情人私奔了。
一次崩了，并不意味着以後就不會再和好。
他的思想在陰沉和執拗的鎮靜中反駁。
但泰德呢？她不會帶上泰德，是嗎？從多娜的描述中，盡管她沒有直接說，但聽起來坎普像是某種病病癫癫的人。
維克有一種感覺，她把地轟出去的那天差一點發生可怕的暴力。
陷入愛河的人總是做一些奇怪的事。
他思想中那個奇怪而嫉妒的影子――他去迪林橡樹公園的那個下午之前，他一直就沒有意識過自己心靈深處有這樣一個影子――對每一件事都有一個回答，雖然大多數回答都毫無理智，但在黑暗中，這一點好像根本不重要。
他的思想在兩個鋒利的點之間慢慢地跳着舞：坎普在一個點上（你有什麼問題嗎）；一幅他們羅克堡的空蕩蕩的屋子裡電話鈴在一遍遍地響着的幻象在另一個點上。
她可能出事了，她和泰德可能在醫院。
什麼人可能破門而入，他們可能在自己的床上被謀殺了。
當然如果她出事了，總會有什麼公務人員被告知情況――公司和多娜都知道他和羅洛在波士頓下榻的旅館，但沒有人被告知發生了什麼事．本來這應該是一個安慰，但黑暗中這讓他更容易想到謀殺。
搶劫和謀殺，他清醒地躺在黑暗中時，他的思想低語着。
然後它又慢慢跳向另一個鋒利的點，又開始重複着那句話：和坎普出去了。
在兩點之間，他的思想看到一個理智一些的解釋，這讓他感到一種無助的憤怒。
可能她和泰德決定和什麼人一起過一個晚上，隻是忘了打電話告訴他了。
現在已經太遲，不能再打電話四處詢問了，那樣隻會把别人驚醒。
他想，也許可以打電話給長官辦公室，請他們派個人去看看，這個要求是不是巨應過度了？ 不，他的思想說。
是的，他的思想說：絕對是。
她和泰德都死了，脖子上插着刀。
他的思想說，你終日都可以在報紙上看多到這類消息，在我們搬到羅克堡之前這兒就剛發生過這種事。
那個瘋警察，那個弗蘭克?杜德。
和坎普出去了，他的思想說。
半夜他又試了一次，鈴聲持續響了很長時間，沒人接，他呆呆地坐在那兒，已經确信無疑，家裡出麻煩了。
坎普，搶劫，謀殺，各種麻煩，家裡的麻煩。
他把話筒放回去，打開了床頭燈。
“羅格，”他說，“醒一醒。
” “嗯，嗯，嗯――”羅格把手臂伸到眼睛上，想擋住亮光。
他正穿着那件滿是黃色學院小旗的睡衣。
“羅格，羅格！” 羅格睜開眼睛，眨了一下，他看了一眼小旅行鐘。
“嗨，維克，現在是半夜。
” “羅格……”他像在吞咽着什麼，有什麼東西在他喉嚨中啪喀響着，“羅格，半夜了，泰德和多娜還不在家。
我很害怕。
” 羅格坐起來，把鐘抓到面前想證實一下維克所說的，現在是十二點過四分。
“咂，大概他們倆孤零零地呆了這麼長時間，最後變得反常了。
維克，有時我離開家，奧爾西亞會帶着兩個女孩去薩莉?比待裡家。
她說夜裡湖風吹起來的時候，她就會緊張。
” “她應該打個電話。
”燈開着，羅格就坐在面前，多娜和坎普逃走的想法顯得很荒謬了――他甚至不能相信自己曾長時間這麼想過。
忘了邏輯。
她告訴過他一切都結束了，他已經相信她了。
他現在也相信她。
“打過來？”羅格說。
他的腦子還沒開始轉起來。
“她知道我外出時幾乎每天都會向家裡打電話。
如果她出去過夜，她會打電話給旅館留個話。
奧爾西亞不是這樣嗎？” 羅格點點頭：“是的，她會。
” “她會留個話，這樣你就不會擔心了。
” “是的，但她可能隻不過是忘了，維克。
”然而，羅格褐色的眼睛已經開始焦慮了。
“當然。
”維克說，“另一方面，也可能發生了什麼事。
” “她帶了身份證，是嗎？如果她和泰德出事了，當然上帝不會讓這種事發生，但警方會首先給家裡打電話，然後給辦公室，回話裝置會――” “我還沒想到會出事。
”維克說，“我是在想……”他的聲音開始顫抖，‘哦在想她和泰德在那兒會很孤獨，而且……狗屎，我不知道……我隻是很驚恐，就是這樣。
” “給長官辦公室打個電
在這次可能是布萊特一生中最重要的旅行裡，一直分散着他的注意力的，是庫喬。
她想要這個孩子來看看一種全新的生活，一系列全新的可能，這樣幾年以後，在他要決定該走過哪些門，該把哪些門關上的時候，他就可以有所準備。
也許她覺得可以引導他的自以為是的想法是錯的，但至少可以讓他有一個機會自己做決定。
是不是就聽任他對那隻該死的狗的焦慮妨礙他該做的最重要的事？ “沙綠蒂？你聽着嗎，我是說我想――” “喂，我聽着呢，貝茜，他可能确實是找阿爾瓦喂一下拘。
” “這樣吧，他回家時我會問問他，沙綠蒂。
我也會讓你知道。
” “太好了，真謝謝你，貝茜。
” “别這麼說。
” “好的，再見。
”沙綠蒂把電話挂了，立即意識到貝茜忘了問吉姆和霍莉家的電話号碼。
這很好。
她挂起一副臉轉向布萊特，她不會對兒子撒謊。
“貝茜說你爸爸星期天晚上找過阿爾瓦。
”沙綠蒂說，“肯定是去請他照看一下庫喬。
” “噢。
”布萊特用一種懷疑的目光看着她，這讓她有一點不舒服，“但你沒有和阿爾瓦本人談過。
” “是沒有，他出去打保齡球了，但貝苗說她會告訴我們結果――” “她沒有這兒的電話号碼。
”布萊特的語調中是不是有一點非難？還隻是她的良心在自責？ “好了，我明天早上再打電話問問。
”沙綠蒂說，她希望結束對話，同時給自己的良心上點膏藥。
“爸爸上星期拿過一隻拖拉機輪胎去他們家，”布萊特思索着說，“可能桑頓夫人把時間弄混了。
” “我想貝茜?桑頓的腦子還不至于這麼糟。
”沙綠蒂說，但她壓根兒就沒那麼想，“而且，她也沒有向我提到過輪胎。
” “是的，但你也沒有問。
” “那麼你去，再給她訂個電話！”沙綠蒂突然間怒氣沖沖。
一種突然而無助的憤怒掃向她，這種感覺在布萊特淘氣地對霍莉和她的信用卡做出準确判斷後她就經曆過，它們是同樣醜陋的感覺。
當他父親的語調時不時在他身上再現出來，甚至當他父親說話的模式爬進他的聲音時，在她看來，這次旅行惟一的結果，就是一勞水逸地向她證明布萊特究竟屬于誰――他屬于那個和搶機。
槍托、槍膛為伍的人。
“媽” “不，你去，再給她打個電話，電話号碼就在這本便箋簿上。
你告訴接線員用我們家的電話号碼付帳，不要用占霍莉家的話費。
你把你所有的問題都向貝茜提出來！我已經盡到了我最大的能力。
” 瞧，她帶着一種沮喪而痛苦的自嘲想着，就在五分鐘前我想不對他撒謊。
昨天下午，她的怒火激起了他的怒火，但今天他隻是說：“不，算了。
” “如果你想，我們可以打電話問問其他人，請他們上山查看一下。
”沙綠蒂說，她已經準備好為自己的激怒向他道歉了。
“我們找誰？”布萊特問。
“嗯，密粒根兄弟怎麼樣？” 布萊特隻是看着她。
“可能這不是一個好主意。
”沙綠蒂同意。
密粒根兄弟有一輛老切維貝爾埃爾車，去年晚冬，喬?坎伯和約翰?密粒報曾為喬修這輛車的報酬激烈地吵過一次。
自那以後，坎伯家和密粒根家的人就很少說話。
沙綠蒂上一次在洛朗口玩賓果遊戲時，曾試着對弗萊迪的女兒金?密粒根說一句友好的話，但金沒有答理她，隻是仰着頭走開了，好像她從來不曾在羅克堡中學半數的男孩面前表現得像個小娼力日。
她現在想到他們3号鎮道的盡頭的家是多麼偏遠。
這讓她覺得孤單，甚至有些寒心。
她無法找到一個人并說服他或她拿着手電上山，搜出庫喬，并确定它沒事。
“沒關系。
”布萊特冷漠地說，“也許我的想法很愚蠢，但它确實有可能就會去吃牛分之類的東西了。
” “聽着。
”沙綠蒂說，她用一隻手臂摟着他，“你一點都不愚蠢，布萊特。
明天早上我會打電話給阿爾瓦本人，請他上山去看看，我們一起床我就打電話，行嗎？” “你會嗎，媽？” “是的。
” “那太好了。
很抱歉我用激将法讓你說出這句話，但我實在是放不下心。
” 吉姆探頭進來：“我找到一塊拼字遊戲闆，誰想玩玩？” “我想，”布萊待說，他站了起來，“不過你要告訴我該怎麼玩。
” “你呢，沙綠蒂？” 沙綠蒂笑了：“我現在不想，我想去吃一些爆米花。
” 布萊特和他的叔叔出去了。
她坐在沙發上看着電話機，想起布萊特的夢遊，想起他在她妹妹的廚房裡用虛幻的狗食喂虛幻的狗。
庫喬不再餓了，不再，不再。
她的雙臂突然縮緊，地顫抖了起來。
明天早上我們就去做這件事，她向自己許諾。
或這樣，或那樣，或我們自己回去照看庫喬。
這是一個許諾，布萊特。
晚上十點，維克又給家裡打了個電話。
沒有人接。
十一點他又打了一次，電話鈴響了二十幾次，仍然沒有人接。
十點的時候他開始恐懼，到了十一點，他就真的驚恐萬狀了――害怕什麼？他無法确切地說出來。
羅格在睡覺。
維克是在黑暗中撥号，在黑暗中聽遠方的鈴響，也是在黑暗中把電話挂掉的。
他覺得孤獨、失落，像個孩子。
他不知道要做什麼，或想什麼。
他的思想中隻有一句簡單的話在一遍遍重複着：她和坎普出去了，和坎普出去了，和坎普出去了。
所有的邏輯推理都告訴他這是錯的。
他一遍遍回憶着他和多娜之間說過的每一句話――他一遍遍地回憶，他在腦海中聽着那些話，細細琢磨着話中的每一絲細微差别。
她和坎普已經崩了，她叫他滾到别處去，這激怒了坎普，他就發出那封抱複的短信。
今天的情況不像是兩個瘋狂的情人私奔了。
一次崩了，并不意味着以後就不會再和好。
他的思想在陰沉和執拗的鎮靜中反駁。
但泰德呢？她不會帶上泰德，是嗎？從多娜的描述中，盡管她沒有直接說，但聽起來坎普像是某種病病癫癫的人。
維克有一種感覺，她把地轟出去的那天差一點發生可怕的暴力。
陷入愛河的人總是做一些奇怪的事。
他思想中那個奇怪而嫉妒的影子――他去迪林橡樹公園的那個下午之前，他一直就沒有意識過自己心靈深處有這樣一個影子――對每一件事都有一個回答，雖然大多數回答都毫無理智，但在黑暗中，這一點好像根本不重要。
他的思想在兩個鋒利的點之間慢慢地跳着舞：坎普在一個點上（你有什麼問題嗎）；一幅他們羅克堡的空蕩蕩的屋子裡電話鈴在一遍遍地響着的幻象在另一個點上。
她可能出事了，她和泰德可能在醫院。
什麼人可能破門而入，他們可能在自己的床上被謀殺了。
當然如果她出事了，總會有什麼公務人員被告知情況――公司和多娜都知道他和羅洛在波士頓下榻的旅館，但沒有人被告知發生了什麼事．本來這應該是一個安慰，但黑暗中這讓他更容易想到謀殺。
搶劫和謀殺，他清醒地躺在黑暗中時，他的思想低語着。
然後它又慢慢跳向另一個鋒利的點，又開始重複着那句話：和坎普出去了。
在兩點之間，他的思想看到一個理智一些的解釋，這讓他感到一種無助的憤怒。
可能她和泰德決定和什麼人一起過一個晚上，隻是忘了打電話告訴他了。
現在已經太遲，不能再打電話四處詢問了，那樣隻會把别人驚醒。
他想，也許可以打電話給長官辦公室，請他們派個人去看看，這個要求是不是巨應過度了？ 不，他的思想說。
是的，他的思想說：絕對是。
她和泰德都死了，脖子上插着刀。
他的思想說，你終日都可以在報紙上看多到這類消息，在我們搬到羅克堡之前這兒就剛發生過這種事。
那個瘋警察，那個弗蘭克?杜德。
和坎普出去了，他的思想說。
半夜他又試了一次，鈴聲持續響了很長時間，沒人接，他呆呆地坐在那兒，已經确信無疑，家裡出麻煩了。
坎普，搶劫，謀殺，各種麻煩，家裡的麻煩。
他把話筒放回去，打開了床頭燈。
“羅格，”他說，“醒一醒。
” “嗯，嗯，嗯――”羅格把手臂伸到眼睛上，想擋住亮光。
他正穿着那件滿是黃色學院小旗的睡衣。
“羅格，羅格！” 羅格睜開眼睛，眨了一下，他看了一眼小旅行鐘。
“嗨，維克，現在是半夜。
” “羅格……”他像在吞咽着什麼，有什麼東西在他喉嚨中啪喀響着，“羅格，半夜了，泰德和多娜還不在家。
我很害怕。
” 羅格坐起來，把鐘抓到面前想證實一下維克所說的，現在是十二點過四分。
“咂，大概他們倆孤零零地呆了這麼長時間，最後變得反常了。
維克，有時我離開家，奧爾西亞會帶着兩個女孩去薩莉?比待裡家。
她說夜裡湖風吹起來的時候，她就會緊張。
” “她應該打個電話。
”燈開着，羅格就坐在面前，多娜和坎普逃走的想法顯得很荒謬了――他甚至不能相信自己曾長時間這麼想過。
忘了邏輯。
她告訴過他一切都結束了，他已經相信她了。
他現在也相信她。
“打過來？”羅格說。
他的腦子還沒開始轉起來。
“她知道我外出時幾乎每天都會向家裡打電話。
如果她出去過夜，她會打電話給旅館留個話。
奧爾西亞不是這樣嗎？” 羅格點點頭：“是的，她會。
” “她會留個話，這樣你就不會擔心了。
” “是的，但她可能隻不過是忘了，維克。
”然而，羅格褐色的眼睛已經開始焦慮了。
“當然。
”維克說，“另一方面，也可能發生了什麼事。
” “她帶了身份證，是嗎？如果她和泰德出事了，當然上帝不會讓這種事發生，但警方會首先給家裡打電話，然後給辦公室，回話裝置會――” “我還沒想到會出事。
”維克說，“我是在想……”他的聲音開始顫抖，‘哦在想她和泰德在那兒會很孤獨，而且……狗屎，我不知道……我隻是很驚恐，就是這樣。
” “給長官辦公室打個電