第10章
關燈
小
中
大
朵；它的耳朵現在已經能超自然地調向谷種聲音了，聲音世界裡最完整的譜就是庫喬的音譜了。
它能聽見天堂裡的鐘聲，它能聽見從地獄裡傳上來的嘶啞的尖叫聲，瘋狂之中它可以聽見真實和不真實的聲音。
那是一種小石頭間相互滑動、相互摩擦的輕音。
庫喬的後腿在身後緊緊地壓着地面，隻等她出來。
尿，熱而痛苦，毫無顧忌地流出來。
它在等那個女人出現。
她出來的時候，它會殺了她。
特倫頓家樓下的廢墟中，電話鈴開始響起來。
它嘶啞地叫了六聲，八畝，十聲，然後沉默了。
緊接着，特倫頓家訂的羅克堡《呼喚》報砰地撞到門上，比利?弗裡曼肩頭背着帆布包，吹着口哨，踩着車繼續向瑞利家騎去。
泰德屋裡的衣櫥門開着，一種說不出的幹熱的氣味，兇暴而野蠻，迷漫在空氣中。
在波士頓，一個接線員問維克?特倫頓要不要她繼續試試，“不，這就行了，接線員。
”他說着挂斷了電話。
羅格在38頻道發現了紅星隊和堪薩斯城隊的比賽，他穿着内衣坐在沙發裡，面前放着由服務員送進屋的一塊三明治和一杯牛奶，他正在着隊員們做熱身運動。
“你的那些習慣中。
”維克說，“大多數都具有主動的冒犯性，至少也讓人厭惡，我覺得其中最糟的大概就是穿着内褲吃東西了。
” “聽聽這個家夥的話。
”羅格對着面前的空氣溫和地說，“他三十二歲了，還把内衣短褲稱之為内褲。
” “有什麼不對嗎？” “沒什麼……除非你還隻是個夏令營裡不開化的小孩。
” “我今天晚上會割斷你的喉嚨，羅格。
”維克快意地說，“你會醒來，發現你倒在自己的血泊中，你窒息了，你會想道歉，但……太遲了！”他拿起半決羅格的熏牛肉三明治，狠狠咬了一口。
“真他媽太不正常，”羅格說，他把三明治的屑子從裸露的毛絨絨的胸前撣掉，“多娜不在家，嗯？” “嗯，她大概和泰德到南面的多味冰吃漢堡或什麼東西去了，我真希望我在那兒，而不是在波士頓。
” “哦，隻要想一想。
”羅格說，他惡意地笑着，“我們明天晚上就會到愛波爾，然後準時到比爾特摩旅館喝雞尾酒……” “去你媽的比爾特摩旅館，去你媽的準時，”維克說，“無論誰不在緬因好好呆着，硬要花一個星期去波士頓或紐約進行商務旅行――我是說在夏天――他準要瘋了。
” “好，我讓機”羅格說，電視屏幕上，鮑勃?斯坦利開出一個漂亮的弧線球，比賽開始了，“真他媽狗屎。
” “三明治相當棒，羅格。
”維克說，他得勝地對合夥人笑着。
羅格把盤子抓到胸前：“打電話去要你自己的，你這該死的揩油鬼。
” “号碼是多少？” “六八一，它寫在撥号盤上。
” “要不要給你再來些啤酒？”維克問，他走向了電話。
羅格搖搖頭：“我午飯吃得太多。
我的頭在疼，我的胃在疼，可能明天早上我就會得香蕉軟腐病。
我很快發現就是這樣，好夥計，我沒有開玩笑。
” 維克打電話要了一份黑麥熏牛肉三明治和兩瓶上堡啤酒。
他挂上電話，轉眼看向羅格，羅格坐在那兒，眼睛盯着電視。
三明治盤正端放在他的大肚子上，他正在哭。
維克起先以為他沒有看清楚，以為他産生了某種幻覺。
但不是，他清楚地看見了眼淚，它們正像棱鏡那樣把彩電來的光晶瑩地映進他的眼睛。
有一刻維克站在那兒，不知道他是該走向羅格，還是要走到屋的另一側拿起一張報紙，假裝什麼都沒看到。
這時羅格已經在看他，他的臉抽泣着畢露無遺，它脆弱、毫無戒備，就像泰德從秋千上掉下來擦破了膝蓋，或在人行道上滑了一跤時的樣子。
“我該怎麼做，維克？”他聲音嘶啞地問。
“羅格，你在說什――” “你知道我在說什麼。
”他說。
電視中波士頓人在雙殺中結束了第一局，芬威體育場中的觀衆歡騰了起來。
“别緊張，羅格，你――” “我們會完全失敗，我們都知道，”羅格說，“它聞起來就像一箱整周整周地放在太陽底下暴曬的雞蛋。
這是我們玩的一場小遊戲，我們争取到了羅布?馬丁，毫無疑問我們也可以争取到夏天市場調研公司，因為我們給他們錢。
多好！除了真正說話算數的，我們已經争取到了每一個人。
” “還沒有産生任何決定，羅格，還沒有。
” “奧爾西亞還不太清楚利害關系。
”羅格說，“是我的錯，好，所以我是隻小雞，咯咯地叫。
但她愛在布裡奇頓的生活。
維克，她愛那兒。
那兩個女孩，她們在學校裡已經有了朋友……但她們一點不都清楚究竟會發生什麼。
” “是的，它是一場恐怖。
我已經不需要再和你透徹地讨論了，羅格。
” “多娜知道問題會有多糟嗎？” “她起先隻是認為這是一個開在我們身上的相當棒的玩笑，但現在她已經受到沖擊了。
” “但她不會像我們這樣看緬因的生活。
” “原來可能不是，如果我現在再提起把泰德帶回紐約，她會恐懼得舉起手來。
” “我該怎麼做産羅格又在問，“我早不是個孩子了，你三十二，維克，但我下個月就要四十了一。
我該怎麼做？帶着我的簡曆到處跑？J?沃爾特?湯姆遜會不會張開雙臂歡迎我？’你好，親愛的羅格，我還留着你的老位子，你從三十五加五歲開始’，那就是他要說的？” 維克隻是搖着他的手，但他心中的那個影子已經開始被羅格攪煩了。
“過去我一定會瘋的。
好了，我還是會瘋，但現在我更多的是驚恐，晚上我躺在床上，試圖想象以後會怎麼樣。
究竟會怎麼樣？我不能想象。
你看着我，你對自己說‘羅格在演戲’，你――” “我從來沒有這樣想。
”維克說，是望聲音裡沒有自責。
“我不會說你在撒謊，”羅格說，“但我已經和你共事了這麼多年，很清楚你在怎麼想。
可能比你自己還清楚。
不管怎麼說，你這麼想我不會責備你――但三十二和四十有很大的區别，維克，從三十二到四十你失去了許多血性。
” “羅格，我想我們還有很多為這個提議戰鬥的機會。
” “我想做的隻是帶上二十箱紅漿果活力谷和我們一起去克利夫蘭，”羅格說，“回來的時候我可以把它們綁在我的尾巴上，我的尾巴會足夠長，你知道！” 維克拍在羅格的肩上：“是的，我知道。
” “如果他們收回帳單你會怎麼做？”羅格問。
維克想過。
他從每一個可能的角度想過，公正地說，羅格開始考慮這個問題前相當久，他就已經被它困擾了。
“如果他們收回去，我會比我一生中任何時候都更刻苦地工作，”維克說，“如果必要，我會每天工作三十小時，如果我要串起六十個新英格蘭小帳單才夠夏普帳單的話，我也會去拼命。
” “我們隻會無謂地自殺。
” “可能，”維克說，“但我們會開足火力向前進，不是嗎？” “我想，”羅格晃晃蕩蕩地說，“如果奧爾西亞去工作，我們還可以把那幢房子維持一年，那剛夠我們把它賣掉，現在的稅這樣高。
” 維克突然感到嘴唇後有一陣顫抖：那是多娜需要假裝她還隻是個十九到二十歲的姑娘，終于鑽進的那一攤黑乎乎的屎一樣的東西。
他對羅格産生某種壓抑的憤怒，羅格有可愛、不裝腔作勢的奧爾西亞熱他的床（如果奧爾西亞竟然會有計劃周密的不忠，維克會很驚訝），羅格一點都不知道有多少事會同時出錯。
“聽着。
”他說，“星期四晚些時候我從郵件中收到一張紙條――” 外面響起一陣很重的敲門聲。
“一定是送東西的來了。
”羅格說，他拿起襯衫，用它擦了擦臉……看不到了眼淚，把那事告訴羅格對維克突然變得難以想象。
可能羅格畢竟是對的，可能從三十二到四十确實有很大的不同。
維克去門口拿他的啤酒和三明治。
他要說的話還沒有說出來，送食物的服務員就到了，羅格也沒問。
他又回去看他的球賽，想他自己的問題。
維克坐下來吃三明治，他對自己幾乎完全沒有了胃口一點都不感到驚訝。
他的眼睛落在電話上，嘴仍在咀嚼着，他又想給家裡打個電話了。
電話響了十二次，他一直在等着，然後他挂了。
他輕輕皺起了眉頭。
已經八點五分，過了泰德睡覺時間五分鐘了。
可能多娜遇到了什麼人，或可能他們覺得空蕩蕩的房子太壓抑，出去走家串戶了。
當然，很可能就是這樣。
他們可能去山下的共同城打發時間，直到冷得想睡覺了再回來。
就是這樣。
（也可能她正和坎普在一起。
） 真是荒唐的想法。
她說過都結束了，他也相信了。
他确實相信了。
多娜沒有撒謊。
（也沒有四處鬼混，是不是，氣得人直咬牙！） 他試圖趕走這種想法，但做不到。
老鼠放出去了，它就會在什麼時候忙着咬他。
如果她突然想起來要去找坎普，她會怎麼處置泰德？他們三個現在是不是在一家汽車旅館，在一家羅克堡和巴爾的摩之間的汽車旅館？别做個木頭人，特倫頓。
他們可能―― 音樂會，是的，當然是。
共同城的音樂台每星期二晚上都有一次音樂會。
有的星期二會有一個中學的樂隊演奏，有時是某個室内音樂小組，有時則是一個當地的爵士樂隊，他們自稱“破碎的邊緣”。
他們會在那兒，當然會――享受着陰涼，聽“破碎的邊緣”發瘋地抽打出約翰?哈爾特的“冰糖人”或可能“安息地”。
（除非她是和坎普在一起。
） 他喝光了啤酒，開始想下一種可能。
多娜在車外已經有三十秒了，她隻是站着，偶爾微微在礫石上移動一下腳，她在等那種針紮似的感覺消退。
她注視着車庫的前面，仍然覺得如果庫喬出來，它會從那個方向來――可能是從谷倉的開口，可能從它的一側，也可能從那輛農場卡車的後面出來，在星光下，那輛車本身就很像狗牙――有一隻灰蒙蒙的黑色大雜種狗正在沉睡。
她站在那兒，心頭有一絲猶豫。
夜色在她鼻前呼吸着，她聞一些淡淡的香氣，這讓她想起如果現在的一切都隻是被縮小了，那麼聞到它們正常濃度的氣味，會是什麼樣？ 她聽見了什麼：音樂。
很輕，幾乎什麼都沒有，但她的耳朵幾乎和夜神秘地調和了，它們聽見了這種聲音。
有什麼人在放收音機，這是她的第一個想法，在一陣破曉般的驚訝中，她意識到那是共同城的音樂會。
她聽見的是新奧爾良城爵士樂，她甚至可以聽出曲調來，那是“擺脫布法羅”。
七英裡，她想，我過去從來不會相信――夜有多麼甯靜，多麼平靜！ 她覺得自己充滿生機。
她的心髒是一個在胸膛中伸縮着的強有力的小機器。
她的血熱了起來，她的眼睛可以毫不費力在它們濕潤的床上靈活地轉動，她的腎的負載很重，但還沒有到不愉快的程度c這就是它，這就是永遠付托給她的生命。
把生命，把自己的真實的生命作為賭注押上去的想法，有一種沉重。
無聲的魔力，就像一個巨大的重物，已經移到自己靜卧角落的最外線。
她呼地把門關上――砰。
她在等，在像動物那樣嗅着空氣。
什麼都沒有。
喬?坎伯家修車谷倉的那張大口裡漆黑、安靜。
品托前保險杆上的鉻閃爍出微暗的光。
隐隐約約中，新奧爾良爵士樂仍在演奏着，急速、嘈雜、歡快。
她彎下身，想着膝蓋會發出“咯”的一聲，但它們沒有。
她撿起一把碎礫石，一個一個地扔問品托發動機罩前她看不見的地方。
它能聽見天堂裡的鐘聲，它能聽見從地獄裡傳上來的嘶啞的尖叫聲，瘋狂之中它可以聽見真實和不真實的聲音。
那是一種小石頭間相互滑動、相互摩擦的輕音。
庫喬的後腿在身後緊緊地壓着地面，隻等她出來。
尿，熱而痛苦，毫無顧忌地流出來。
它在等那個女人出現。
她出來的時候，它會殺了她。
特倫頓家樓下的廢墟中，電話鈴開始響起來。
它嘶啞地叫了六聲，八畝，十聲，然後沉默了。
緊接着，特倫頓家訂的羅克堡《呼喚》報砰地撞到門上，比利?弗裡曼肩頭背着帆布包，吹着口哨，踩着車繼續向瑞利家騎去。
泰德屋裡的衣櫥門開着，一種說不出的幹熱的氣味，兇暴而野蠻，迷漫在空氣中。
在波士頓，一個接線員問維克?特倫頓要不要她繼續試試，“不，這就行了，接線員。
”他說着挂斷了電話。
羅格在38頻道發現了紅星隊和堪薩斯城隊的比賽，他穿着内衣坐在沙發裡，面前放着由服務員送進屋的一塊三明治和一杯牛奶，他正在着隊員們做熱身運動。
“你的那些習慣中。
”維克說，“大多數都具有主動的冒犯性，至少也讓人厭惡，我覺得其中最糟的大概就是穿着内褲吃東西了。
” “聽聽這個家夥的話。
”羅格對着面前的空氣溫和地說，“他三十二歲了，還把内衣短褲稱之為内褲。
” “有什麼不對嗎？” “沒什麼……除非你還隻是個夏令營裡不開化的小孩。
” “我今天晚上會割斷你的喉嚨，羅格。
”維克快意地說，“你會醒來，發現你倒在自己的血泊中，你窒息了，你會想道歉，但……太遲了！”他拿起半決羅格的熏牛肉三明治，狠狠咬了一口。
“真他媽太不正常，”羅格說，他把三明治的屑子從裸露的毛絨絨的胸前撣掉，“多娜不在家，嗯？” “嗯，她大概和泰德到南面的多味冰吃漢堡或什麼東西去了，我真希望我在那兒，而不是在波士頓。
” “哦，隻要想一想。
”羅格說，他惡意地笑着，“我們明天晚上就會到愛波爾，然後準時到比爾特摩旅館喝雞尾酒……” “去你媽的比爾特摩旅館，去你媽的準時，”維克說，“無論誰不在緬因好好呆着，硬要花一個星期去波士頓或紐約進行商務旅行――我是說在夏天――他準要瘋了。
” “好，我讓機”羅格說，電視屏幕上，鮑勃?斯坦利開出一個漂亮的弧線球，比賽開始了，“真他媽狗屎。
” “三明治相當棒，羅格。
”維克說，他得勝地對合夥人笑着。
羅格把盤子抓到胸前：“打電話去要你自己的，你這該死的揩油鬼。
” “号碼是多少？” “六八一，它寫在撥号盤上。
” “要不要給你再來些啤酒？”維克問，他走向了電話。
羅格搖搖頭：“我午飯吃得太多。
我的頭在疼，我的胃在疼，可能明天早上我就會得香蕉軟腐病。
我很快發現就是這樣，好夥計，我沒有開玩笑。
” 維克打電話要了一份黑麥熏牛肉三明治和兩瓶上堡啤酒。
他挂上電話，轉眼看向羅格，羅格坐在那兒，眼睛盯着電視。
三明治盤正端放在他的大肚子上，他正在哭。
維克起先以為他沒有看清楚，以為他産生了某種幻覺。
但不是，他清楚地看見了眼淚，它們正像棱鏡那樣把彩電來的光晶瑩地映進他的眼睛。
有一刻維克站在那兒，不知道他是該走向羅格，還是要走到屋的另一側拿起一張報紙，假裝什麼都沒看到。
這時羅格已經在看他，他的臉抽泣着畢露無遺，它脆弱、毫無戒備，就像泰德從秋千上掉下來擦破了膝蓋，或在人行道上滑了一跤時的樣子。
“我該怎麼做，維克？”他聲音嘶啞地問。
“羅格，你在說什――” “你知道我在說什麼。
”他說。
電視中波士頓人在雙殺中結束了第一局，芬威體育場中的觀衆歡騰了起來。
“别緊張，羅格，你――” “我們會完全失敗，我們都知道，”羅格說，“它聞起來就像一箱整周整周地放在太陽底下暴曬的雞蛋。
這是我們玩的一場小遊戲，我們争取到了羅布?馬丁，毫無疑問我們也可以争取到夏天市場調研公司，因為我們給他們錢。
多好！除了真正說話算數的，我們已經争取到了每一個人。
” “還沒有産生任何決定，羅格，還沒有。
” “奧爾西亞還不太清楚利害關系。
”羅格說，“是我的錯，好，所以我是隻小雞，咯咯地叫。
但她愛在布裡奇頓的生活。
維克，她愛那兒。
那兩個女孩，她們在學校裡已經有了朋友……但她們一點不都清楚究竟會發生什麼。
” “是的，它是一場恐怖。
我已經不需要再和你透徹地讨論了，羅格。
” “多娜知道問題會有多糟嗎？” “她起先隻是認為這是一個開在我們身上的相當棒的玩笑，但現在她已經受到沖擊了。
” “但她不會像我們這樣看緬因的生活。
” “原來可能不是，如果我現在再提起把泰德帶回紐約，她會恐懼得舉起手來。
” “我該怎麼做産羅格又在問，“我早不是個孩子了，你三十二，維克，但我下個月就要四十了一。
我該怎麼做？帶着我的簡曆到處跑？J?沃爾特?湯姆遜會不會張開雙臂歡迎我？’你好，親愛的羅格，我還留着你的老位子，你從三十五加五歲開始’，那就是他要說的？” 維克隻是搖着他的手，但他心中的那個影子已經開始被羅格攪煩了。
“過去我一定會瘋的。
好了，我還是會瘋，但現在我更多的是驚恐，晚上我躺在床上，試圖想象以後會怎麼樣。
究竟會怎麼樣？我不能想象。
你看着我，你對自己說‘羅格在演戲’，你――” “我從來沒有這樣想。
”維克說，是望聲音裡沒有自責。
“我不會說你在撒謊，”羅格說，“但我已經和你共事了這麼多年，很清楚你在怎麼想。
可能比你自己還清楚。
不管怎麼說，你這麼想我不會責備你――但三十二和四十有很大的區别，維克，從三十二到四十你失去了許多血性。
” “羅格，我想我們還有很多為這個提議戰鬥的機會。
” “我想做的隻是帶上二十箱紅漿果活力谷和我們一起去克利夫蘭，”羅格說，“回來的時候我可以把它們綁在我的尾巴上，我的尾巴會足夠長，你知道！” 維克拍在羅格的肩上：“是的，我知道。
” “如果他們收回帳單你會怎麼做？”羅格問。
維克想過。
他從每一個可能的角度想過，公正地說，羅格開始考慮這個問題前相當久，他就已經被它困擾了。
“如果他們收回去，我會比我一生中任何時候都更刻苦地工作，”維克說，“如果必要，我會每天工作三十小時，如果我要串起六十個新英格蘭小帳單才夠夏普帳單的話，我也會去拼命。
” “我們隻會無謂地自殺。
” “可能，”維克說，“但我們會開足火力向前進，不是嗎？” “我想，”羅格晃晃蕩蕩地說，“如果奧爾西亞去工作，我們還可以把那幢房子維持一年，那剛夠我們把它賣掉，現在的稅這樣高。
” 維克突然感到嘴唇後有一陣顫抖：那是多娜需要假裝她還隻是個十九到二十歲的姑娘，終于鑽進的那一攤黑乎乎的屎一樣的東西。
他對羅格産生某種壓抑的憤怒，羅格有可愛、不裝腔作勢的奧爾西亞熱他的床（如果奧爾西亞竟然會有計劃周密的不忠，維克會很驚訝），羅格一點都不知道有多少事會同時出錯。
“聽着。
”他說，“星期四晚些時候我從郵件中收到一張紙條――” 外面響起一陣很重的敲門聲。
“一定是送東西的來了。
”羅格說，他拿起襯衫，用它擦了擦臉……看不到了眼淚，把那事告訴羅格對維克突然變得難以想象。
可能羅格畢竟是對的，可能從三十二到四十确實有很大的不同。
維克去門口拿他的啤酒和三明治。
他要說的話還沒有說出來，送食物的服務員就到了，羅格也沒問。
他又回去看他的球賽，想他自己的問題。
維克坐下來吃三明治，他對自己幾乎完全沒有了胃口一點都不感到驚訝。
他的眼睛落在電話上，嘴仍在咀嚼着，他又想給家裡打個電話了。
電話響了十二次，他一直在等着，然後他挂了。
他輕輕皺起了眉頭。
已經八點五分，過了泰德睡覺時間五分鐘了。
可能多娜遇到了什麼人，或可能他們覺得空蕩蕩的房子太壓抑，出去走家串戶了。
當然，很可能就是這樣。
他們可能去山下的共同城打發時間，直到冷得想睡覺了再回來。
就是這樣。
（也可能她正和坎普在一起。
） 真是荒唐的想法。
她說過都結束了，他也相信了。
他确實相信了。
多娜沒有撒謊。
（也沒有四處鬼混，是不是，氣得人直咬牙！） 他試圖趕走這種想法，但做不到。
老鼠放出去了，它就會在什麼時候忙着咬他。
如果她突然想起來要去找坎普，她會怎麼處置泰德？他們三個現在是不是在一家汽車旅館，在一家羅克堡和巴爾的摩之間的汽車旅館？别做個木頭人，特倫頓。
他們可能―― 音樂會，是的，當然是。
共同城的音樂台每星期二晚上都有一次音樂會。
有的星期二會有一個中學的樂隊演奏，有時是某個室内音樂小組，有時則是一個當地的爵士樂隊，他們自稱“破碎的邊緣”。
他們會在那兒，當然會――享受着陰涼，聽“破碎的邊緣”發瘋地抽打出約翰?哈爾特的“冰糖人”或可能“安息地”。
（除非她是和坎普在一起。
） 他喝光了啤酒，開始想下一種可能。
多娜在車外已經有三十秒了，她隻是站着，偶爾微微在礫石上移動一下腳，她在等那種針紮似的感覺消退。
她注視着車庫的前面，仍然覺得如果庫喬出來，它會從那個方向來――可能是從谷倉的開口，可能從它的一側，也可能從那輛農場卡車的後面出來，在星光下，那輛車本身就很像狗牙――有一隻灰蒙蒙的黑色大雜種狗正在沉睡。
她站在那兒，心頭有一絲猶豫。
夜色在她鼻前呼吸着，她聞一些淡淡的香氣，這讓她想起如果現在的一切都隻是被縮小了，那麼聞到它們正常濃度的氣味，會是什麼樣？ 她聽見了什麼：音樂。
很輕，幾乎什麼都沒有，但她的耳朵幾乎和夜神秘地調和了，它們聽見了這種聲音。
有什麼人在放收音機，這是她的第一個想法，在一陣破曉般的驚訝中，她意識到那是共同城的音樂會。
她聽見的是新奧爾良城爵士樂，她甚至可以聽出曲調來，那是“擺脫布法羅”。
七英裡，她想，我過去從來不會相信――夜有多麼甯靜，多麼平靜！ 她覺得自己充滿生機。
她的心髒是一個在胸膛中伸縮着的強有力的小機器。
她的血熱了起來，她的眼睛可以毫不費力在它們濕潤的床上靈活地轉動，她的腎的負載很重，但還沒有到不愉快的程度c這就是它，這就是永遠付托給她的生命。
把生命，把自己的真實的生命作為賭注押上去的想法，有一種沉重。
無聲的魔力，就像一個巨大的重物，已經移到自己靜卧角落的最外線。
她呼地把門關上――砰。
她在等，在像動物那樣嗅着空氣。
什麼都沒有。
喬?坎伯家修車谷倉的那張大口裡漆黑、安靜。
品托前保險杆上的鉻閃爍出微暗的光。
隐隐約約中，新奧爾良爵士樂仍在演奏着，急速、嘈雜、歡快。
她彎下身，想着膝蓋會發出“咯”的一聲，但它們沒有。
她撿起一把碎礫石，一個一個地扔問品托發動機罩前她看不見的地方。