第10章

關燈
建議他在小吃店旁的一個電話間裡給家裡打個電話……但結果正好是沙綠蒂害怕看到的。

     女服務員來了。

    沙綠蒂要了咖啡、牛奶和兩份丹麥餡餅皮。

     “布萊特。

    ”她說,“我和你父親談及這次旅行時,他一開始并沒有同意――” “是嗎?我猜到了。

    ” “後來他改變了主意。

    他突然變了。

    我想也許……也許他看出這是一次機會,他可以自己去做一次小旅行。

    有時男人們希望自己出去,你知道,幹一些――” “比如說打獵?” (還有嫖女人、還有喝酒、還有天知道其它什麼事和天知道什麼原因。

    ) “是的,比如說打獵。

    ” “或看電影。

    ”布萊特說。

    他們的快餐到了,他開始大聲咀嚼他的丹麥餡餅皮。

     (是的,在他們稱之為戰鬥地帶的華盛頓大街上看那種X級影片。

    ) “可能,不管怎麼說,你父親可能花一、兩天去波士頓――” “噢,我不這麼想,”布萊特急切地說,“他有許多活要忙,許多活,他告訴過我。

    ” “可能沒有他說得那麼多,”她說,她希望自己的嘲諷不要在聲音中表現出來,“不管怎麼說,我就是這麼想的,我想這就是他昨天和今天都沒有接電話的原因。

    把牛奶喝了,它能幫助你長骨骼。

    ” 他把牛奶喝了一半,像老人那樣長出一圈胡子來,然後放下杯子,“也許他會,他可能會帶上加利一起去,他非常喜歡加利。

    ” “是的,可能他确實帶上了加利。

    ”她說話的樣子就好像她從來沒有想過類似的事。

    但實際上,今天一早布萊特和小吉姆在後院一起玩的時候,她就給加利家去過電話,沒有人接。

    不管他們在什麼地方,她毫不懷疑他們倆就在一起。

    “你沒有吃多少餡餅皮。

    ” 他把它拿起來,吃了一小口,又放下:“媽,我想庫喬病了。

    昨天我碰到它時,它看起來病得很厲害,我絕對沒有撒謊。

    ” “布萊特――” ‘’它确實病了,媽。

    你沒有看見它,它看起來……嗯,很粗野。

    ” “如果你知道庫喬沒事,是不是就放心了?” 布萊特點點頭。

     “那麼今晚我們給楓糖路南的阿爾瓦?桑頓去個電話,”她說,“請他上山看看,你看行嗎?我猜你父親出去的時候已經給他打過電話,請他喂一下庫喬。

    ” “你真這麼想?” “是的,我這麼想。

    ”阿爾瓦之類的人并不真是喬的朋友。

    據她所知,加利是喬惟一的真朋友,但人們有時樂于幫忙,他們指望日後什麼時候會有回報。

     布萊特的表情奇迹般地明朗了。

    成人又一次做出了正确的回答,就像魔術師從帽子裡拿出了一隻兔子。

     她并沒有高興起來,有一瞬間她的臉色反而陰沉了。

    如果她打電話給阿爾瓦,他回答說雨季以來他一直就沒見過喬,她該怎麼向布萊特說?好了,車到山前必有路,但她确實不相信喬會把庫喬扔在家不管不間,這不像喬做的事。

     “現在去找你的阿姨好嗎?” “當然,等我把這吃完。

    ” 他隻三大口就吃完了剩下的餡餅皮,緊接着咕嗜咕嘻地喝完了牛奶,然後他把椅子拉開,站了起來。

    她看着他,既覺開心,又感到驚駭。

     沙綠蒂付了帳,然後他們一起下了扶梯。

     “哇,真是一個大店。

    ”布萊特好奇地說,“像一個大城,你說是嗎,媽?” “到了紐約,這兒就像羅克堡,”她說,“另外,不要說哇,布萊特,這就像詛咒一樣。

    ” “是。

    ”他扶着移動的扶手,四下張望。

    右邊有一個迷宮,裡面滿是叽叽喳喳叫嚷着的鹦鹉,左邊是一家日雜品店,裡面到處閃着鉻的光芒。

    布萊特看見一台洗碗機,它前面的一整塊都用玻璃做的,肥皂水在洗碗機裡的運動可以看得清清楚楚。

    走出扶梯時,他擡起頭看向母親,“你們是一起長大的嗎,媽媽?” “我正想告訴你、是這樣的。

    ”沙綠蒂笑着告訴他。

     “她真好。

    ”布萊特說。

     “唉、我真高興你這麼想,我自己一直就非常喜歡她。

    ” “她是怎麼富起來的?” 沙綠蒂停了下來:“這就是你對霍莉和吉姆的看法?富?” “他們住的那幢房子不便宜。

    ”他說。

    她又一次看見他父親那張無形的臉從某個街角向他們窺視着,看見喬?坎伯腦後斜戴着那頂無形的綠帽子,眼睛睜得大大的,閃到了一邊。

    “那個點唱機,也那麼高價,她的錢包裡塞滿了信用卡,我們卻隻有得克薩考卡―――” 她轉向他:“你覺得别人請你吃一頓很好的午餐,你在他們付帳時窺視他們的錢包很聰明嗎、’ 他的臉色看起來刺痛、驚訝,但這種臉色很快就收了起來,平緩下來,這又是喬?坎帕的伎倆。

    “我隻是注意到,很難不看見,她那樣炫耀那些信―一” “她不是在炫耀它們!”沙綠蒂說,她震驚了。

    她又停下了,他們已經到了那家布料店的門口。

     “是的,她是在炫耀,”布萊特說,“如果她的錢包是~把手風琴,她就會用它拉起‘西班牙女郎’了。

    ’” 她突然對他憤怒起來――一部分原因是他可能是對的。

     “她希望你能看見所有的東西,”布萊特說,“我就是這麼樣的。

    ” “我對你的這個話題不是特别有興趣,布萊特?坎伯。

    ”她的臉發熱,手很癢,想按他。

    就在剛才,在自助餐廳,她還愛着他……同樣重要的是、她覺得自己像是他的朋友。

    這些好感覺都到哪兒去了? “我實在弄不懂她怎麼弄來這麼多銅闆。

    ” “這個詞很粗魯,你難道不這麼認為?” 他聳聳肩,公開反對,她猜他是有意向她挑釁。

     她的思緒又回到他對信用卡那件事的看法上,但它已經走得更遠。

     他正在拿另一種生活方式和他自己的、他父親的生活方式做對比。

    她是不是覺得隻要她希望他喜歡上霍莉和吉姆的活法――――一種她自己因為運氣不濟,或因為愚蠢,或兩者因素都有,而被拒之門外的生活方式――他就會自動喜歡上它?他難道就沒有權力去批評……或分析‘? 是的,她承認他有這個權力,但她沒有預料到他的觀察會這麼讓人不安(從直覺看)、複雜、精确,或這麼讓人壓抑地消極。

     “我想錢是吉姆賺的。

    ”她說,“你知道他是做什麼的嗎?” “我知道,他是個筆杆子。

    ” 這一次她不再跟他争了。

     “你盡可以這麼想。

    霍莉和他結婚的時候,他正在緬因大學波特蘭分校讀法律預科。

    他在丹佛法學院讀書的時候,霍莉沒日沒夜地工作來支撐他的學業。

    事情總是這樣。

    妻子們工作,這樣她們的丈夫可以安心讀書,學一些特殊的技能……” 她的眼睛在找霍莉,最後她在左邊的某個巷子裡看見了妹妹的頭頂。

     “總之,最後吉姆從法學院畢業了,他和霍莉搬到了東部,他在布裡奇波特的一家法律事務所工作的時候,還沒有掙到多少錢。

    他們住在一套在三樓的公寓套間裡,夏天沒有空調,冬天沒有多少暖氣。

    但他最終走出一條路來,現在他是一個所謂的初級合作者。

    我想,就我們的标準,他确實已經賺了不少錢了。

     “也許她炫耀那些信用卡,是因為有時她内心仍覺得貧窮。

    ”布萊特說。

     她被這種怪誕的認識驚呆了,算了。

    她理了理他額前的頭發,沒有再對他生氣:“你确實說過喜歡她。

    ” “是的,我說過。

    她在那兒,就在那兒。

    ” “我看見了。

    ” 他們和霍莉走到了一起,霍莉已經抱了一大棒窗簾,正要去看桌布。

     太陽終于落到房子後面去了。

     品托車裡的火爐一點點地冷卻了下來。

    一陣時大時小,但總能感到的微風起來了,泰德高興地把頭轉過去。

     他感覺好些了,至少比一天中的其它時候都好些了,實際上,一天中的其它時間他都像是在做惡夢。

     好幾次他出去了,他真的就離開車走出去了,他還能記得很清楚。

    他騎上了一匹馬,他騎着馬在一段長長的場地上跑着,他的身邊有幾隻兔子在玩耍,那情景就和他媽媽、他爸爸帶他到市裡奇頓的魔燈劇院看到的一部卡通片裡的故事一樣。

    場地的末端有一個池塘,池塘裡有鴨子。

    鴨子很友好,泰德和它們一起玩。

    這比和媽咪在一起要好,因為惡魔和媽咪在一起,就是那個從他衣櫥裡走出來的惡魔。

    惡魔不在鴨子呆的地方。

     盡管泰德隐隐地知道,如果他在那個地方呆的時間太長,他可能就會忘了回來,但他還是喜歡那兒。

     這時太陽已經落到了房子後面,陰涼的陰影出現了,陰影幾乎密集到可以形成紋理,就像天鵝絨。

    惡魔已經不再試圖抓他們了。

    郵遞員沒有來。

    但至少他可以舒适地休息了。

     最糟的是他這麼渴,一輩子中他從來沒有像現在這樣想喝水。

    這就是為什麼有鴨子的地方讓他這樣着迷――那是一片潮濕的綠地。

     “你在說什麼,寶貝?”媽咪的臉向他彎下來。

     “渴。

    ”他說話的聲音很嘶啞,像一隻青蛙,“我真渴,媽咪。

    ” 他記得過去他總是發錯“渴”字,但夏令營的的小孩都像獎蘭地?霍夫奈格爾發錯“早餐”那樣笑他,叫他嬰兒。

    所以這以後他就發對了,每一次忘記“渴”字怎麼讀時,他就會在。

    心裡狠狠地責備自己。

     “是的,我知道,媽咪也渴。

    ” “我打賭屋裡有水。

    ” “寶貝,我們進不了屋,确實進不了,那條壞狗就在車庫前面。

    ” “在哪兒?”泰德跪起來,他驚異地感到有一種輕飄飄的感覺正在穿過他的腦袋,就像一陣慢慢斷裂開來着的波。

     他把一隻手放在儀表闆上支撐住自己,那隻手好像是在一個一英裡長的手臂的末端,“我看不見他。

    ”甚至他的聲音也很遙遠,回蕩着。

     “坐下來,泰德,你會……” 她仍在說話,他感覺到她扶他坐回到自己的座位上,但一切都是那麼遙遠。

    聲音也像是從灰蒙蒙的遠方傳來的,他和她之間像隔着迷霧,就像今天早上……或總之那個他爸爸出門旅行去的早上。

    但就在前方有一塊明亮的地方,所以他離開媽媽向那個地方走去。

     那裡是鴨子呆的地方,鴨子、池塘、睡蓮葉。

    媽咪的聲音變成了遙遠的嗡嗡聲,她美麗的睑,那麼大,總在那兒,那麼平靜,像有時看向他窗戶的月亮的臉,昨天晚上很晚他爬起來去窗口尿尿……那張臉也變得灰蒙蒙的,看不清邊界了。

    它融進了迷霧中。

    她的聲音變成了蜜蜂懶洋洋的嗡嗡聲,被那些蜜蜂葉一下很不好,它們輕拍着水面。

     泰德和鴨子一起玩耍。

     多娜打起了瞌睡,她醒來的時候,所有的陰影都已經連成了一片,坎伯家汽車道上隻剩下了一片灰色。

    不知何時又已經到了黃昏,而他們――真不可置信――還在這兒。

     太陽坐在地平線上,圓圓的,桔紅中帶着血。

    它看着她,像一見曾落入血中的籃球的臉。

    她在嘴裡轉了一圈舌頭。

    結成了粘膠的口水不情願地分離了,又變成或多或少正常的唾沫。

    她喉嚨裡的感覺就像法蘭絨。

    她在想,如果她躺在家中花園裡的水龍頭下,把龍頭開到最大,讓冰涼的水像瀑布那樣沖下來,那該有多好。

    這幅畫面這樣清晰、強烈地出現,以至于她開始發抖。

    起了一身雞皮疙瘩,它是這樣強烈,她的頭已經開始痛了。

     那條狗還在車前面嗎? 她看了看,但實際上她當然看不見。

     她隻知道它不在谷倉前。

    她按了一下喇叭,但喇叭隻是嘶啞地響了一聲,什麼都沒發生。

    它可能在任何地方。

    她的手沿着銀白色的玻璃縫滑過去,她不知道如果狗再向玻璃上撞幾次,會發生什麼結果。

    它會沖破玻璃進來嗎?二十四小時以