第07章
關燈
小
中
大
中的恐懼不斷在增加，目光不由自主越過發動機罩上的狗看向停在谷倉旁的坎伯的卡車。
這條狗是不是已經吃了他？ 她按動喇叭鈕，品托轟鳴起來，狗在前面滑動着打了一個趔趄，幾乎要摔倒。
“不太喜歡這樣，是不是？”她咬着牙一個字一個字地說，“刺痛了你的耳朵，是不是？”她又狠狠地按了下去。
庫喬掉了下去。
“媽咪，回家吧。
” 她轉動了點火裝置上的鑰匙。
馬達哐，哐，哐……但品托沒有啟動。
她把鑰匙轉了回來。
“寶貝，我們一時走不了，這車――” “要走！要走！現在！就要現在走！” 她的頭像遭到了重擊，劇痛随着她的心跳一陣一陣地襲來。
“泰德，聽我說，車不想啟動，還是那個針閥，我們需要等發動機冷下來，那時它就會好，我們就可以走了。
” 我們隻要從汽車道裡開出去，開到下坡的地方。
那時我們就可以滑下去，隻要我不半途吓得踩了刹車，就算發動機停了，也可以一直滑到楓糖路上去……或…… 她想起山腳下的那幢住宅，那幢整個東側爬滿了金銀花的宅子。
那裡有人。
她看見有車。
人！ 她又開始按喇叭。
三短聲，三長聲，三短聲……她從少女童子軍記得的惟一的電碼。
他們會聽見。
即使他們不懂，也應該上來看看究竟誰在喬?坎伯家前大鬧――為什麼？ 狗在哪兒？她看不見它了。
但這并不重要。
它進不來，救援很快就會到了。
“都會變好的。
”她對泰德說，“等等看。
” 鏡眼工作室在坎市裡奇一幢肮髒的磚結構建築物裡。
辦公室在四樓，一個包括兩個工作室的套間在三樓，六樓還有一個空調條件不太好的攝影間，剛能容納下放成四排的十六張座位。
那個星期一晚上早些時候，維克?特倫頓和羅格！布瑞克斯通坐在攝影間的第三排座位上，已經脫下了外套和領帶。
他們已把夏普谷制品教授的每段屏幕錄像都看了五遍。
總共有整二十段，其中三段是臭名昭著的紅漿果活力谷場景。
最後六個場景是半小時前放完的，放映師向他們道了聲晚安後離開了，他晚上還要去奧爾森?韋爾斯電影院放電影。
十五分鐘後鏡眼的總裁羅布?馬丁也陰沉着臉向他們道晚安，接着又說，隻要他們需要他，明天和星期三的全天他的門都向他們大開着。
他回避了他們三個腦子裡都清楚的一句話：隻要你能想出什麼值得談的東西，門總是開着的。
羅布有足夠的理由面色陰沉。
他是一個越戰老兵，在春節攻勢中失去了一條腿。
1970年末，他在煙親的大力幫助下用殘疾金建起了鏡眼工作室，這以後工作室一直在艱難地掙紮沉浮着，波士頓的大工作室總能從資金雄厚的各大媒體攬到報酬豐厚的業務，而鏡眼則靠搶點他們剩下的面包屑苟活。
維克和羅格之所以和羅布打交道，是因為他讓他們想起自己――通過艱難的奮鬥找到一點立足之地，到了某個虛幻的角落，轉了過去，眼前又是新的漫漫長途。
當然，波士頓有一點不錯，就是來往比紐約方便。
過去的十六個月裡，鏡眼起飛了。
羅布利用他的工作室在做夏普場景這一點開始招攬到大量業務，事業第一次興旺了起來。
五月，就在夏普谷制品遭殃之前，他給維克和羅格寄了一張明信片，畫面是一輛正在開出的波士頓無軌電車，車尾有四個可愛的淑女，彎着腰露出被設計師牛仔褲包着的臀部。
明信片的背面寫着：鏡眼簽約微波士頓汽車的後盾，他們現在成了靶子，大筆賺錢。
很有意思。
但他們現在已經不會這麼喧鬧了。
自從活力谷慘敗後，已經有兩個客戶取消了和鏡眼的會面，如果伍爾克斯廣告失去了夏普帳單，羅布除了失去夏普的帳單外，還會失去許多其他客戶。
這讓他感到惱火和恐慌……這種感情維克完全理解。
有五分鐘他們一言不發地坐在那兒，隻是悶頭抽着煙，最後羅格用一種很低的聲音說：“我隻想吐，維克，看見那個家夥坐在桌子後面看着我，好像嘴裡有一塊化不掉的黃油，他咬了一大口那種帶着粘乎乎的染料的谷制品，說什麼‘不，這兒沒什麼不對’，我的胃裡面就直惡心。
真高興放映師走了，我要是再看一遍，就會吐得一腿都是。
” 他在放在椅子扶手上的一個煙灰缸裡把煙掐滅了。
他看上去确實病了，他的臉有點發黃，讓維克一點都不喜歡。
這就是戰鬥疲勞？但給人的感覺就像吓得連個屁都不敢放地縮進了耗子洞後，在黑暗中又看到有什麼東西等在那兒，要一口把你吞下去。
“我不斷地告訴自己。
”羅格說，他又拿了一支煙，“我已經看到了一些東西，你知道嗎？一些東西。
我無法相信它就像看上去那樣糟。
但這些場景的累積效應……就像看吉米?卡特說的，‘我從來不向你撒謊。
”’他猛吸了一口煙，又把它塞進了煙灰缸，“不能怪喬治?卡林、斯蒂夫?馬丁，還有‘周六現場之夜’能這麼招搖，那個家夥看起來完全一副假聖人的樣子……”他的聲音顫抖了起來。
“我有一個主意。
”維克平靜地說。
“對了，你在飛機上說過什麼。
”羅格看着他，但他并沒有抱多大希望，“有什麼主意，我聽聽。
” “我想，教授必須再做一個場景。
”維克說，“我們必須說服夏普老先生這麼做，不是叫。
孩’，而是老先生。
” “老教授這次該賣什麼？”羅格問，他解開了襯衫上的又一個扣子，“耗子藥還是橙染料？” “别這樣，羅格，沒有人中毒。
” “有倒好了。
”羅格笑了，但是他笑得很難聽，“有時，我很知道你能不能理解廣告究竟是什麼。
它是拎着尾巴牽一條狼。
好，我們松手，它就會轉過身來把我們整個吃掉。
” “羅格――” “我們生活在這樣一個國家，某個消費者團體稱了一下麥當勞半磅蛋糕，發現它比半磅少一丁丁點，報紙頭版立即就會登出來；某個邊邊角角的加州小雜志發了一條報道，說尾部的碰撞會引起品托車油箱爆炸，福特汽車公司鞋子裡的腳就會發抖――” “别這麼說，”維克笑了，“我妻子有一輛品拓，已經夠我麻煩的了。
” “我想說的是，在我看來，讓夏普谷制品教授再做一個場景，就像讓裡查德?尼克松再做一次國情咨文報告，他就完了，維克，他就整個完了！”他停了一下，看向維克，維克正面色凝重地看着他，“你想讓他說什麼？” “他很難過。
” 羅格木愣愣地向他眨着眼好一會兒，然後把頭仰過去咯咯笑了，“他很難過，很難過？嗅，親愛的，太妙了，這就是你的好主意？” “等一等，羅格，你甚至不給我一個機會，這不像你。
” “不像，”羅格說，“我想不像，告訴我你是什麼意思，我相信你不是――” “認真？我很認真。
好了，你學過那些課，所有成功廣告的基礎是什麼？究竟為什麼要費那麼大勁做廣告？” “所有成功廣告的基礎是人們希望相信，人們不相信自己。
” “是這樣。
當梅泰格修理工說他是鎮上最孤獨的人，人們希望相信某處境實有那麼一個人，除了聽收音機外不做任何事，偶爾會非常消沉。
人們希望相信他們的梅泰格永遠不需要修理。
當喬?迪馬吉歐說咖啡先生可以省咖啡，可以省錢，人希望相信他的話。
如果――” “但這不就是我們翻船的原因嗎？他們希望相信夏普谷制品教授，但他讓他們希望了。
就像他們希望相信尼克松，但他 “尼克松，尼克松，尼克松！”維克吼道，他吃驚自己會這樣盛怒，“你已經被這個對照搞糊塗了，事情砸了後我已經聽見你把這種對照舉了兩百遍了，但它不恰當。
” 羅格看着他，滿臉驚愕。
“尼克松是個小偷，他知道他是個小偷，但他說他不是個小偷。
夏普谷制品教授說紅漿果活力谷沒有什麼不對，實際确實有不對的地方，但他不知道。
”維克向前傾過去，一把抓住羅格的胳膊，特别強調地說：“忠誠沒有破壞。
他必須這麼說，羅格。
他必須站在美國人民面前告訴他們，忠誠沒有破壞。
什麼錯了？某個食品染料商錯了。
這個錯誤不是由夏普公司造成的。
他隻有這麼說。
最重要的是，他要說發生了錯誤，盡管沒有人受到傷害，但他很難過人們受驚了。
” 羅格點點頭，又聳了聳肩：“是的，我能看出必須這樣做。
但無論夏普老先生還是‘小孩’都不會同意，維克，他們隻想埋了――” “是這樣，是這樣，是這樣！”維克大叫，羅格縮了一下。
他跳了起來，開始在攝影間的短走道裡蹬蹬地來回走，“他們當然會，他們是對的，他死了，必須被埋葬，夏普谷制品教授必須被埋葬，活力谷已經被埋葬了。
但我們要讓人們看到的是這不是一個半夜的埋葬，這就是關鍵所在！他們沖動得要像個黑手黨的打手那樣向地撲過去……或像一個驚恐萬狀的親屬在埋一個霍亂病人。
” 他靠向羅格，這麼近，他們的鼻子都快碰着了。
“我們要做的就是讓他們知道除非夏普谷制品教授在大白天入土，否則他在下面會死不瞑目。
我要讓全美國的人都出席他的葬禮。
” “你瘋――”羅格脫口而出……又要然閉上了嘴。
很長時間後，維克看見合夥人眼睛裡那種驚恐、茫然的神情消失了，它們突然變得犀利、敏銳，眼中的驚恐換成了一種閃爍着一絲瘋狂的神情。
羅格開始咧着嘴笑了。
看見這種笑，維克寬心了，他甚至忘了多娜，忘了他收到坎普的條子後家中所發生的一切。
工作完全占據了他，直到後來他才會驚異地想起，自己在那種純淨、奇妙。
魔幻般的感覺下完全沉浸在自己擅長的工作裡有多麼長的時間。
“表面上，我們隻是讓他重複事情發生後夏普公司說過的那些話。
”維克接着說，“但教授親口說出那些話的時候――” “兜了一圈，又回來了。
”羅格喃喃地說，他又點了一支煙。
“當然，對極了，我們把它作為紅漿果活力谷鬧劇的最後一幕，把球投給老先生，徹底講清楚，把它遠遠地抛在我們後面――” “吃點苦藥，當然，這對那個老東西會有吸引力，公開忏悔……打自己幾鞭子……” “他就不至于一副道貌岸然的樣子進場，然後在爛泥坑裡摔了個嘴啃泥，最後在衆人的哄笑中灰溜溜地離開；他出場時就可以像道格拉斯?麥克阿瑟那樣，說老戰士永遠不會死，他們隻是逐漸消失了。
這隻是事情的表面，但在下面，我們期待的是一種口氣……一種感覺……”他的思想已經越過邊界進入羅格思想的領地，隻要他能描繪出他要說的東西的輪廓，羅格就能領會它。
“麥克阿瑟。
”羅格的聲音低低的，“就是這樣，不是嗎？口氣是辭别，感覺是遺憾。
給人們的感受是他受到了不公正的對待，但已經太遲了。
可以――” “什麼？” “黃金時間。
”羅格說。
“嗯？” “那些場景，我們可以在黃金時間放它們，黃金時間的那些場景是給成人看的，不是給小孩看的，怎麼樣？” “好，好。
“隻要我們把這些混帳東西做出來。
” 維克咧着嘴笑了，“我們會做出來的。
”他用了一句羅格形容好廣告詞時用的話，“它是一輛坦克，隻要我們想，就可以開着它把他們徹底壓垮。
隻要我們去克利夫蘭前把一些事情具體落實了……” 他們坐在那個小攝影間又商量了一個小時。
回到旅館時，天已經全黑，他們兩個也已經汗流泱背，筋疲力竭了。
這條狗是不是已經吃了他？ 她按動喇叭鈕，品托轟鳴起來，狗在前面滑動着打了一個趔趄，幾乎要摔倒。
“不太喜歡這樣，是不是？”她咬着牙一個字一個字地說，“刺痛了你的耳朵，是不是？”她又狠狠地按了下去。
庫喬掉了下去。
“媽咪，回家吧。
” 她轉動了點火裝置上的鑰匙。
馬達哐，哐，哐……但品托沒有啟動。
她把鑰匙轉了回來。
“寶貝，我們一時走不了，這車――” “要走！要走！現在！就要現在走！” 她的頭像遭到了重擊，劇痛随着她的心跳一陣一陣地襲來。
“泰德，聽我說，車不想啟動，還是那個針閥，我們需要等發動機冷下來，那時它就會好，我們就可以走了。
” 我們隻要從汽車道裡開出去，開到下坡的地方。
那時我們就可以滑下去，隻要我不半途吓得踩了刹車，就算發動機停了，也可以一直滑到楓糖路上去……或…… 她想起山腳下的那幢住宅，那幢整個東側爬滿了金銀花的宅子。
那裡有人。
她看見有車。
人！ 她又開始按喇叭。
三短聲，三長聲，三短聲……她從少女童子軍記得的惟一的電碼。
他們會聽見。
即使他們不懂，也應該上來看看究竟誰在喬?坎伯家前大鬧――為什麼？ 狗在哪兒？她看不見它了。
但這并不重要。
它進不來，救援很快就會到了。
“都會變好的。
”她對泰德說，“等等看。
” 鏡眼工作室在坎市裡奇一幢肮髒的磚結構建築物裡。
辦公室在四樓，一個包括兩個工作室的套間在三樓，六樓還有一個空調條件不太好的攝影間，剛能容納下放成四排的十六張座位。
那個星期一晚上早些時候，維克?特倫頓和羅格！布瑞克斯通坐在攝影間的第三排座位上，已經脫下了外套和領帶。
他們已把夏普谷制品教授的每段屏幕錄像都看了五遍。
總共有整二十段，其中三段是臭名昭著的紅漿果活力谷場景。
最後六個場景是半小時前放完的，放映師向他們道了聲晚安後離開了，他晚上還要去奧爾森?韋爾斯電影院放電影。
十五分鐘後鏡眼的總裁羅布?馬丁也陰沉着臉向他們道晚安，接着又說，隻要他們需要他，明天和星期三的全天他的門都向他們大開着。
他回避了他們三個腦子裡都清楚的一句話：隻要你能想出什麼值得談的東西，門總是開着的。
羅布有足夠的理由面色陰沉。
他是一個越戰老兵，在春節攻勢中失去了一條腿。
1970年末，他在煙親的大力幫助下用殘疾金建起了鏡眼工作室，這以後工作室一直在艱難地掙紮沉浮着，波士頓的大工作室總能從資金雄厚的各大媒體攬到報酬豐厚的業務，而鏡眼則靠搶點他們剩下的面包屑苟活。
維克和羅格之所以和羅布打交道，是因為他讓他們想起自己――通過艱難的奮鬥找到一點立足之地，到了某個虛幻的角落，轉了過去，眼前又是新的漫漫長途。
當然，波士頓有一點不錯，就是來往比紐約方便。
過去的十六個月裡，鏡眼起飛了。
羅布利用他的工作室在做夏普場景這一點開始招攬到大量業務，事業第一次興旺了起來。
五月，就在夏普谷制品遭殃之前，他給維克和羅格寄了一張明信片，畫面是一輛正在開出的波士頓無軌電車，車尾有四個可愛的淑女，彎着腰露出被設計師牛仔褲包着的臀部。
明信片的背面寫着：鏡眼簽約微波士頓汽車的後盾，他們現在成了靶子，大筆賺錢。
很有意思。
但他們現在已經不會這麼喧鬧了。
自從活力谷慘敗後，已經有兩個客戶取消了和鏡眼的會面，如果伍爾克斯廣告失去了夏普帳單，羅布除了失去夏普的帳單外，還會失去許多其他客戶。
這讓他感到惱火和恐慌……這種感情維克完全理解。
有五分鐘他們一言不發地坐在那兒，隻是悶頭抽着煙，最後羅格用一種很低的聲音說：“我隻想吐，維克，看見那個家夥坐在桌子後面看着我，好像嘴裡有一塊化不掉的黃油，他咬了一大口那種帶着粘乎乎的染料的谷制品，說什麼‘不，這兒沒什麼不對’，我的胃裡面就直惡心。
真高興放映師走了，我要是再看一遍，就會吐得一腿都是。
” 他在放在椅子扶手上的一個煙灰缸裡把煙掐滅了。
他看上去确實病了，他的臉有點發黃，讓維克一點都不喜歡。
這就是戰鬥疲勞？但給人的感覺就像吓得連個屁都不敢放地縮進了耗子洞後，在黑暗中又看到有什麼東西等在那兒，要一口把你吞下去。
“我不斷地告訴自己。
”羅格說，他又拿了一支煙，“我已經看到了一些東西，你知道嗎？一些東西。
我無法相信它就像看上去那樣糟。
但這些場景的累積效應……就像看吉米?卡特說的，‘我從來不向你撒謊。
”’他猛吸了一口煙，又把它塞進了煙灰缸，“不能怪喬治?卡林、斯蒂夫?馬丁，還有‘周六現場之夜’能這麼招搖，那個家夥看起來完全一副假聖人的樣子……”他的聲音顫抖了起來。
“我有一個主意。
”維克平靜地說。
“對了，你在飛機上說過什麼。
”羅格看着他，但他并沒有抱多大希望，“有什麼主意，我聽聽。
” “我想，教授必須再做一個場景。
”維克說，“我們必須說服夏普老先生這麼做，不是叫。
孩’，而是老先生。
” “老教授這次該賣什麼？”羅格問，他解開了襯衫上的又一個扣子，“耗子藥還是橙染料？” “别這樣，羅格，沒有人中毒。
” “有倒好了。
”羅格笑了，但是他笑得很難聽，“有時，我很知道你能不能理解廣告究竟是什麼。
它是拎着尾巴牽一條狼。
好，我們松手，它就會轉過身來把我們整個吃掉。
” “羅格――” “我們生活在這樣一個國家，某個消費者團體稱了一下麥當勞半磅蛋糕，發現它比半磅少一丁丁點，報紙頭版立即就會登出來；某個邊邊角角的加州小雜志發了一條報道，說尾部的碰撞會引起品托車油箱爆炸，福特汽車公司鞋子裡的腳就會發抖――” “别這麼說，”維克笑了，“我妻子有一輛品拓，已經夠我麻煩的了。
” “我想說的是，在我看來，讓夏普谷制品教授再做一個場景，就像讓裡查德?尼克松再做一次國情咨文報告，他就完了，維克，他就整個完了！”他停了一下，看向維克，維克正面色凝重地看着他，“你想讓他說什麼？” “他很難過。
” 羅格木愣愣地向他眨着眼好一會兒，然後把頭仰過去咯咯笑了，“他很難過，很難過？嗅，親愛的，太妙了，這就是你的好主意？” “等一等，羅格，你甚至不給我一個機會，這不像你。
” “不像，”羅格說，“我想不像，告訴我你是什麼意思，我相信你不是――” “認真？我很認真。
好了，你學過那些課，所有成功廣告的基礎是什麼？究竟為什麼要費那麼大勁做廣告？” “所有成功廣告的基礎是人們希望相信，人們不相信自己。
” “是這樣。
當梅泰格修理工說他是鎮上最孤獨的人，人們希望相信某處境實有那麼一個人，除了聽收音機外不做任何事，偶爾會非常消沉。
人們希望相信他們的梅泰格永遠不需要修理。
當喬?迪馬吉歐說咖啡先生可以省咖啡，可以省錢，人希望相信他的話。
如果――” “但這不就是我們翻船的原因嗎？他們希望相信夏普谷制品教授，但他讓他們希望了。
就像他們希望相信尼克松，但他 “尼克松，尼克松，尼克松！”維克吼道，他吃驚自己會這樣盛怒，“你已經被這個對照搞糊塗了，事情砸了後我已經聽見你把這種對照舉了兩百遍了，但它不恰當。
” 羅格看着他，滿臉驚愕。
“尼克松是個小偷，他知道他是個小偷，但他說他不是個小偷。
夏普谷制品教授說紅漿果活力谷沒有什麼不對，實際确實有不對的地方，但他不知道。
”維克向前傾過去，一把抓住羅格的胳膊，特别強調地說：“忠誠沒有破壞。
他必須這麼說，羅格。
他必須站在美國人民面前告訴他們，忠誠沒有破壞。
什麼錯了？某個食品染料商錯了。
這個錯誤不是由夏普公司造成的。
他隻有這麼說。
最重要的是，他要說發生了錯誤，盡管沒有人受到傷害，但他很難過人們受驚了。
” 羅格點點頭，又聳了聳肩：“是的，我能看出必須這樣做。
但無論夏普老先生還是‘小孩’都不會同意，維克，他們隻想埋了――” “是這樣，是這樣，是這樣！”維克大叫，羅格縮了一下。
他跳了起來，開始在攝影間的短走道裡蹬蹬地來回走，“他們當然會，他們是對的，他死了，必須被埋葬，夏普谷制品教授必須被埋葬，活力谷已經被埋葬了。
但我們要讓人們看到的是這不是一個半夜的埋葬，這就是關鍵所在！他們沖動得要像個黑手黨的打手那樣向地撲過去……或像一個驚恐萬狀的親屬在埋一個霍亂病人。
” 他靠向羅格，這麼近，他們的鼻子都快碰着了。
“我們要做的就是讓他們知道除非夏普谷制品教授在大白天入土，否則他在下面會死不瞑目。
我要讓全美國的人都出席他的葬禮。
” “你瘋――”羅格脫口而出……又要然閉上了嘴。
很長時間後，維克看見合夥人眼睛裡那種驚恐、茫然的神情消失了，它們突然變得犀利、敏銳，眼中的驚恐換成了一種閃爍着一絲瘋狂的神情。
羅格開始咧着嘴笑了。
看見這種笑，維克寬心了，他甚至忘了多娜，忘了他收到坎普的條子後家中所發生的一切。
工作完全占據了他，直到後來他才會驚異地想起，自己在那種純淨、奇妙。
魔幻般的感覺下完全沉浸在自己擅長的工作裡有多麼長的時間。
“表面上，我們隻是讓他重複事情發生後夏普公司說過的那些話。
”維克接着說，“但教授親口說出那些話的時候――” “兜了一圈，又回來了。
”羅格喃喃地說，他又點了一支煙。
“當然，對極了，我們把它作為紅漿果活力谷鬧劇的最後一幕，把球投給老先生，徹底講清楚，把它遠遠地抛在我們後面――” “吃點苦藥，當然，這對那個老東西會有吸引力，公開忏悔……打自己幾鞭子……” “他就不至于一副道貌岸然的樣子進場，然後在爛泥坑裡摔了個嘴啃泥，最後在衆人的哄笑中灰溜溜地離開；他出場時就可以像道格拉斯?麥克阿瑟那樣，說老戰士永遠不會死，他們隻是逐漸消失了。
這隻是事情的表面，但在下面，我們期待的是一種口氣……一種感覺……”他的思想已經越過邊界進入羅格思想的領地，隻要他能描繪出他要說的東西的輪廓，羅格就能領會它。
“麥克阿瑟。
”羅格的聲音低低的，“就是這樣，不是嗎？口氣是辭别，感覺是遺憾。
給人們的感受是他受到了不公正的對待，但已經太遲了。
可以――” “什麼？” “黃金時間。
”羅格說。
“嗯？” “那些場景，我們可以在黃金時間放它們，黃金時間的那些場景是給成人看的，不是給小孩看的，怎麼樣？” “好，好。
“隻要我們把這些混帳東西做出來。
” 維克咧着嘴笑了，“我們會做出來的。
”他用了一句羅格形容好廣告詞時用的話，“它是一輛坦克，隻要我們想，就可以開着它把他們徹底壓垮。
隻要我們去克利夫蘭前把一些事情具體落實了……” 他們坐在那個小攝影間又商量了一個小時。
回到旅館時，天已經全黑，他們兩個也已經汗流泱背，筋疲力竭了。