第07章

關燈
速調向空檔,然後讓品托車靠自身的慣性向大谷倉門滑過去。

    她的腳剛離開加速器踏闆踩向刹車,發動機又開始抽動……但這一次相當微弱。

    AMP燈像心跳般緩慢地脈動着,最後亮起來,車停了。

     泰德看着多娜。

     她對他咧了咧嘴。

    “泰德,老夥計,”她說,“我們到了。

    ” “是的。

    ”他說,“但屋裡有人嗎?” 有一輛深綠色的小貨車停在谷倉分。

    這是坎伯家的卡車,肯定是,沒有其他人在等着修車,而且她已經記起了這輛車。

    谷倉裡的燈關着,她把脖子從左邊伸出去,看到住宅的燈也關着。

    而且郵箱上挂着包裹。

     回信地址是J.C.惠特尼公司。

    她知道那是什麼,她哥哥還是個十幾歲的孩子時,曾賣過汽車零件、附件和訂做設備,他們就是靠郵寄收到産品目錄的。

    JC惠特尼公司給喬寄包裹是世界上再自然不過的事。

    但如果他在那兒,他應該已經取走郵件了。

     屋裡沒人,她灰心喪氣地想。

    她對維克感到一陣厭煩和惱火。

    他總在家,他顯然在,如果能生根他就會在車庫裡生根,他當然會,除非我需要他。

     “好了,不管怎麼樣,我們進去看看。

    ”她說着,打開了車門。

     “我解不開安全帶的扣子,”泰德說,他徒然地抓扯着皮扣帶的釋放裝置。

    “好了,會抓出血來的,泰德,我繞過去把你放出來。

    ” 她出去砰地關上門,向車前走了兩步,想繞過發動機罩到乘客門一側把泰德從安全帶裡解出來。

    如果坎伯在那兒,這就給了他一個機會,可以看看客人是誰。

    她不想一聲招呼不打就把頭向他的車庫裡伸進去。

    也許這有點愚蠢,但自從她在廚房裡和斯蒂夫?坎普發生了醜陋、可怕的那一幕後,她比她十六歲,也就是父母放她出去約會的那年以後的任何時候都清楚,一個沒有保護的女人意味着什麼。

     寂靜沖擊着她,她感到躁熱和死一般的寂靜,這讓她幾乎失去勇氣。

     聲音,當然有,雖然在羅克堡呆了這麼幾年,她最多隻能說她的耳朵已經慢慢從“城市耳朵”适應為“小鎮耳朵”,但絲毫不意味着“鄉村耳朵”,……這裡是真正的鄉村。

     她開始聽見烏的歌聲,還有烏鴉刺耳的音樂,他們剛爬上來時經過的山坡旁有一片長長的草場,這種“音樂”就從那片草場的某處傳來。

     輕風在歎息,汽車道邊的橡樹在她腳邊形成移動着的斑影圖案。

     但她聽不見一聲汽車發動機的聲音,甚至也聽不見遠處拖拉機或幹草壓捆機的一聲嗝聲。

    城市耳朵和小鎮耳朵更緊緊地調向人造的聲音:那些大自然産生的聲響則從這張被選擇感知收緊的同外滑落了下去。

    聽不見一點自己熟悉的聲音讓她感到。

    已神不安。

     如果他在谷倉裡幹活,我應該已經聽見了,多娜想。

    但她小鎮耳朵接受到的僅有的聲音,是她自己踩在汽車道的碎礫石上時發出的吱吱嘎嘎的腳步聲和一種很低的嗡嗡聲――她沒有下意識去想,她的腦子隻把它當作從路邊一根電線杆上的電源變壓器發出的聲音。

     她到了發動機罩前面,正想從品托車前穿過去,就在這時,她聽見一種新的聲音,一聲低低的、重濁的嗥叫。

     她停下腳步,迅速擡起頭,試圖确定聲音的來源。

     有一刻她确定不了,她突然感到一陣恐懼,不是因為聲音本身,而是因為它好像沒有任何方向性,它不是來自任何地方,它又來自所有方向。

     這時她身體内部的雷達――也許是她求生的裝備――開始轉向每一個方向。

    然後她知道了,嗥叫是從車庫裡發出來的。

     “媽咪?”泰德拉着安全帶,最大限度地把他的頭從窗口遠遠伸出來,“我解不開這該死的老――” “噓!” (嗥叫。

    ) 她探着腳地向後退了一步,右手輕輕搭在品托的發動機罩上,她絆網上的神經像燈絲一樣細。

    她并沒有恐慌,隻是高度地警覺:它以前不嗥叫。

     庫喬從喬?坎伯的車庫裡出來了。

     多娜目不轉睛地看着它,呼吸并不覺得痛苦,但它已經完全在喉嚨口停住了。

     這是同一隻狗,這是庫喬,但是―― 但是,噢,我的―― (噢,我的上帝!) 狗的那雙眼睛盯着她,它們發紅,充滿粘液,正向下漏着什麼粘乎乎的東西,是粘乎乎的眼淚。

    它的黃褐色皮毛上纏結着淤泥和―― 血,它是―― (它是它是血上帝上帝!) 她好像動不了了。

     沒有呼吸,肺中隻有死一般低平的波動。

    她曾聽說過人受驚時會癱瘓,但從來沒有意識到它會這樣全面地發生。

    她的大腦和她的腳之間沒有任何聯系,沿着她脊椎骨向下的那根扭曲的灰色細絲已經關掉了信号。

    她的手隻是手脫前部沒有感覺的愚蠢的肉塊,她的尿流出來,而除了模糊地感覺遠處有一種溫暖,她一無所知。

     狗卻好像知道,它可怕的、沒有任何思想的眼睛一直沒有離開多娜?特倫頓大大的藍眼睛,它慢慢地向前踱着步,一副懶洋洋的樣子。

     它現在站在車庫的地闆上……它現在在二十五英尺外輾碎了的礫石上。

    有一種低沉的嗚嗚的聲音,那是威吓,又像是稍給人以安慰,泡沫從庫喬的鼻吻上滴下來……然而她動不了,一點都動不了。

     這時泰德看見了拘;辨認出在它毛皮上形成紋理的是血,他尖葉了起平――一種高而尖厲的聲音讓庫喬的眼睛動起來,大慨就是這聲音讓多娜得以解脫。

     她做了一個蹒跚的老酒鬼似的大回轉,小腿砰地撞在品托車的擋泥闆上,一種鋼鑽似的疼痛向她的臀部直沖上去,她繞着發動機罩向回跑。

     庫喬的嗥叫驟然變成一種能震碎一切的激怒的咆哮,它向她撲了過來。

     她的腳踩進松松的礫石中,幾乎要從她身體上滑出去,她的手臂重重地撞在發動機罩上,這才讓自己沒散了架。

    撞着的是滑稽骨,她發出一聲尖銳的痛苦的叫聲 汽車門緊緊地關着,這是她自己從車裡出來時無意識間關上的,門把手上的鍍鉻按鈕突然眩目地明亮起來,把陽光像箭一樣射進她的眼裡。

     我永遠不能打開那個門進去關上它了。

    她的心中産生了一種可能就要死去的想法,這讓她倍感窒息。

     沒有足夠時間,沒有辦法。

     她一把抓開門。

    她可以聽見自己的呼吸在喉嚨裡進進出出的啜泣般的聲音。

    泰德又尖叫了,那是一種尖銳、斷裂的聲音。

     她坐下,幾乎是墜落在駕駛員座上。

    她掃了一眼撲過來的庫喬,它正繃直後腿向她跳過來,要把幾乎兩百鎊的重量都撞向她的大腿。

     她用兩隻手猛地把品拓的門拉上,右臂靠上方向盤,用肩揿響了喇叭。

    關得正及時,刹那之後她車門上傳來一個沉重,堅實的聲音,好像有人掄着一大塊木頭狠狠地砸向了汽車。

    狗暴怒的咆哮突然停住了,一片寂靜。

     把它自己敲出去了,她歇斯底裡地想,感謝上帝。

     過了一會兒,庫喬滿是泡沫的扭曲的臉在她窗外彈了出來,隻有幾英寸遠,好像恐怖電影裡的惡魔為讓觀衆毛骨悚然至極,徑直從電影屏幕上撲了下來。

     她可以看見它粗大的牙,她又一夥有了可怕的幾乎要暈過去的感覺,這隻狗正看着她,不是看着一個不巧和年幼的兒子一起掉進汽車陷餅裡的女人,而是看着多娜?特倫頓,好像它一直隻是在徘徊,在等待,等她出現。

     庫喬又開始叫了,即使在汽車堅硬厚實的安全玻璃後,這吼聲也不可置信地高。

     她突然明白,如果不是她停車時習慣性地搖起窗玻璃(那是她父親堅持要她養成的習慣:停車,搖起窗玻璃,踩刹,鎖車),大概她的喉嚨已經開了,血已經濺上了方向盤、儀表闆、防風玻璃,甚至是泰德的身上了。

     她做這樣一個動作的時候相當機械,她當時自己并沒有意識到。

     她尖叫起來。

     狗可怕的面孔從視野中落了下去。

     她想起了泰德,回頭看過去。

    她看見他時,一種新的恐懼像一根滾燙的針向她紮過來――他沒有暈過去,但已經半失去意識,完全癱倒在座位上,他眼睛瞪着,沒有了眼神,臉是白色的,嘴角發青。

     “泰德!”她迅速用手指按在了他的鼻下,在她幹啞的嘶叫吉中,他遲鈍地眨了眨眼。

    “媽咪,”他有點口齒人清了,“我衣櫥裡的惡魔怎麼出來了?是夢嗎?我是在打吃嗎?” “會好的。

    ”然而實際上泰德提到農櫥裡的惡魔時。

    她已經禁不住在打冷顫了,“會――” 她從品托車前罩上看見狗的尾巴和寬闊的背部正向汽車泰德的一側移動過去。

     泰德一側的窗沒有關。

     她瘋了一般屈身越過泰德的腿撲向窗玻璃的搖柄,她喘着粗氣,使盡全身的力氣要把它搖上去,她感覺到泰德在下面痛苦地輾轉着,在她劇烈的搖動下,搖柄上出現了裂痕。

     她搖上四分之三的時候,庫喬撲了過來。

     它的鼻吻沖進正在合攏的窗口,上升的窗玻璃又把它撞向汽車的頂闆。

    庫喬暴烈地嗥叫起來,吼聲在品拓狹小的空間裡振蕩着。

     泰德又尖叫了,他用胳膊裹着頭,伸出前臂交叉在眼前,慌不擇路地一頭紮向多娜的懷裡。

    他撞着了多娜的手,讓窗玻璃又下降了一點。

     “媽媽!媽媽!讓它停下來!讓它離開!” 一種熱乎乎的東西流過她的手背,她驚恐萬分地發現,這種東西是從狗口中流出的粘液和血的混合物。

    她用盡了全身的力氣,窗子終于又上去了四分之―……庫喬退卻了。

     她隻看了一眼聖?伯奈特狗的面孔,那是一張扭曲、瘋狂的面孔,是一隻友善的聖?伯奈特狗的面孔的瘋了的漫畫像。

    這以後立四腳落地,下去了,她看見的又隻是它的背部。

     現在搖柄轉起來容易多了。

    她關上窗,在牛仔褲上擦着手背,大口地端起了氣。

     (噢!上帝,噢!聖母瑪麗亞!) 泰德又陷入了那種半迷半醒的狀态。

    這一次她的手指在他臉上的疾點沒有引起任何反應。

     他這樣下去會得不知道什麼樣的綜合症,噢!上帝是的,噢!我甜甜的泰德,我怎麼就沒把你留在戴比那兒? 她抓住他的肩,開始輕輕地前後搖他。

     “我在打盹嗎?”他又問。

     “不。

    ”她說。

    他在呻吟――一種低低的、痛苦的聲音撕着他的心,“不,已經好了。

    泰德?沒事了,那條狗進不來,窗都緊緊地關着,它進不來,它碰不着我們了。

    ” 不知是因為搖動,還是她的話,泰德緩了過來,他的眼睛微微睜開,“那我們回家吧,媽咪。

    我不想呆在這兒。

    ” “好的,好的,我們就――” 庫喬如同一枚劇烈燃燒的黃褐色飛彈,跳上發動機罩,咆哼着撲向防風玻璃。

    泰德又發出了一聲尖叫,眼睛鼓了出來,兩隻小手深深地抓進面頰,那兒立即出現了幾道紅印。

     “它碰不到我們!”多娜對他大喊,“你聽見沒有?它進不來,泰德!” 庫喬沉悶地撞在防風玻璃上,又撞了回去,在發動機罩上抓扒着要保持平衡,漆上出現了幾道印痕。

    然後它又來了。

     “我想回家!”泰德尖嚷着。

     “抱緊我,泰德,不要擔心。

    ” 多麼愚蠢……但她還能說什麼? 庫喬又撞向防風玻璃時,泰德把頭理向她的胸口。

    玻璃上已經塗滿了肮髒的泡沫,庫喬想咬開一條路沖進來,它肮髒、混濁的眼睛盯着她的眼睛。

    我要把你撕成碎片,它們在說,你,還有你的兒子。

    隻要我找到進這個罐頭的路,我就會生吃了你們;我要在你們尖叫的時候一口一口地吃你們身上的肉。

     狂犬病,她想,這狗得了狂犬病。

     她心