第07章
關燈
小
中
大
沒有回答。
“很抱歉我笑了。
” 他的臉蛋從鼓囊囊的鴿灰色沙發墊的一側露出來看着她，新流出來的眼淚還挂在他臉上。
“我可以一起去嗎？”他問，“别讓我和戴比呆在一起，媽。
”很棒的舞台藝術，她想，很棒的舞台藝術，赤裸裸的高壓威脅。
她認識它（至少感覺認識它），但她又難以做到鐵石心腸……部分原因是她自己的眼淚也在恐吓着她。
最近地平線上總像有一場暴風雨。
“寶貝，你知道我們從鎮上回來時品托車的樣子，它可能正好就在東橡皮套鞋角出故障，那樣我們就隻能走着到附近找一幢住宅，然後給什麼人打電話，可能路會很遠――” “所以？我很能走！” “我知道，但你可能受到驚吓。
” 一想到衣櫥裡的那個東西，泰德突然極盡全力地尖叫來：“我不想被驚吓！”他的一隻手不自覺地摸向牛仔褲後口袋的鼓起處，“惡魔的話”就放在那裡。
“說話不要那樣擡高嗓門，很難聽。
” “我不想被驚吓，我隻想和你一起去。
” 她無可奈何地看着他，知道自己确實應該打電話給戴比?格林格爾，告訴戴比說她對自己被四歲的兒子擺布感到很臉紅。
她完全沒有理由屈服，她無助地想，這是個連鎖反應，不會在任何地方停下來，它甚至會把我不知道的東西都弄得一團糟，噢，天哪，我真希望我是在塔西提。
她張開嘴要告訴他，要非常堅決，一次性，而且是決斷性地告訴他，她要打電話給戴比，如果他聽話，他們可以一起做爆玉米花，如果他不聽話，那他晚飯後就上床睡覺，就是這洋。
然而她說出口的卻是，“好吧，你可以來，但我們的品托車可能出問題，如果出了問題，我們隻好走到一戶居民家，打電話向出租公司要一輛車接我們。
如果我們确實要走路，我希望你不要向我發牢騷，泰德?特倫頓。
” “不，我不會――” “最後一句，我不喜歡你向我發牢騷或要我帶上你，因為我不願意這樣做，懂了嗎？” “懂了，當然蔔’泰德從床上蹦了下來，所有的不幸都抛到了腦後，“我們現在走嗎？” “是的，我想是的，或……我知道了，為什麼我不先做一份小吃？一份小吃，然後我們還可以在保溫瓶裡放一些牛奶。
” “是不是我們有可能一整夜都在外面露營？”泰德突然又有點疑慮。
“不，寶貝。
”她笑了，輕輕地抱了抱他，“但我仍然沒法通過電話和坎伯先生聯系上。
你爸爸說大概是因為他車庫裡沒有電話，所以不知道我向他打了電話。
他的妻子和孩子可能在其它什麼地方。
所以―一” “他的車庫裡應該有一部電話，”泰德說，“太愚蠢了。
” “你下要對他這樣說話。
”多娜馬上說，泰德搖搖頭表示不會說。
“不管怎麼樣，如果那兒沒有人，我可以和你在桌上或在他門前的台階上吃一頓小吃，等等他。
” 泰德拍起手來：“太棒了！太棒了！我可以帶上我的斯諾比午餐盒嗎？” “當然。
”多娜完全屈服了。
她找到一盒基布勒無花果棒和兩支細吉姆（她覺得它們都很難吃，但它們卻永遠是泰德喜愛的小吃），又用錫箔包了一些綠色齊墩果和黃瓜切片，她在泰德的保溫瓶裡裝滿了牛奶，把維克野餐時用的大保溫瓶也裝得豐滿。
不知什麼原因，看見這些食物讓她覺得不太自在。
她看看電話，考慮要不要再給喬?坎伯去一個電話，接着又覺得這樣做已經沒有了什麼意義了，不管怎麼說，他們都要去那兒。
然後她又在想要不要問問泰德是否願意她給戴比?格林格爾去個電話，接着又懷疑自己是不是出了毛病――泰德已經在那個問題上完全明确地表明了自己的态度。
就在這時，她突然感覺不太好。
一點都不好。
她不能明确說出那是什麼。
她慌慌張張地在廚房裡轉了幾圈，好像在期待那個讓她不自在的東西自己會顯現出來。
它沒有。
“我們走嗎，媽？” “是的。
”她心不在焉地說。
電冰箱旁的牆上有一個留言指示器，她在上面潦草地寫道：泰德和我乘品托去坎伯的修車庫，馬上回來。
“準備好了嗎，泰德？” “當然。
”他咧了咧嘴，“留言給誰，媽咪？” “喔，喬尼可能會帶着一些懸鈎子順便來訪，”她含糊其辭地說，“也許會是艾麗森?麥肯齊，她說要給我看些艾姆威和埃文料子。
” “哦。
多娜撫摩着他的頭發，他們一起出去了。
熱，像包在枕頭裡的錘子，狠狠地砸向他們。
該死的車甚至可能沒法啟動，她想。
但車啟動了。
這時是下午三點四十五分。
他們沿117道向東開向楓糖路，那條路離小鎮有五英裡遠。
品托表現得像一輛樣闆車，好像過去從未發生過那種猛烈的跳動，多娜甚至懷疑她費那麼大勁瞎忙究竟有沒有必要。
但過去确實有過那種震動，所以她筆直地坐着，把車通保持在四十英裡以内，當有車從後面經過時，她總是盡量把車向右靠。
路上有很多車。
夏季的遊客和度假者車流的湧入剛剛開始。
品托車沒有空調，開車的時候，他們把兩個車窗都開着。
一輛紐約牌照的大陸車開過來，車後拖着一輛碩大的挂車，挂車上面停了兩輛摩托自行車。
大陸車正好在一個盲角曲線處繞過他們，司機按了按喇叭。
那個司機的妻子，一個戴着反光太陽鏡的胖女人，正帶着一種傲慢的輕蔑表情看着多娜和泰德。
“吃飽了撐的！”多娜大叫，猛地伸出食指指向那個胖女人。
胖女人迅速轉過身去。
泰德隻是看着母親，有點不安，多娜對他微笑着，“不會出亂子，小夥子。
會好的，隻是外州的笨蛋。
” “哦。
”泰德小心地說。
聽我說，她想，大北佬，維克會為你驕傲的。
她隻是對自己咧着嘴笑，因為緬因州的每個人都明白，如果你是從其它地方搬來的，那麼你會一直是外州人，直到你被送進墳墓。
而且在你的墓碑上他們會寫上類似這樣的話：哈裡涼斯，羅克堡，緬因州（最初來自奧馬哈，内布拉斯加）。
大多數遊客會開向302道，在那兒他們向東開往那不勒斯文向西駛向市裡奇領。
弗賴伊堡和新翰布什爾州的北康威，那兒有高山滑雪道、廉價兒童樂園和免稅旅館。
多娜和泰德不去302道的那個交叉口。
盡管從他們家俯視着羅克堡的商業區和畫卷般美麗的共同城，但茂密的林木始終從兩邊緊逼着包圍着公路；直到離他們家門口五英裡遠的地方，林木才偶爾會向外退卻一點――隻一點――現出一小塊土地，上面建着住宅或活動房屋；更遠一些，住宅會更多地是那種她父親所說的“愛爾蘭小棚屋”。
陽光依然明麗，還會有四個小時完全的白日，但空曠已經又讓她覺得不安了。
這種感覺在117道上還不是很強烈，一旦他們離開了大道―一 轉彎口有一個路标牌，寫着楓糖路，字母有點退色，幾乎不可辨認，已經被小孩們用．22獵槍和鳥槍打得裂開了好幾道口子。
這條路是一條兩道的瀝青路，路面崎岖不平，表面上斑斑台點。
他們沿路要經過兩、三幢漂亮的住宅，兩、三幢不太漂亮的住宅，還有一座破舊的“路王”活動房屋。
活動房屋下面的混凝土房基正在瓦解，它的前面的整個草坪上都長滿野草。
多娜可以在野草叢中看見一些看來很便宜的塑料玩具。
一個标牌斜釘在汽車道盡頭的一棵樹上，上面寫着：弗裡?基庭家。
一個兩歲左右的大肚子男孩站在汽車道上，小雞雞下面挂着濕透了的尿布，他的嘴向下挂着，一個手指在挖鼻子，另一個手指在挖肚臍眼。
看着他，多娜不禁打了個好個寒顫。
感覺渾身都起了雞皮疙瘩。
停下來！看在老天的份上．你怎麼啦？” 兩邊的林木又逼近了他們。
左邊車道上，一輛68型舊福特費爾蘭車和他們擦肩而過。
多娜看見它的發動機罩上和前燈旁塗了很多鏽紅色底漆，一個頭發很長、不修邊幅的小年輕，若無其事地坐在方向盤後面，他沒有穿襯衫。
費爾蘭車以八十英裡左右的時速開過去時，多娜縮了一下，這是這條路上他們看見的惟一的一輛車。
楓糖路平穩地向前延伸着，他們偶爾會路過一些草坪或大花園，這讓他們欣賞到極其精美的景緻。
這種路邊的美景在西緬因州應有盡有，它們會沿綿不斷，直到布裡奇頓和弗賴伊堡。
視野盡頭是長湖，湖面波光鱗鱗，就像一個極其富有的貴婦人的藍寶石墜飾。
品托車行駛在一片土解着的丘陵地帶，現在開始爬另一個長被（正如廣告上所說，路邊已經排起了幹巴巴的、在熱浪的沖洗下幾近枯萎的楓樹）。
品托又開始颠搖。
多娜的呼吸在她的咽喉裡便注了，她想，噢，别這樣，噢，别這樣，别這樣，你這蹩腳的車，别這樣！ 泰德在乘客隔間裡不自在地移了移，把斯諾比午餐盒拖得更緊了。
她開始輕踩加速器踏闆，腦海裡像一個口齒不清的祈禱者那樣一遍遍重複着同樣的話；别這樣，别這樣，别這樣。
“媽咪？是不是――” “噓，别出聲，泰德。
” 震動變得厲害了，她灰心喪氣地重重踩向油門――品拓沖了出去，發動機又一次平緩下來。
“呀！”泰德的叫聲突然而刺耳，他母親跳了起來。
“我們還沒到，泰德兒。
” 又開了約一英裡，他們到了一個交叉路口，路邊是另一個木标牌：3号鎮道。
多娜把車拐進去，感到一種勝利的喜悅。
在她記憶中，坎伯的修車庫離這個木标牌隻有不到一英裡半的路程了。
如果品托現在出故障，他們就是走也能很快走到了。
品拓經過一幢搖搖欲墜的房子，房子旁的汽車道上停着一輛旅行汽車和一輛很舊的鏽迹斑斑的白色大轎車。
從後視鏡中，多娜注意到公路靠近房子的一邊長着金銀花，它們遮天蔽日，真正地長瘋了。
經過這幢住宅後，路左出現一塊開闊地。
這以後品托開始爬一個長而陡的斜坡。
半道上，車又開始發作了，這一次發作比以往都厲害。
“我們能上去嗎，媽咪？” “能。
”她堅決地說。
品托的速度指針從四十落到三十。
她把變速器選擇杆拉向低速檔，她模糊地覺得，這可能有助于壓縮。
然而品托車隻是跳得更厲害，一連串的回火呼嘯着穿過排氣管，吓得泰德哭了起來。
速度在繼續下降，但她已經可以看見坎伯家的住宅和他用作車庫的大紅谷倉了。
把汽車的加速器踩到底曾解決過問題。
她又試了一次，有一刻，發動機平穩下來了，速度計指針已經從十五爬到二十。
然後它又開始搖動、震顫了起來。
多娜試着再一次把油門踩到底，但這一次沒有穩下來，發動機開始停轉。
儀表闆上的AMP燈開始呆頭呆腦地閃起來，标志着品托車就要停下來了。
但這并不重要，因為車已經開過了歡伯家的郵箱，他們到了。
郵箱蓋上挂着一個郵包，他們經過時，她可以清楚地看見回信地址：JC惠特尼公司。
這條信息徑直進入她意識的深處，她的注意力立即被集中到把車開進汽車道。
讓它停在那兒，她想，他隻好先修好它，否則他既進不去，也出不來。
汽車道偏開住宅一點，如果它像特倫頓家的汽車道那樣是上坡路的話，她可能也就開不進去了，但經過一小段上升後，坎伯家的汽車道變得完全水平，甚至略微有點下坡，直通向那個改裝後的谷倉。
多娜把車
“很抱歉我笑了。
” 他的臉蛋從鼓囊囊的鴿灰色沙發墊的一側露出來看着她，新流出來的眼淚還挂在他臉上。
“我可以一起去嗎？”他問，“别讓我和戴比呆在一起，媽。
”很棒的舞台藝術，她想，很棒的舞台藝術，赤裸裸的高壓威脅。
她認識它（至少感覺認識它），但她又難以做到鐵石心腸……部分原因是她自己的眼淚也在恐吓着她。
最近地平線上總像有一場暴風雨。
“寶貝，你知道我們從鎮上回來時品托車的樣子，它可能正好就在東橡皮套鞋角出故障，那樣我們就隻能走着到附近找一幢住宅，然後給什麼人打電話，可能路會很遠――” “所以？我很能走！” “我知道，但你可能受到驚吓。
” 一想到衣櫥裡的那個東西，泰德突然極盡全力地尖叫來：“我不想被驚吓！”他的一隻手不自覺地摸向牛仔褲後口袋的鼓起處，“惡魔的話”就放在那裡。
“說話不要那樣擡高嗓門，很難聽。
” “我不想被驚吓，我隻想和你一起去。
” 她無可奈何地看着他，知道自己确實應該打電話給戴比?格林格爾，告訴戴比說她對自己被四歲的兒子擺布感到很臉紅。
她完全沒有理由屈服，她無助地想，這是個連鎖反應，不會在任何地方停下來，它甚至會把我不知道的東西都弄得一團糟，噢，天哪，我真希望我是在塔西提。
她張開嘴要告訴他，要非常堅決，一次性，而且是決斷性地告訴他，她要打電話給戴比，如果他聽話，他們可以一起做爆玉米花，如果他不聽話，那他晚飯後就上床睡覺，就是這洋。
然而她說出口的卻是，“好吧，你可以來，但我們的品托車可能出問題，如果出了問題，我們隻好走到一戶居民家，打電話向出租公司要一輛車接我們。
如果我們确實要走路，我希望你不要向我發牢騷，泰德?特倫頓。
” “不，我不會――” “最後一句，我不喜歡你向我發牢騷或要我帶上你，因為我不願意這樣做，懂了嗎？” “懂了，當然蔔’泰德從床上蹦了下來，所有的不幸都抛到了腦後，“我們現在走嗎？” “是的，我想是的，或……我知道了，為什麼我不先做一份小吃？一份小吃，然後我們還可以在保溫瓶裡放一些牛奶。
” “是不是我們有可能一整夜都在外面露營？”泰德突然又有點疑慮。
“不，寶貝。
”她笑了，輕輕地抱了抱他，“但我仍然沒法通過電話和坎伯先生聯系上。
你爸爸說大概是因為他車庫裡沒有電話，所以不知道我向他打了電話。
他的妻子和孩子可能在其它什麼地方。
所以―一” “他的車庫裡應該有一部電話，”泰德說，“太愚蠢了。
” “你下要對他這樣說話。
”多娜馬上說，泰德搖搖頭表示不會說。
“不管怎麼樣，如果那兒沒有人，我可以和你在桌上或在他門前的台階上吃一頓小吃，等等他。
” 泰德拍起手來：“太棒了！太棒了！我可以帶上我的斯諾比午餐盒嗎？” “當然。
”多娜完全屈服了。
她找到一盒基布勒無花果棒和兩支細吉姆（她覺得它們都很難吃，但它們卻永遠是泰德喜愛的小吃），又用錫箔包了一些綠色齊墩果和黃瓜切片，她在泰德的保溫瓶裡裝滿了牛奶，把維克野餐時用的大保溫瓶也裝得豐滿。
不知什麼原因，看見這些食物讓她覺得不太自在。
她看看電話，考慮要不要再給喬?坎伯去一個電話，接着又覺得這樣做已經沒有了什麼意義了，不管怎麼說，他們都要去那兒。
然後她又在想要不要問問泰德是否願意她給戴比?格林格爾去個電話，接着又懷疑自己是不是出了毛病――泰德已經在那個問題上完全明确地表明了自己的态度。
就在這時，她突然感覺不太好。
一點都不好。
她不能明确說出那是什麼。
她慌慌張張地在廚房裡轉了幾圈，好像在期待那個讓她不自在的東西自己會顯現出來。
它沒有。
“我們走嗎，媽？” “是的。
”她心不在焉地說。
電冰箱旁的牆上有一個留言指示器，她在上面潦草地寫道：泰德和我乘品托去坎伯的修車庫，馬上回來。
“準備好了嗎，泰德？” “當然。
”他咧了咧嘴，“留言給誰，媽咪？” “喔，喬尼可能會帶着一些懸鈎子順便來訪，”她含糊其辭地說，“也許會是艾麗森?麥肯齊，她說要給我看些艾姆威和埃文料子。
” “哦。
多娜撫摩着他的頭發，他們一起出去了。
熱，像包在枕頭裡的錘子，狠狠地砸向他們。
該死的車甚至可能沒法啟動，她想。
但車啟動了。
這時是下午三點四十五分。
他們沿117道向東開向楓糖路，那條路離小鎮有五英裡遠。
品托表現得像一輛樣闆車，好像過去從未發生過那種猛烈的跳動，多娜甚至懷疑她費那麼大勁瞎忙究竟有沒有必要。
但過去确實有過那種震動，所以她筆直地坐着，把車通保持在四十英裡以内，當有車從後面經過時，她總是盡量把車向右靠。
路上有很多車。
夏季的遊客和度假者車流的湧入剛剛開始。
品托車沒有空調，開車的時候，他們把兩個車窗都開着。
一輛紐約牌照的大陸車開過來，車後拖着一輛碩大的挂車，挂車上面停了兩輛摩托自行車。
大陸車正好在一個盲角曲線處繞過他們，司機按了按喇叭。
那個司機的妻子，一個戴着反光太陽鏡的胖女人，正帶着一種傲慢的輕蔑表情看着多娜和泰德。
“吃飽了撐的！”多娜大叫，猛地伸出食指指向那個胖女人。
胖女人迅速轉過身去。
泰德隻是看着母親，有點不安，多娜對他微笑着，“不會出亂子，小夥子。
會好的，隻是外州的笨蛋。
” “哦。
”泰德小心地說。
聽我說，她想，大北佬，維克會為你驕傲的。
她隻是對自己咧着嘴笑，因為緬因州的每個人都明白，如果你是從其它地方搬來的，那麼你會一直是外州人，直到你被送進墳墓。
而且在你的墓碑上他們會寫上類似這樣的話：哈裡涼斯，羅克堡，緬因州（最初來自奧馬哈，内布拉斯加）。
大多數遊客會開向302道，在那兒他們向東開往那不勒斯文向西駛向市裡奇領。
弗賴伊堡和新翰布什爾州的北康威，那兒有高山滑雪道、廉價兒童樂園和免稅旅館。
多娜和泰德不去302道的那個交叉口。
盡管從他們家俯視着羅克堡的商業區和畫卷般美麗的共同城，但茂密的林木始終從兩邊緊逼着包圍着公路；直到離他們家門口五英裡遠的地方，林木才偶爾會向外退卻一點――隻一點――現出一小塊土地，上面建着住宅或活動房屋；更遠一些，住宅會更多地是那種她父親所說的“愛爾蘭小棚屋”。
陽光依然明麗，還會有四個小時完全的白日，但空曠已經又讓她覺得不安了。
這種感覺在117道上還不是很強烈，一旦他們離開了大道―一 轉彎口有一個路标牌，寫着楓糖路，字母有點退色，幾乎不可辨認，已經被小孩們用．22獵槍和鳥槍打得裂開了好幾道口子。
這條路是一條兩道的瀝青路，路面崎岖不平，表面上斑斑台點。
他們沿路要經過兩、三幢漂亮的住宅，兩、三幢不太漂亮的住宅，還有一座破舊的“路王”活動房屋。
活動房屋下面的混凝土房基正在瓦解，它的前面的整個草坪上都長滿野草。
多娜可以在野草叢中看見一些看來很便宜的塑料玩具。
一個标牌斜釘在汽車道盡頭的一棵樹上，上面寫着：弗裡?基庭家。
一個兩歲左右的大肚子男孩站在汽車道上，小雞雞下面挂着濕透了的尿布，他的嘴向下挂着，一個手指在挖鼻子，另一個手指在挖肚臍眼。
看着他，多娜不禁打了個好個寒顫。
感覺渾身都起了雞皮疙瘩。
停下來！看在老天的份上．你怎麼啦？” 兩邊的林木又逼近了他們。
左邊車道上，一輛68型舊福特費爾蘭車和他們擦肩而過。
多娜看見它的發動機罩上和前燈旁塗了很多鏽紅色底漆，一個頭發很長、不修邊幅的小年輕，若無其事地坐在方向盤後面，他沒有穿襯衫。
費爾蘭車以八十英裡左右的時速開過去時，多娜縮了一下，這是這條路上他們看見的惟一的一輛車。
楓糖路平穩地向前延伸着，他們偶爾會路過一些草坪或大花園，這讓他們欣賞到極其精美的景緻。
這種路邊的美景在西緬因州應有盡有，它們會沿綿不斷，直到布裡奇頓和弗賴伊堡。
視野盡頭是長湖，湖面波光鱗鱗，就像一個極其富有的貴婦人的藍寶石墜飾。
品托車行駛在一片土解着的丘陵地帶，現在開始爬另一個長被（正如廣告上所說，路邊已經排起了幹巴巴的、在熱浪的沖洗下幾近枯萎的楓樹）。
品托又開始颠搖。
多娜的呼吸在她的咽喉裡便注了，她想，噢，别這樣，噢，别這樣，别這樣，你這蹩腳的車，别這樣！ 泰德在乘客隔間裡不自在地移了移，把斯諾比午餐盒拖得更緊了。
她開始輕踩加速器踏闆，腦海裡像一個口齒不清的祈禱者那樣一遍遍重複着同樣的話；别這樣，别這樣，别這樣。
“媽咪？是不是――” “噓，别出聲，泰德。
” 震動變得厲害了，她灰心喪氣地重重踩向油門――品拓沖了出去，發動機又一次平緩下來。
“呀！”泰德的叫聲突然而刺耳，他母親跳了起來。
“我們還沒到，泰德兒。
” 又開了約一英裡，他們到了一個交叉路口，路邊是另一個木标牌：3号鎮道。
多娜把車拐進去，感到一種勝利的喜悅。
在她記憶中，坎伯的修車庫離這個木标牌隻有不到一英裡半的路程了。
如果品托現在出故障，他們就是走也能很快走到了。
品拓經過一幢搖搖欲墜的房子，房子旁的汽車道上停着一輛旅行汽車和一輛很舊的鏽迹斑斑的白色大轎車。
從後視鏡中，多娜注意到公路靠近房子的一邊長着金銀花，它們遮天蔽日，真正地長瘋了。
經過這幢住宅後，路左出現一塊開闊地。
這以後品托開始爬一個長而陡的斜坡。
半道上，車又開始發作了，這一次發作比以往都厲害。
“我們能上去嗎，媽咪？” “能。
”她堅決地說。
品托的速度指針從四十落到三十。
她把變速器選擇杆拉向低速檔，她模糊地覺得，這可能有助于壓縮。
然而品托車隻是跳得更厲害，一連串的回火呼嘯着穿過排氣管，吓得泰德哭了起來。
速度在繼續下降，但她已經可以看見坎伯家的住宅和他用作車庫的大紅谷倉了。
把汽車的加速器踩到底曾解決過問題。
她又試了一次，有一刻，發動機平穩下來了，速度計指針已經從十五爬到二十。
然後它又開始搖動、震顫了起來。
多娜試着再一次把油門踩到底，但這一次沒有穩下來，發動機開始停轉。
儀表闆上的AMP燈開始呆頭呆腦地閃起來，标志着品托車就要停下來了。
但這并不重要，因為車已經開過了歡伯家的郵箱，他們到了。
郵箱蓋上挂着一個郵包，他們經過時，她可以清楚地看見回信地址：JC惠特尼公司。
這條信息徑直進入她意識的深處，她的注意力立即被集中到把車開進汽車道。
讓它停在那兒，她想，他隻好先修好它，否則他既進不去，也出不來。
汽車道偏開住宅一點，如果它像特倫頓家的汽車道那樣是上坡路的話，她可能也就開不進去了，但經過一小段上升後，坎伯家的汽車道變得完全水平，甚至略微有點下坡，直通向那個改裝後的谷倉。
多娜把車