第06章
關燈
小
中
大
佩爾維爾打一個電話，也許他能想出某個人――某個小孩――可以在這幾天上山來喂庫喬。
他點點頭，把收音機調到挪威WOXO台，把音量放高。
除了播出新聞或球類比賽的結果時，他并沒有在認真聽。
現在是工作時間，尤其是每個人都不在，他必須要工作。
住宅裡的電話響了一、二十遍，他沒有聽見。
上午，泰德在自己的屋裡玩玩具卡車。
在人世間的四年裡，他已經收集了三十多輛小卡車，這是一個很大的數目。
這其中有七十九美分的塑料車，那是他父親從藥店買來的，維克總在星期三晚上去藥店取《時代》雜志（玩那些七十九美分的汽車時，你必須小心，因為它們是台灣制造的，容易摔壞）。
這一系列小機器的首領，是一輛到他膝高的黃色大湯加推土機。
他有各種“人”可以放進卡車的駕駛室裡。
有些是他從玩校玩具中搜出來的圓臉的家夥，另外一些是士兵。
不少是他所謂的“星球大戰裡的人”，包括盧克、漢?索羅、帝國惡人（又叫達斯?威德）、一名貝斯平戰士、還有泰德絕對最喜歡的格雷多，格雷多總是開湯加推土機。
有時他用卡車玩危險的大公，有時是馬丁和熊，有時是警察和非法釀酒者（他的爸爸媽媽帶他去挪威露天影院看過一次雙片電影――白閃電和白線熱，那兩部片子給泰德的印象非常深），有時，他玩一種他自己想出來的遊戲，叫做十卡車掃蕩。
但他玩得最多――也是他現在正在玩的――沒有起名。
它包括把卡車和“人”從他的兩個玩具箱裡一個個挖出來，把卡車一輛輛地在他的小屋裡斜排成平行線，把“人”放進去，好像它們斜停在一條隻有泰德才能看見的大街上。
然後他會非常慢地把卡車一輛輛開到另一道牆的牆根，仍是一輛緊靠着一輛，車仍和牆根成着斜角，然後再換一邊。
有時他會不知疲倦地玩上一個多小時，排十到十五遍。
這個遊戲給維克和多娜都留下了很深的印象。
看着泰德一遍遍地排那種一成不變、幾乎是典儀式的布局，有時也很煩心。
他們都問過地，究竟覺得這種排列有什麼吸引力，但泰德找不出适當的措辭來解釋。
危險的大公、警察和非法釀酒者以及十卡車掃蕩，都是簡單的撞擊――毀滅遊戲。
那個無名遊戲卻平和、甯靜、有秩序。
如果他的語彙量足夠大，他可能就會告訴爸爸媽媽，這是他說“阿姆”的方式，他就這樣打開了冥想和内省的心靈之門。
他現在正在玩這個遊戲時，他在想，有什麼事出錯了。
他的眼睛自動地――毫無意識地――轉向了衣櫥的門，但問題不在那裡。
門緊緊地鎖着，自從有了“惡魔的話”以後，它再也沒有打開過。
不，問題在其他地方。
他不能确切說出是什麼東西出了問題，也不能肯定他自己是不是真想知道。
和布萊特?坎伯一樣，他也能明白地讀懂地漂浮于其上的那條父母河的流淌。
就在最近，他感覺那條河裡有黑色的漩渦，有沙洲，可能就在表面下還暗藏着陷講；他感覺那裡有急流，瀑布，有任何東西。
他的母親和父親之間有問題。
問題在他們相互看着的方式上，在他們相互交談的方式上，在他們臉上，在他J臉下，在他們的思想裡。
他把斜停的兩行卡車一輛接一輛排到房間的一邊，然後上樓。
他去了窗口邊。
地玩這個沒有名字的遊戲已經有了好一會兒，膝蓋已經開始疼了。
下面的院子裡，母親正在挂衣服。
半小時前她曾給一個男人打過電話，那個男人能修那輛品托車，但他不在。
她等了很長時間，希望聽見有人說“你好”，後來她重重地把電話挂了，幾乎要氣瘋，媽媽以前從沒為一件這種小事氣成那樣。
他默默地看着，母親已經挂上了最後兩張床單，她看着它們……她的雙肩有些下陷，然後她走到雙股曬衣繩外的蘋果樹前，站在那兒，泰德從她的姿态――她的腿伸着，頭低着，雙肩微微地抽動――看出，她在哭。
他看了她一會兒，離開了窗口，又回到他的卡車旁。
他覺得胃裡有一個空塊，他想父親，非常想他，但這讓他更難受了。
他又慢慢地推着那些卡車穿過房間，一輛接着一輛，又回到那種斜停的行。
紗門砰地響了一下，他停下來，心想，她會叫他。
但她沒有。
有腳步聲穿過廚房，大卧室裡她的那張椅子吱吱呀呀也響了一下，她坐下了。
但電視機沒有開。
他想她隻是坐在那兒，隻是……坐……他很倉促地把這些想法清出了自己的腦子，想要把它們徹底清除幹淨。
他排完了汽車列隊。
格雷多，他最好的那個，坐在推土機裡，茫然地從他那雙圓圓的黑眼睛中望出去，他在看泰德的衣櫥。
他的眼睛睜得大大的，好像他在那裡看見了什麼，好像是某樣駭人的東西驚吓得他把眼睛睜得火大的，某個真正危險的東西，某個可怕的東西，某個正在到來的東西―― 泰德心神不甯地看着衣櫥，它緊緊地鎖着。
他已經對這個遊戲厭倦了。
他把卡車放回玩具箱裡，很響地關上，希望她能知道他已經準備好下樓去看八頻道的《硝煙》。
他站起來走向門口，又停下，轉眼看向“惡魔的話”，入迷了： “惡魔，遠離這間屋！ 這兒沒你的事。
” 他默記着它們。
他喜歡看它們，強記它們，看他父親的手迹： “這一整夜，沒什麼可以碰泰德，或傷害他。
這兒沒你的事。
” 在一陣突然、巨大的沖動下，他拔下了把那張紙固定在牆上的按釘。
他小心、幾乎是恭恭敬敬地把“惡魔的話”取了下來。
他把這張紙折起來，又小心翼翼地放進牛仔褲後面的口袋裡。
現在他的感覺比一天中的其它時間都好了。
然後，他跑下樓去看《馬竭爾?迪龍和弗斯特斯》了。
最後一個人十二點差十分到了，取走了他的車。
他支付了現金，喬把這筆錢塞進油膩的舊錢包裡，提醒自己和加利離開前要到挪威儲蓄所再取五百塊。
想到要離開，他又回想起了庫喬由誰來喂這個問題。
他鑽進福特車，再到了山腳下的加利?佩爾維爾家。
他把車停在汽車道上，擡腳走向門廊前的台階，一聲招呼已經升到了他的喉嚨眼，在那兒，它消失了。
他退下去，彎腰看那幾級台階。
台階上有血。
他用手指碰了碰，血已經成了膠狀，但還沒有完全幹。
他又站起來，有一點憂慮，但還沒到心急如焚的程度。
加利可能喝醉了酒，手裡拿着個玻璃杯摔了一跤。
但緊接着，他就看見了紗門鏽迹斑斑的下底闆上被撞開的那個大口，他真正擔心了。
“加利？” 沒有回答。
他發現自己開始懷疑，是否有什麼心懷嫉恨的人來找老加利？或者，是否有什麼旅遊者來問方向，加利糊裡糊塗地告訴他，他可以飛起來和月亮交配？ 他上了台階。
門廊的地闆上濺着許多血，更多的血。
“加利？”他又叫了一聲，突然間他很希望右肩頭沉沉地壓着他的那技獵槍。
但如果有什麼人把加利一拳打飛出去，打得他的鼻子血肉模糊，或最後幾顆
他點點頭，把收音機調到挪威WOXO台，把音量放高。
除了播出新聞或球類比賽的結果時，他并沒有在認真聽。
現在是工作時間，尤其是每個人都不在，他必須要工作。
住宅裡的電話響了一、二十遍，他沒有聽見。
上午，泰德在自己的屋裡玩玩具卡車。
在人世間的四年裡，他已經收集了三十多輛小卡車，這是一個很大的數目。
這其中有七十九美分的塑料車，那是他父親從藥店買來的，維克總在星期三晚上去藥店取《時代》雜志（玩那些七十九美分的汽車時，你必須小心，因為它們是台灣制造的，容易摔壞）。
這一系列小機器的首領，是一輛到他膝高的黃色大湯加推土機。
他有各種“人”可以放進卡車的駕駛室裡。
有些是他從玩校玩具中搜出來的圓臉的家夥，另外一些是士兵。
不少是他所謂的“星球大戰裡的人”，包括盧克、漢?索羅、帝國惡人（又叫達斯?威德）、一名貝斯平戰士、還有泰德絕對最喜歡的格雷多，格雷多總是開湯加推土機。
有時他用卡車玩危險的大公，有時是馬丁和熊，有時是警察和非法釀酒者（他的爸爸媽媽帶他去挪威露天影院看過一次雙片電影――白閃電和白線熱，那兩部片子給泰德的印象非常深），有時，他玩一種他自己想出來的遊戲，叫做十卡車掃蕩。
但他玩得最多――也是他現在正在玩的――沒有起名。
它包括把卡車和“人”從他的兩個玩具箱裡一個個挖出來，把卡車一輛輛地在他的小屋裡斜排成平行線，把“人”放進去，好像它們斜停在一條隻有泰德才能看見的大街上。
然後他會非常慢地把卡車一輛輛開到另一道牆的牆根，仍是一輛緊靠着一輛，車仍和牆根成着斜角，然後再換一邊。
有時他會不知疲倦地玩上一個多小時，排十到十五遍。
這個遊戲給維克和多娜都留下了很深的印象。
看着泰德一遍遍地排那種一成不變、幾乎是典儀式的布局，有時也很煩心。
他們都問過地，究竟覺得這種排列有什麼吸引力，但泰德找不出适當的措辭來解釋。
危險的大公、警察和非法釀酒者以及十卡車掃蕩，都是簡單的撞擊――毀滅遊戲。
那個無名遊戲卻平和、甯靜、有秩序。
如果他的語彙量足夠大，他可能就會告訴爸爸媽媽，這是他說“阿姆”的方式，他就這樣打開了冥想和内省的心靈之門。
他現在正在玩這個遊戲時，他在想，有什麼事出錯了。
他的眼睛自動地――毫無意識地――轉向了衣櫥的門，但問題不在那裡。
門緊緊地鎖着，自從有了“惡魔的話”以後，它再也沒有打開過。
不，問題在其他地方。
他不能确切說出是什麼東西出了問題，也不能肯定他自己是不是真想知道。
和布萊特?坎伯一樣，他也能明白地讀懂地漂浮于其上的那條父母河的流淌。
就在最近，他感覺那條河裡有黑色的漩渦，有沙洲，可能就在表面下還暗藏着陷講；他感覺那裡有急流，瀑布，有任何東西。
他的母親和父親之間有問題。
問題在他們相互看着的方式上，在他們相互交談的方式上，在他們臉上，在他J臉下，在他們的思想裡。
他把斜停的兩行卡車一輛接一輛排到房間的一邊，然後上樓。
他去了窗口邊。
地玩這個沒有名字的遊戲已經有了好一會兒，膝蓋已經開始疼了。
下面的院子裡，母親正在挂衣服。
半小時前她曾給一個男人打過電話，那個男人能修那輛品托車，但他不在。
她等了很長時間，希望聽見有人說“你好”，後來她重重地把電話挂了，幾乎要氣瘋，媽媽以前從沒為一件這種小事氣成那樣。
他默默地看着，母親已經挂上了最後兩張床單，她看着它們……她的雙肩有些下陷，然後她走到雙股曬衣繩外的蘋果樹前，站在那兒，泰德從她的姿态――她的腿伸着，頭低着，雙肩微微地抽動――看出，她在哭。
他看了她一會兒，離開了窗口，又回到他的卡車旁。
他覺得胃裡有一個空塊，他想父親，非常想他，但這讓他更難受了。
他又慢慢地推着那些卡車穿過房間，一輛接着一輛，又回到那種斜停的行。
紗門砰地響了一下，他停下來，心想，她會叫他。
但她沒有。
有腳步聲穿過廚房，大卧室裡她的那張椅子吱吱呀呀也響了一下，她坐下了。
但電視機沒有開。
他想她隻是坐在那兒，隻是……坐……他很倉促地把這些想法清出了自己的腦子，想要把它們徹底清除幹淨。
他排完了汽車列隊。
格雷多，他最好的那個，坐在推土機裡，茫然地從他那雙圓圓的黑眼睛中望出去，他在看泰德的衣櫥。
他的眼睛睜得大大的，好像他在那裡看見了什麼，好像是某樣駭人的東西驚吓得他把眼睛睜得火大的，某個真正危險的東西，某個可怕的東西，某個正在到來的東西―― 泰德心神不甯地看着衣櫥，它緊緊地鎖着。
他已經對這個遊戲厭倦了。
他把卡車放回玩具箱裡，很響地關上，希望她能知道他已經準備好下樓去看八頻道的《硝煙》。
他站起來走向門口，又停下，轉眼看向“惡魔的話”，入迷了： “惡魔，遠離這間屋！ 這兒沒你的事。
” 他默記着它們。
他喜歡看它們，強記它們，看他父親的手迹： “這一整夜，沒什麼可以碰泰德，或傷害他。
這兒沒你的事。
” 在一陣突然、巨大的沖動下，他拔下了把那張紙固定在牆上的按釘。
他小心、幾乎是恭恭敬敬地把“惡魔的話”取了下來。
他把這張紙折起來，又小心翼翼地放進牛仔褲後面的口袋裡。
現在他的感覺比一天中的其它時間都好了。
然後，他跑下樓去看《馬竭爾?迪龍和弗斯特斯》了。
最後一個人十二點差十分到了，取走了他的車。
他支付了現金，喬把這筆錢塞進油膩的舊錢包裡，提醒自己和加利離開前要到挪威儲蓄所再取五百塊。
想到要離開，他又回想起了庫喬由誰來喂這個問題。
他鑽進福特車，再到了山腳下的加利?佩爾維爾家。
他把車停在汽車道上，擡腳走向門廊前的台階，一聲招呼已經升到了他的喉嚨眼，在那兒，它消失了。
他退下去，彎腰看那幾級台階。
台階上有血。
他用手指碰了碰，血已經成了膠狀，但還沒有完全幹。
他又站起來，有一點憂慮，但還沒到心急如焚的程度。
加利可能喝醉了酒，手裡拿着個玻璃杯摔了一跤。
但緊接着，他就看見了紗門鏽迹斑斑的下底闆上被撞開的那個大口，他真正擔心了。
“加利？” 沒有回答。
他發現自己開始懷疑，是否有什麼心懷嫉恨的人來找老加利？或者，是否有什麼旅遊者來問方向，加利糊裡糊塗地告訴他，他可以飛起來和月亮交配？ 他上了台階。
門廊的地闆上濺着許多血，更多的血。
“加利？”他又叫了一聲，突然間他很希望右肩頭沉沉地壓着他的那技獵槍。
但如果有什麼人把加利一拳打飛出去，打得他的鼻子血肉模糊，或最後幾顆