第06章
關燈
小
中
大
卷毛狗、比哥獵狗。
或漢茲五十七代變種之類的狗能弄出這麼一大團來。
喬懷疑庫喬是不是嗅出了沙綠蒂和布萊特要出去一段時間。
如果是那樣，也許這是它表達自己看法的一種方式。
這隻狗是他1975年一次修車活的報償。
那個顧客是北面弗賴伊堡附近一個叫雷?克羅威爾的獨眼龍。
克羅威爾平時在林子裡工作，但人們知道他很懂狗性――他很會養狗，也很會訓練狗。
本來他可以幹新英格蘭鄉下所謂的“牧狗”業，可以過上體面的生活。
但他的脾氣不太好，他總愠怒，這趕走了很多顧客。
“我的卡車需要一個新的發動機。
”那年春天，克羅威爾告訴喬。
“行。
”喬。
“我手頭有馬達，但是付不出勞務費，我把錢輸光了。
” 他們站在喬的車庫内，争執不下。
布萊特那時隻有五歲，他正在院子裡無所事事地晃悠，他的母親在晾衣服。
“那太糟了，雷。
”喬說，“但我不為人白幹，這兒不是慈善機構。
” “比斯莉夫人剛生了一個小子。
”雷說。
比斯莉夫人是一條上等的聖?伯奈特母狗。
“是純種，你給我幹這個活，我把那個小患于給你。
你覺得怎麼樣？不過你得先幹，沒有卡車我就沒法運木材。
” “我不需要狗。
”喬說，“尤其是一條那麼大的狗，一條該死的聖?伯奈特狗就是一台吃飯機器。
” “你不需要狗，”雷說，他看了一眼布萊特，布萊特正坐在草上看母親，“但是你兒子可能喜歡一隻。
” 喬的嘴張了張，又合上了。
他和沙綠蒂不需要看家狗。
但自從有了布萊特之後，他們沒有再要過其他孩子。
從布萊特出生到現在，已經有這麼長時間了，有時看着這個孩子，喬腦子裡會産生這樣一個問題：他孤獨嗎？可能是，也許雷?克羅威爾是正确的，布萊特的生日就要到了，他可以送他一條小狗。
“我會考慮考慮。
”他說。
“好，不過不要考慮得太長。
”雷說，他有點生氣，“我還可以去北康威找文?卡拉翰，他的手藝也像你一樣好，坎伯，可能比你還好。
” “可能。
”喬說，他很平靜，雷?克羅威爾的脾氣沒有讓他吃驚。
同一個星期，一家超市的經理開着一輛雷鳥來找喬。
車的變速裝置壞了，隻是個小問題，隻要排幹液井，重新把它裝滿，再上緊了傳送帶，就基本差不多了。
但他修的時候，這個叫多諾凡的經理在一旁小題大做地咕叨來哈叨去。
這輛雷鳥很棒，它是196O年造的，到現在幾乎還像一輛新車。
活快幹完的時候，喬聽見多諾凡說他的妻子希望他賣了這輛車。
喬有了個主意。
“我想給兒子買一條狗。
”他一邊把雷鳥從千斤頂上放下來，一邊說。
“噢，是嗎？”多諾凡禮貌地問。
“是的，是一條聖書奈特狗，現在它還是隻小狗，但長大後它就會吃得很多。
現在我在想，我們兩個能不能做一筆交易。
如果你能答應折價賣給我幹狗食，比如說蓋恩斯碎谷粉。
拉斯頓一普林那，或你賣的任何類似的東西，我可以保證你每次開雷鳥過來時，我都給你檢修一下，不收勞務費。
” 多諾凡很高興，他們倆握手談成了。
喬打電話給雷?克羅威爾，說如果克羅威爾仍然同意，他準備接受關于那隻小狗的交易。
克羅威爾同意了。
這一年布萊特過生日的時候，喬把一隻一刻不停地扭來扭去的小狗塞到兒子的懷裡，這把布萊特和沙綠蒂都驚得目瞪口呆。
“謝謝你，爸爸，謝謝你，謝謝你！”布萊特叫了起來，擁緊爸爸，在他面頰上吻了個遍。
“好小子。
”喬說，“但是你要照看好它，布萊特。
它是你的拘，不是我的。
要是我發現它四處拉屎撒尿，我會把它帶到谷倉後面，當做條野狗一槍幹掉。
” “我會的，爸爸……我保證。
” 他一直努力信守諾言，做得相當好，也有很少時候他沒有做到，沙綠蒂和喬就會默不出聲地把狗弄髒的地方清洗幹淨。
後來喬發現，對庫喬袖手旁觀已經不太可能，它長大後（而且它長得真它媽快，很快就變成喬預想的那種吃飯機器了），已經完全成了坎伯家的一員。
它長成了一條忠實的好狗。
庫喬很快就養成了居家生活的各種好習慣……但現在？喬轉了一圈，雙手塞在褲子裡，皺起了眉頭。
周圍沒有一絲庫喬的影子。
他走出去，又吹響了口哨。
這該死的狗可能正在山下的小溪裡避暑。
喬不會罵它，現在屋裡陰涼的地方也有八十五度。
但那條可惡的狗會很快回來，隻要它回來，喬就會把它的鼻子塞進那灘臭哄哄的東西裡面讓它也聞個夠。
如果庫喬是因為沒有找到人照看它才這樣幹的，喬懲罰它時心裡會很難過，但是你不能讓一條狗養成一種僥幸―― 喬想到一個新問題，他用手掌輕輕拍着前額，他和加利走後誰來喂庫喬？ 他首先想到的，是在谷倉後那個喂豬的飼料槽裡填滿蓋恩斯碎谷粉――他們住宅下的地窖裡還有大約一長噸那種東西。
但如果碰上下雨，它們會不會浸透？如果他把它們堆進屋裡，庫喬進屋後可能就會對準門也拉一大泡屎。
另外，說到食物，庫喬是一個胃口極好的貪婪的家夥，它會第一天吃掉一半，第二天再吃掉一半，然後餓着肚子四處亂竄，直到喬回來。
“狗屎。
”他喃喃道。
狗沒有來。
他大概是知道喬會看到那一攤東西，害怕了。
作為狗，庫喬是一條聰明的狗，知道（或猜出）這種後果，不會超出它的智力範圍。
喬找到一把鏟子，把那攤東西鏟走，然後潑上一些他留在手頭的工業清潔劑，把污迹擦掉，最後從車庫後面的水龍頭打來一桶水，把那塊地方徹底清洗幹淨了。
幹完後，喬拿出一本螺旋線裝邊的小筆記本，裡面是他的工作日程表。
他創覽了一下，裡奇的國際豐收者已經幹完了――用鍊吊把馬達吊出來容易得就像取一根胸針。
他推遲變速器的活沒有遇到什麼困難，那個教師就像預料到地那樣好說話。
另外還有五六件活，都是小活。
他進了住宅（他從來沒打算費勁在車庫裡裝電話，他曾告訴過沙綠蒂，他們會為那根額外的線向你收取高價），開始打電話給有關的人，說他因為生意上的事，要離開小鎮幾天。
他應該能及時趕回來，這樣他們不至幹帶着問題開上很長的路去找其他人修，如果誰的風扇傳動輪或散熱片軟管壞了，汽車熱得不行，就對熱的地方撤泡尿。
打完電話，他又進了谷倉。
走前要做的最後一件事是一個換油和上環的活。
車主說好午前來取車，喬必須要工作。
他想，沙綠蒂和布萊特走了……庫喬也走了，這個宅子有多麼靜。
通常，那隻碩大的聖?伯奈特狗會趴在車庫大滑動門後的陰影裡，一邊喘着氣，一邊看着喬幹活。
有時喬會對他說話，庫喬看起來總像是在仔細聽着。
被抛棄了，他很有些憤憤地想，被他們三個都抛棄了。
看了一眼庫喬拉過屎的地方，他搖了搖頭，既厭惡又迷惑。
他又想起該怎樣喂這條狗的問題，但滿腦空空。
好了，待一會兒給老
或漢茲五十七代變種之類的狗能弄出這麼一大團來。
喬懷疑庫喬是不是嗅出了沙綠蒂和布萊特要出去一段時間。
如果是那樣，也許這是它表達自己看法的一種方式。
這隻狗是他1975年一次修車活的報償。
那個顧客是北面弗賴伊堡附近一個叫雷?克羅威爾的獨眼龍。
克羅威爾平時在林子裡工作，但人們知道他很懂狗性――他很會養狗，也很會訓練狗。
本來他可以幹新英格蘭鄉下所謂的“牧狗”業，可以過上體面的生活。
但他的脾氣不太好，他總愠怒，這趕走了很多顧客。
“我的卡車需要一個新的發動機。
”那年春天，克羅威爾告訴喬。
“行。
”喬。
“我手頭有馬達，但是付不出勞務費，我把錢輸光了。
” 他們站在喬的車庫内，争執不下。
布萊特那時隻有五歲，他正在院子裡無所事事地晃悠，他的母親在晾衣服。
“那太糟了，雷。
”喬說，“但我不為人白幹，這兒不是慈善機構。
” “比斯莉夫人剛生了一個小子。
”雷說。
比斯莉夫人是一條上等的聖?伯奈特母狗。
“是純種，你給我幹這個活，我把那個小患于給你。
你覺得怎麼樣？不過你得先幹，沒有卡車我就沒法運木材。
” “我不需要狗。
”喬說，“尤其是一條那麼大的狗，一條該死的聖?伯奈特狗就是一台吃飯機器。
” “你不需要狗，”雷說，他看了一眼布萊特，布萊特正坐在草上看母親，“但是你兒子可能喜歡一隻。
” 喬的嘴張了張，又合上了。
他和沙綠蒂不需要看家狗。
但自從有了布萊特之後，他們沒有再要過其他孩子。
從布萊特出生到現在，已經有這麼長時間了，有時看着這個孩子，喬腦子裡會産生這樣一個問題：他孤獨嗎？可能是，也許雷?克羅威爾是正确的，布萊特的生日就要到了，他可以送他一條小狗。
“我會考慮考慮。
”他說。
“好，不過不要考慮得太長。
”雷說，他有點生氣，“我還可以去北康威找文?卡拉翰，他的手藝也像你一樣好，坎伯，可能比你還好。
” “可能。
”喬說，他很平靜，雷?克羅威爾的脾氣沒有讓他吃驚。
同一個星期，一家超市的經理開着一輛雷鳥來找喬。
車的變速裝置壞了，隻是個小問題，隻要排幹液井，重新把它裝滿，再上緊了傳送帶，就基本差不多了。
但他修的時候，這個叫多諾凡的經理在一旁小題大做地咕叨來哈叨去。
這輛雷鳥很棒，它是196O年造的，到現在幾乎還像一輛新車。
活快幹完的時候，喬聽見多諾凡說他的妻子希望他賣了這輛車。
喬有了個主意。
“我想給兒子買一條狗。
”他一邊把雷鳥從千斤頂上放下來，一邊說。
“噢，是嗎？”多諾凡禮貌地問。
“是的，是一條聖書奈特狗，現在它還是隻小狗，但長大後它就會吃得很多。
現在我在想，我們兩個能不能做一筆交易。
如果你能答應折價賣給我幹狗食，比如說蓋恩斯碎谷粉。
拉斯頓一普林那，或你賣的任何類似的東西，我可以保證你每次開雷鳥過來時，我都給你檢修一下，不收勞務費。
” 多諾凡很高興，他們倆握手談成了。
喬打電話給雷?克羅威爾，說如果克羅威爾仍然同意，他準備接受關于那隻小狗的交易。
克羅威爾同意了。
這一年布萊特過生日的時候，喬把一隻一刻不停地扭來扭去的小狗塞到兒子的懷裡，這把布萊特和沙綠蒂都驚得目瞪口呆。
“謝謝你，爸爸，謝謝你，謝謝你！”布萊特叫了起來，擁緊爸爸，在他面頰上吻了個遍。
“好小子。
”喬說，“但是你要照看好它，布萊特。
它是你的拘，不是我的。
要是我發現它四處拉屎撒尿，我會把它帶到谷倉後面，當做條野狗一槍幹掉。
” “我會的，爸爸……我保證。
” 他一直努力信守諾言，做得相當好，也有很少時候他沒有做到，沙綠蒂和喬就會默不出聲地把狗弄髒的地方清洗幹淨。
後來喬發現，對庫喬袖手旁觀已經不太可能，它長大後（而且它長得真它媽快，很快就變成喬預想的那種吃飯機器了），已經完全成了坎伯家的一員。
它長成了一條忠實的好狗。
庫喬很快就養成了居家生活的各種好習慣……但現在？喬轉了一圈，雙手塞在褲子裡，皺起了眉頭。
周圍沒有一絲庫喬的影子。
他走出去，又吹響了口哨。
這該死的狗可能正在山下的小溪裡避暑。
喬不會罵它，現在屋裡陰涼的地方也有八十五度。
但那條可惡的狗會很快回來，隻要它回來，喬就會把它的鼻子塞進那灘臭哄哄的東西裡面讓它也聞個夠。
如果庫喬是因為沒有找到人照看它才這樣幹的，喬懲罰它時心裡會很難過，但是你不能讓一條狗養成一種僥幸―― 喬想到一個新問題，他用手掌輕輕拍着前額，他和加利走後誰來喂庫喬？ 他首先想到的，是在谷倉後那個喂豬的飼料槽裡填滿蓋恩斯碎谷粉――他們住宅下的地窖裡還有大約一長噸那種東西。
但如果碰上下雨，它們會不會浸透？如果他把它們堆進屋裡，庫喬進屋後可能就會對準門也拉一大泡屎。
另外，說到食物，庫喬是一個胃口極好的貪婪的家夥，它會第一天吃掉一半，第二天再吃掉一半，然後餓着肚子四處亂竄，直到喬回來。
“狗屎。
”他喃喃道。
狗沒有來。
他大概是知道喬會看到那一攤東西，害怕了。
作為狗，庫喬是一條聰明的狗，知道（或猜出）這種後果，不會超出它的智力範圍。
喬找到一把鏟子，把那攤東西鏟走，然後潑上一些他留在手頭的工業清潔劑，把污迹擦掉，最後從車庫後面的水龍頭打來一桶水，把那塊地方徹底清洗幹淨了。
幹完後，喬拿出一本螺旋線裝邊的小筆記本，裡面是他的工作日程表。
他創覽了一下，裡奇的國際豐收者已經幹完了――用鍊吊把馬達吊出來容易得就像取一根胸針。
他推遲變速器的活沒有遇到什麼困難，那個教師就像預料到地那樣好說話。
另外還有五六件活，都是小活。
他進了住宅（他從來沒打算費勁在車庫裡裝電話，他曾告訴過沙綠蒂，他們會為那根額外的線向你收取高價），開始打電話給有關的人，說他因為生意上的事，要離開小鎮幾天。
他應該能及時趕回來，這樣他們不至幹帶着問題開上很長的路去找其他人修，如果誰的風扇傳動輪或散熱片軟管壞了，汽車熱得不行，就對熱的地方撤泡尿。
打完電話，他又進了谷倉。
走前要做的最後一件事是一個換油和上環的活。
車主說好午前來取車，喬必須要工作。
他想，沙綠蒂和布萊特走了……庫喬也走了，這個宅子有多麼靜。
通常，那隻碩大的聖?伯奈特狗會趴在車庫大滑動門後的陰影裡，一邊喘着氣，一邊看着喬幹活。
有時喬會對他說話，庫喬看起來總像是在仔細聽着。
被抛棄了，他很有些憤憤地想，被他們三個都抛棄了。
看了一眼庫喬拉過屎的地方，他搖了搖頭，既厭惡又迷惑。
他又想起該怎樣喂這條狗的問題，但滿腦空空。
好了，待一會兒給老