第06章
關燈
小
中
大
？――她母親也憐憫地輕輕笑起來）。
那是迪蘭?托馬斯的詩，她已經記不清整首詩的内容了，但大緻記得它講述的是在愛的毀滅中的遷徒。
當時那行詩隻讓她覺得有趣和困惑，但她想她現在可理解它了。
如果不是愛，你還會把那種不可見的重型橡皮帶稱之為什麼呢？難道她還想欺騙自己說，即使是現在，她并非在某些方面愛那個與她結婚的男人？她和他在一起難道隻是出于一種責任，或隻是為了孩子（真是一種令人痛苦的笑話。
如果她離開他才會是為了孩子）？難道他在床上從來就沒有讓她快樂過？難道他不能有時、甚至是在最難料到的瞬間（比如說剛才在汽車站上時）對她溫柔？ 然而……然而…… 布萊特望着窗外，怔怔地出神，他問：“你覺得庫喬會沒事嗎，媽？”他仍看着窗外的景色，沒有轉過身來。
“我肯定它會很好。
”她心不在焉地說。
她發現自己第一次在考慮離婚的細節――怎麼做才能養活自己和兒子，他們怎樣度過這種不可想象（幾乎是不可想象）的局面，如果她和布萊特旅行後沒有回家，他會不會像在波特蘭含糊不清地威脅過的那樣來追他們？會不會通過某種體面的或肮髒的手段帶布萊特回去？ 她開始在腦海裡列舉各種可能性，衡量它們的輕重，她突然發現，對未來的一點點考慮，畢竟不是件壞事。
痛苦？有可能，也有可能是，有用。
灰狗越過州分界線，進入新罕布什爾州，向南駛去。
三角洲727飛機在陡峭地爬升，折向羅克堡上空――這種時候，維克總是想找到靠近城堡湖和117道的自己的家，總是毫無結果――然後又向東海岸飛回去。
這是一次飛向洛報機場的二十分鐘的飛行。
多娜和泰德在一萬八千英尺下面。
他突然間感到一陣沮喪，混雜着一種黑色的預感――要出問題，他們甚至發瘋地希望出問題。
當你的房子倒了之後，你隻有重建一幢新房子，你沒有辦法用埃爾瑪膠把舊房子再一次粘起來。
一位空姐走過來。
他和羅格正在一等艙（“能享受時不妨享受一下，老夥計。
”羅格上星期三訂票時曾說，“不是每個人都能乘一等艙去讨飯的。
”），機艙裡還有四、五個其他乘客，多數都像羅格一樣在看報紙。
“請問您要些什麼嗎？”她問羅格時，臉上帶着一種很專業的燦爛的微笑，好像每天單調的生活――早上五點三十起床，然後上上下下地從班戈起飛，到波特蘭，到波士頓，再到紐約――總能讓她感到大喜過望。
羅格心不在焉地搖搖頭，她又帶着那種聖潔的微笑轉向維克，“您要什麼，先生？甜圈？桔汁？” “能不能給我快點調一份桔計酒？”維克問，羅格的頭啪地從報紙上擡起來。
空姐依然微笑着，乘客早上九點前要一份飲料，對她來說不是什麼新聞，“我很快就可以調好一杯。
”她說．“但您訪快一點喝，波士頓馬上就要到了。
” “我會盡快。
”維克鄭重地答應了。
她于是離開他們，去了廚房，這位微笑的空姐，穿着一身深藍條制服，顯得那樣燦爛伯人。
“你怎麼啦？”羅格問。
“你什麼意思，我怎麼啦？” “你知道我什麼意思。
平時晚上五點前你都不喝酒，不到中午更是滴酒不沾。
” “我正要開船出海。
” “什麼船？” “皇家遊輪泰坦尼克号。
” 羅格皺起了眉頭，“這個玩笑的品味很糟糕，你不這樣認為？” 是這樣，事實上就是這樣。
對羅格這種人本該好好……。
但這個上午，壓抑仍像塊惡臭的毯子般緊緊地裹着他，他實在想不出什麼更好的話。
他沒有發火，隻是努力做出一個相當凄涼的笑。
但羅格仍隻是沖着他皺眉頭。
“羅格。
”維克說，“對于活力谷這件事，我有了一個主意。
它會像一條母狗那樣逼得夏普老先生和‘小孩’就範，不管你喜不喜歡，它大概确實行得通。
” 羅格看起來松了一口氣。
這是他們之間經常能行得通的一種工作方式：維克想出粗略的概念，羅相讓概念得以成型、實施。
當要把概念揉進各種媒體，或他們要做概念介紹時，他們總是這樣組合起來工作。
“怎麼做？” “給我一點時間。
”維克說，“可能要到今晚，那時我們就可把它升上旗杆――” “――就可以看出是誰脫了褲子。
”羅格做着鬼臉幫他說完。
他打開報紙，又開始看金融版。
“好，那麼今晚我就會知道了。
夏普的股票上星期又長了八個點，你知道嗎？” “非常好。
”維克喃喃自語。
窗外，霧已經消退，天空非常晴朗，肯尼幫克海灘、奧貢魁克海灘和約克海灘，構成一張天然全景畫明信片――深藍色的是海，卡其黃的是沙灘，遠處有緬因州低緩的山丘，開闊的草場，和沿綿向西一往無垠的茂密的冷杉林帶。
真美！但無限的美景，隻是讓他更加壓抑。
如果我要哭，我一定要去廁所裡哭。
他倔強地想。
一張廉價紙上的六句話就能讓他變成這樣，這真是一個脆弱的世界，脆弱得像外面塗成燦爛的五彩，裡面卻空無一物的複活節雞蛋。
就在上周他還在想是不是帶上泰德一走了之，現在卻擔心起他和羅格回來時，泰德和多娜會不會還在家。
有沒有可能多娜帶着泰德跑了，也許就去了她波科諾斯的母親家了？ 當然可能。
她可能覺得分離十天還不夠，對他也不夠，對她也不夠，也許分居六個月更好。
現在她有了泰德。
根據法律分割财産的原則，她就可以多占幾個點，不是這樣嗎？ 而且可能。
一種聲音爬動着，悄悄鑽進他的腦子。
可能她知道坎普在哪裡，可能她決定去找他，和他試着過一陣，他們會一起回憶快樂的過去。
現在我腦海裡有一個非常瘋狂的想法，他很不自在地告誡自己。
這種想法不肯離去。
飛機在洛根機場着陸時，他終于喝完了最後一滴桔對酒，這讓他的肚子裡直發酸。
他知道，這種感覺會和多娜，和斯蒂夫?坎普一起緊緊地纏住他一個上午，即使他吃了一大碗可可熊，它還會一點點爬回來――但心中的壓抑減輕了一點，也許，這也值得。
也許。
喬?坎伯迷惑地看着大老虎鉗夾具下的那一塊車庫地闆。
他把綠毛氈帽向前額推了推，又向那兒看了一會兒，然後把手指放進嘴裡，吹了一個響哨。
“庫喬，嘿，孩子！來，庫喬！” 他又吹了一個響哨，彎下腰，兩手捂着膝。
狗會回來，他不懷疑這一點，庫喬從來不跑遠。
但他該怎麼處理這件事？ 庫喬在車庫地闆上拉了泡屎。
他從來沒有想到這條狗會這麼做，它還是條小狗時，也從來沒有這樣幹過。
它小的時候在附近撒過幾泡尿，小狗們有時會這樣幹；它也曾狠狠地咬過一兩次椅子的坐墊。
但從來沒有發生過今天這樣的事。
他也懷疑過是不是其它的狗幹的，但這忡推測很快就被推翻了，因為據他所知，庫喬是羅克堡最大的一條狗。
大狗吃得多，拉得也多。
沒有什麼長
那是迪蘭?托馬斯的詩，她已經記不清整首詩的内容了，但大緻記得它講述的是在愛的毀滅中的遷徒。
當時那行詩隻讓她覺得有趣和困惑，但她想她現在可理解它了。
如果不是愛，你還會把那種不可見的重型橡皮帶稱之為什麼呢？難道她還想欺騙自己說，即使是現在，她并非在某些方面愛那個與她結婚的男人？她和他在一起難道隻是出于一種責任，或隻是為了孩子（真是一種令人痛苦的笑話。
如果她離開他才會是為了孩子）？難道他在床上從來就沒有讓她快樂過？難道他不能有時、甚至是在最難料到的瞬間（比如說剛才在汽車站上時）對她溫柔？ 然而……然而…… 布萊特望着窗外，怔怔地出神，他問：“你覺得庫喬會沒事嗎，媽？”他仍看着窗外的景色，沒有轉過身來。
“我肯定它會很好。
”她心不在焉地說。
她發現自己第一次在考慮離婚的細節――怎麼做才能養活自己和兒子，他們怎樣度過這種不可想象（幾乎是不可想象）的局面，如果她和布萊特旅行後沒有回家，他會不會像在波特蘭含糊不清地威脅過的那樣來追他們？會不會通過某種體面的或肮髒的手段帶布萊特回去？ 她開始在腦海裡列舉各種可能性，衡量它們的輕重，她突然發現，對未來的一點點考慮，畢竟不是件壞事。
痛苦？有可能，也有可能是，有用。
灰狗越過州分界線，進入新罕布什爾州，向南駛去。
三角洲727飛機在陡峭地爬升，折向羅克堡上空――這種時候，維克總是想找到靠近城堡湖和117道的自己的家，總是毫無結果――然後又向東海岸飛回去。
這是一次飛向洛報機場的二十分鐘的飛行。
多娜和泰德在一萬八千英尺下面。
他突然間感到一陣沮喪，混雜着一種黑色的預感――要出問題，他們甚至發瘋地希望出問題。
當你的房子倒了之後，你隻有重建一幢新房子，你沒有辦法用埃爾瑪膠把舊房子再一次粘起來。
一位空姐走過來。
他和羅格正在一等艙（“能享受時不妨享受一下，老夥計。
”羅格上星期三訂票時曾說，“不是每個人都能乘一等艙去讨飯的。
”），機艙裡還有四、五個其他乘客，多數都像羅格一樣在看報紙。
“請問您要些什麼嗎？”她問羅格時，臉上帶着一種很專業的燦爛的微笑，好像每天單調的生活――早上五點三十起床，然後上上下下地從班戈起飛，到波特蘭，到波士頓，再到紐約――總能讓她感到大喜過望。
羅格心不在焉地搖搖頭，她又帶着那種聖潔的微笑轉向維克，“您要什麼，先生？甜圈？桔汁？” “能不能給我快點調一份桔計酒？”維克問，羅格的頭啪地從報紙上擡起來。
空姐依然微笑着，乘客早上九點前要一份飲料，對她來說不是什麼新聞，“我很快就可以調好一杯。
”她說．“但您訪快一點喝，波士頓馬上就要到了。
” “我會盡快。
”維克鄭重地答應了。
她于是離開他們，去了廚房，這位微笑的空姐，穿着一身深藍條制服，顯得那樣燦爛伯人。
“你怎麼啦？”羅格問。
“你什麼意思，我怎麼啦？” “你知道我什麼意思。
平時晚上五點前你都不喝酒，不到中午更是滴酒不沾。
” “我正要開船出海。
” “什麼船？” “皇家遊輪泰坦尼克号。
” 羅格皺起了眉頭，“這個玩笑的品味很糟糕，你不這樣認為？” 是這樣，事實上就是這樣。
對羅格這種人本該好好……。
但這個上午，壓抑仍像塊惡臭的毯子般緊緊地裹着他，他實在想不出什麼更好的話。
他沒有發火，隻是努力做出一個相當凄涼的笑。
但羅格仍隻是沖着他皺眉頭。
“羅格。
”維克說，“對于活力谷這件事，我有了一個主意。
它會像一條母狗那樣逼得夏普老先生和‘小孩’就範，不管你喜不喜歡，它大概确實行得通。
” 羅格看起來松了一口氣。
這是他們之間經常能行得通的一種工作方式：維克想出粗略的概念，羅相讓概念得以成型、實施。
當要把概念揉進各種媒體，或他們要做概念介紹時，他們總是這樣組合起來工作。
“怎麼做？” “給我一點時間。
”維克說，“可能要到今晚，那時我們就可把它升上旗杆――” “――就可以看出是誰脫了褲子。
”羅格做着鬼臉幫他說完。
他打開報紙，又開始看金融版。
“好，那麼今晚我就會知道了。
夏普的股票上星期又長了八個點，你知道嗎？” “非常好。
”維克喃喃自語。
窗外，霧已經消退，天空非常晴朗，肯尼幫克海灘、奧貢魁克海灘和約克海灘，構成一張天然全景畫明信片――深藍色的是海，卡其黃的是沙灘，遠處有緬因州低緩的山丘，開闊的草場，和沿綿向西一往無垠的茂密的冷杉林帶。
真美！但無限的美景，隻是讓他更加壓抑。
如果我要哭，我一定要去廁所裡哭。
他倔強地想。
一張廉價紙上的六句話就能讓他變成這樣，這真是一個脆弱的世界，脆弱得像外面塗成燦爛的五彩，裡面卻空無一物的複活節雞蛋。
就在上周他還在想是不是帶上泰德一走了之，現在卻擔心起他和羅格回來時，泰德和多娜會不會還在家。
有沒有可能多娜帶着泰德跑了，也許就去了她波科諾斯的母親家了？ 當然可能。
她可能覺得分離十天還不夠，對他也不夠，對她也不夠，也許分居六個月更好。
現在她有了泰德。
根據法律分割财産的原則，她就可以多占幾個點，不是這樣嗎？ 而且可能。
一種聲音爬動着，悄悄鑽進他的腦子。
可能她知道坎普在哪裡，可能她決定去找他，和他試着過一陣，他們會一起回憶快樂的過去。
現在我腦海裡有一個非常瘋狂的想法，他很不自在地告誡自己。
這種想法不肯離去。
飛機在洛根機場着陸時，他終于喝完了最後一滴桔對酒，這讓他的肚子裡直發酸。
他知道，這種感覺會和多娜，和斯蒂夫?坎普一起緊緊地纏住他一個上午，即使他吃了一大碗可可熊，它還會一點點爬回來――但心中的壓抑減輕了一點，也許，這也值得。
也許。
喬?坎伯迷惑地看着大老虎鉗夾具下的那一塊車庫地闆。
他把綠毛氈帽向前額推了推，又向那兒看了一會兒，然後把手指放進嘴裡，吹了一個響哨。
“庫喬，嘿，孩子！來，庫喬！” 他又吹了一個響哨，彎下腰，兩手捂着膝。
狗會回來，他不懷疑這一點，庫喬從來不跑遠。
但他該怎麼處理這件事？ 庫喬在車庫地闆上拉了泡屎。
他從來沒有想到這條狗會這麼做，它還是條小狗時，也從來沒有這樣幹過。
它小的時候在附近撒過幾泡尿，小狗們有時會這樣幹；它也曾狠狠地咬過一兩次椅子的坐墊。
但從來沒有發生過今天這樣的事。
他也懷疑過是不是其它的狗幹的，但這忡推測很快就被推翻了，因為據他所知，庫喬是羅克堡最大的一條狗。
大狗吃得多，拉得也多。
沒有什麼長