第05章
關燈
小
中
大
過去，這場婚姻中第一次往由自己怒氣沖沖地走上去。
但這怒氣隻是在心中，像一瓶酸液那樣沸騰，撲濺。
她可以感到那酸液在吞噬嘶咬着她，但她不敢尖叫。
那樣她就完了。
她壓低了嗓子： “是的，你可以那樣看我的妹妹和妹夫，你當然可以。
但看看你自己的樣子，你坐在那裡，用髒手吃飯，吃飯的時候還戴着帽子。
你不願意讓他看别人怎麼生活，就像我不願意讓他看你和你的那幫朋友抱成一團時是怎麼生活的一樣。
這就是為什麼我去年十一月不同意他和你一起去打獵的原因。
” 她頓了一下，他隻是坐着，一隻手拿着一片吃了一半的面包，面頰上挂着牛腰汁。
她想，他還沒有向她撲來的惟一原因，大概是她敢這樣向他說話，已經讓他整個驚呆了。
“所以我要和你做筆交易，”她說，“我已經給你買了套鍊吊，我還可以把其它的錢都給你，但要是你還那麼不雅，我可能隻分一部分給你。
你讓我帶他去康涅狄克州，我就可以讓你在下個獵鹿季節帶他去穆斯黑德湖。
”她感到寒冷，刺痛，她知道正在和一個魔鬼對話。
“我該按你了。
”他面帶驚詫，好像正對一個分不清簡單因果關系的孩子說話，“隻要我想，我就可以帶他去打獵。
你知道嗎？他是我兒子。
感謝老天，隻要我想，任何時候隻要我想！”他微微笑了，對語調非常滿意，“現在，你明白了嗎？” 她死死盯着他的眼睛：“不，你不能。
” 他騰地站起來，椅子翻倒在地上。
“我會擋住你。
”她很想從他身邊退回去，但她知道，如果這樣做她就完了。
每一個錯誤的舉動，每一個放棄的信号，都會讓地占上風。
他在解皮帶，“我要抽你了，沙綠蒂。
”他遺憾地說。
“我會盡一切辦法擋住你，我會到學校報告他逃學了，我會找班那曼長官報告他被拐騙了，最重要的是……我會想法讓布萊特自己不願意去。
” 他已經把皮帶解了下來，用手拿着帶扣的一端，讓皮帶拖向地闆，前前後後地晃着。
“在他十五歲前，你如果想帶他和你的那批醉鬼出去，就必須經過我同意。
”她說，“你可以用皮帶抽我，喬?坎伯，但你改變不了這一點。
” “真是這樣？” “我站在這裡告訴你，就是這樣。
” 但突然間他好像已經不是和她一起呆在這間屋裡，他的目光看向一個遙遠的地方，若有所思。
以前她也曾看見過他現出這種神态。
有些東西正穿過他的大腦，有一個新的因素正在加入等式。
她祈禱那個因子會在等号靠她的一邊。
她以前從來沒有這樣對抗過他。
現在她已經很恐懼了。
坎伯突然笑了：“愛發火的小家夥，你是不是？” 她一言不發。
他開始把皮帶穿回褲子上的環裡，仍在笑，目光仍然遙遠：“你以為你可以像一個愛發火的家夥，像一個墨西哥愛發火的小家夥？” 她仍一言不發，小心翼翼。
“如果我說你和他可以去，然後會怎麼樣，有沒有想過我們會去月亮上打獵？” “你這話什麼意思？” “我的意思是可以，”他說，“你和他可以去。
” 他穿過屋子，走到她面前，還是那樣迅速、敏捷。
一想到他一分鐘前會多麼快地穿過屋子，多麼快地抽她，她就感到一陣寒意。
那時誰會擋住他？一個男人對他的妻子怎樣做，那完全是他們自己的事。
她什麼都不會說，什麼都不會做，因為布萊特，布萊特是她的驕傲。
他把一隻手搭在她肩上，又滑向她的Rx房，捏着它，“來吧，”他說，“我很淫蕩。
” “布萊特――” “他九點前不會來，來吧。
告訴你，你可以走。
你至少可以說聲謝謝吧，你會說嗎？” 一種喜劇般荒誕的東西升上了她的嘴唇，不及她阻止，已經脫口而出：“把帽子摘下來。
” 他漫不經心地把它扔進廚房，他還在笑，他的牙發黃，前面的兩隻是假牙。
“如果有錢，我們可以在滿床的美鈔上快活。
”他說，“我在電影上看過一次。
” 他把她帶到樓上。
她一直在等他變成一個邪惡的魔鬼，但是他沒有。
他***就像往常那樣，快而硬，但并不邪惡，他沒有有意地傷害她。
今晚，她結婚以來第十次，也許是第十一次經曆了高xdx潮。
她把自己給了他，眼睛閉着，感覺他的面頰貼上她的頭頂，強忍着不讓自己叫出來，如果她叫出來，他就會懷疑。
她不清楚他知不知道男人在最後總是發生的，有時也會發生在女人身上。
不久以後（但離布萊特從貝回龍家回來還有一個小時），他離開了她，沒有告訴她要去哪兒。
她估計是去加利?佩爾維爾家，他們又會開始酗酒。
她躺在床上，不知道今天所做的和答應的一切是否值得，她發現淚水在眼睛裡打轉，但她忍住了。
她就這樣直直地躺在床上，直到聽見庫喬在叫，接着後紗門砰地一聲響，是布萊特回來了。
窗外，月亮在銀白、聖潔的光輝中升起。
月光無慮，沙綠蒂想，但這想法并不能讓她覺得好受。
“怎麼了？”’多娜問。
她的聲音壓抑，幾乎要被打倒了。
他們倆都坐在起居室裡。
維克是在泰德快休息的時候才回來的，到現在已經半個小時了。
泰德在樓上睡着，“惡魔的話”釘在他的床邊，衣櫥的門緊緊關着。
維克站起來，向窗口走去，窗外一片黑暗。
她知道，他正悶悶不樂地想着什麼，他在想什麼？她雖然不能完全肯定，但已經有了一個相當清晰的圖象。
回家的路上他一直在考慮，究竟是和她坦然相對，切開疖子，清出毒濃，盡可能幹淨地一起繼續生活下去……還是把一切都遠遠抛在身後，帶着泰德遠走高飛。
離開達林橡樹公園後他就把信撕了，在回家的路上，經過302道時，他把那些碎紙片從窗口扔了出去。
亂扔垃圾的維克?特倫頓，他想。
現在他已經做出了選擇。
他從黑暗的玻璃中看見她蒼白的影子，在黃色的燈光下，她的臉像是一道白圈。
他轉向她，拿不定主意要說什麼。
他知道，多娜也在想。
沒有什麼新想法，現在已經沒有了，過去的三個小時是她一生中最漫長的三個小時。
他打電話說要晚些回來時，她已經從他的聲音中聽出了什麼。
她首先感到的是恐慌，一種鳥兒陷進黑暗的車庫後的原始、不甯的驚恐。
一種想法緊追着她，它用斜體寫着，後面跟着連環漫畫書裡的大驚歎号，他知道！他知道！他知道！她在一團慌恐中給泰德做了晚餐，試圖想象以後會發生什麼，但想不出來。
然後我會洗碟子，她想，然後烘幹它們，然後把它們收起來，然後給泰德念幾個故事……然後去天涯海角。
慌恐之後是内疚，這以後是懼怕，最後，情感的圓圈自己靜靜地合上了，她被遺棄在一片聽天由命的漠然中，而這片漠然中甚至還浸染着某種解脫，秘密結束了。
她不知道是斯蒂夫幹的，還是維克自己猜出來的，她希望是斯蒂夫子的，但這都無所謂。
她仍感到一絲寬慰，那就是泰德睡了，安穩地睡了，但她不知道明天他醒來時，會面對一個怎樣的早晨，這種想法又把她帶回感情的起點，她又覺得慌恐。
她感到惡心、失落。
他從窗口轉向她，說：“我今天收到一張紙條，沒有署名。
”但他說不下去了，他又一次穿過房間，心緒不甯。
她發現自己在想，他是個多麼英俊的男子，很糟的是他這麼早就有了灰發，對某些年輕人來說這也許是件好事，但對維克，這隻是讓他顯得過早的老了，而且―― ――而且她為什麼要想地的頭發？她擔憂的不該是他的頭發，不是嗎？ 她說了每一件主要的事，她的聲音很輕柔，但能聽出其中有一絲顫抖，就像它們是苦得難以下咽的可怕的藥：“斯蒂夫?坎普，那個重新裝修你書齋裡的桌子的人。
五次，從來沒有在我們的床上，維克，從來沒有。
” 維克把手伸向沙發達的茶幾，想去拿那包文斯頓煙，但隻是把它碰掉在地上。
他把它撿起來，抽出一支。
他的手仍然抖得很厲害，他們沒有互相看着對方。
這很糟，多娜想，我們應該互相看着。
但她無法第一個去看。
她感到驚慌，羞愧。
他隻是驚慌。
“為什麼？” “很重要嗎？” “對我很重要。
它能說明很多，除非你想斷絕關系，如果你想斷絕關系，我可以認為它不重要。
我氣得要命，多娜，我掙紮着不讓那……那個我占上風，因為如果我們不準備等到以後再面對現實，那就隻有現在去面對。
你是不是想斷絕關系？” “看着我，維克。
” 他艱難地努力着，最後做到了。
也許他确實像他說的那樣氣憤，但她看到的隻是一個可憐的。
吓壞了的物種，它被一隻拳擊手套狠狠打中了嘴。
她猛然發現他離每一件事的邊緣都那樣近，公司幾乎要垮了，這已經很糟，現在在這痛苦之上，就像一道腐吳的大革後又上了一道而目猙獰的科點，他的婚姻也搖搖欲墜了。
一陣沖動中，她突然對他産生了一種溫暖。
她曾經很過這個男人，而且，至少在過去三個小時裡，還曾經怕過他。
但此時，一種領悟占據了她。
總地來說，她更希望他總是在想他自己氣得要命，而不是……不是他的臉上所吐露出的他的感受。
“我不想斷絕關系。
”她說，“我愛你。
這幾個星期我想我剛找回那種感覺。
” 過了一會兒，他看起來松了一口氣，他再次走向窗口，又走回沙發，他坐在沙發上，看着她。
“那麼，為什麼？” 領悟在一種有節制，但加劇了的憤怒中消失了。
為什麼？一個男人的問題。
它深深植根于這樣一個問題：對一個二十世紀後期高度理智的西方男子來說，男性的概念是什麼？我必須要知道你為什麼這樣做。
好像她是一輛塞住了針閥，正吱吱呀呀地蹒跚着的車，或是一個早上送夾肉面包，晚上才端上一盤炒雞蛋的芯片剛壞了的機器人。
是什麼讓女人發瘋？她突然想，絕不是現實生活中的性，而是這種追求效率的令人發瘋的男性的問題。
“我不知道能不能解釋。
我擔心它聽起來愚蠢、瑣碎而且無聊。
” “試試，是不是……”他清了清嗓子，腦海中好像要向手裡唾一口（那個該死的效率又來了），然後慢慢地說，“我沒有滿足你，是不是？” “不。
”她說。
“那為什麼？”他無助地問，“天哪，為什麼？” 好……你問了。
“害怕，”她說，“我想主要是害怕。
” “害怕？” “泰德去學校的時候，沒有什麼能保護我不去害怕，就像……他們稱它什麼來的……白噪音。
那種電視機沒有轉到什麼台上時發出的聲音，” “他上的不是什麼真正的學校。
”維克迅速回答。
她知道他就要激怒，就要開始指責她為什麼試圖把問題轉嫁到泰德頭上去。
一旦他生氣，結果隻能是兩者之一。
對她來說，這其中有東西，她必須把它說出來。
情況正在變精，有種非常脆弱的東西從他手裡扔出來，飛向她，又飛回去，它很可能會掉在地上。
“這隻是部分原因。
”她說，“他是沒有上真正的學校，大多數時間我仍和他在一起，但他離開時……會有一種對照……”她看向他，“對照中某些靜的東西就會聽起來十分響，那時我開始驚恐。
明年他要上幼兒園，我想，會每天都去半天，而不像現在每周三個半天。
後年，每周五個整天。
所有這些時間都要填滿。
一想到這些我就會吓得要死。
” “所以你就想通過和什麼人***來填上其中的一點時間？”他痛苦地問。
他的話刺痛了她，但她倔強地繼續下去，盡可能順着那條已經出來的無形的線說下去。
她沒有提高嗓門。
他已經問了，她會告訴他。
“我不想再被列進圖書館委員會，找不想再被列進醫院委員會，或賣烤面包，或負責指導初來的人，讓他們不至于每個人都在星期六的晚宴上點同樣的沙鍋炖肉。
我不想總是一遍遍看那些完全一樣的壓抑的臉，聽那種完全一樣的這個鎮上什麼人什麼時候做什麼事的喋喋不休。
我不想磨光我的爪子去損壞其他什麼人的名譽。
” 這些話洶湧地出來，她即便想停也已經收不住了。
“我不想賣面包，不想賣香水，不想組織什麼聚會，也不想參加什麼聯合會，你――” 她停了短短一瞬，喘了口氣，感受一下話的分量。
“你不懂什麼是空虛，維克，不要以為你懂。
你是個男人，男人總是解決問題。
男人解決問題，女人排掉塵土，你在空蕩蕩的屋中排去塵土，有時你聽外面風的呼嘯。
隻有很少的時間，屋裡才會有風，你知不知道？你打開收音機，傳來鮑伯?塞格爾或蔔卡爾或什麼人的聲音，你還可以聽見風。
思想向你撲面而來，主意，沒什麼好東西，但是他們會撲面而來，你會洗淨所有的衛生間，會清洗水槽，有一天你到商業區的一家古玩店去看什麼陶瓷小擺設的時候，會想起你的母親也有一書架這樣的小擺設，你的祖母也有這些東西。
” 他呆呆地看着她，臉上的表情坦誠而困惑，這讓她感到一陣絕望。
“我談的是感覺，不是
但這怒氣隻是在心中，像一瓶酸液那樣沸騰，撲濺。
她可以感到那酸液在吞噬嘶咬着她，但她不敢尖叫。
那樣她就完了。
她壓低了嗓子： “是的，你可以那樣看我的妹妹和妹夫，你當然可以。
但看看你自己的樣子，你坐在那裡，用髒手吃飯，吃飯的時候還戴着帽子。
你不願意讓他看别人怎麼生活，就像我不願意讓他看你和你的那幫朋友抱成一團時是怎麼生活的一樣。
這就是為什麼我去年十一月不同意他和你一起去打獵的原因。
” 她頓了一下，他隻是坐着，一隻手拿着一片吃了一半的面包，面頰上挂着牛腰汁。
她想，他還沒有向她撲來的惟一原因，大概是她敢這樣向他說話，已經讓他整個驚呆了。
“所以我要和你做筆交易，”她說，“我已經給你買了套鍊吊，我還可以把其它的錢都給你，但要是你還那麼不雅，我可能隻分一部分給你。
你讓我帶他去康涅狄克州，我就可以讓你在下個獵鹿季節帶他去穆斯黑德湖。
”她感到寒冷，刺痛，她知道正在和一個魔鬼對話。
“我該按你了。
”他面帶驚詫，好像正對一個分不清簡單因果關系的孩子說話，“隻要我想，我就可以帶他去打獵。
你知道嗎？他是我兒子。
感謝老天，隻要我想，任何時候隻要我想！”他微微笑了，對語調非常滿意，“現在，你明白了嗎？” 她死死盯着他的眼睛：“不，你不能。
” 他騰地站起來，椅子翻倒在地上。
“我會擋住你。
”她很想從他身邊退回去，但她知道，如果這樣做她就完了。
每一個錯誤的舉動，每一個放棄的信号，都會讓地占上風。
他在解皮帶，“我要抽你了，沙綠蒂。
”他遺憾地說。
“我會盡一切辦法擋住你，我會到學校報告他逃學了，我會找班那曼長官報告他被拐騙了，最重要的是……我會想法讓布萊特自己不願意去。
” 他已經把皮帶解了下來，用手拿着帶扣的一端，讓皮帶拖向地闆，前前後後地晃着。
“在他十五歲前，你如果想帶他和你的那批醉鬼出去，就必須經過我同意。
”她說，“你可以用皮帶抽我，喬?坎伯，但你改變不了這一點。
” “真是這樣？” “我站在這裡告訴你，就是這樣。
” 但突然間他好像已經不是和她一起呆在這間屋裡，他的目光看向一個遙遠的地方，若有所思。
以前她也曾看見過他現出這種神态。
有些東西正穿過他的大腦，有一個新的因素正在加入等式。
她祈禱那個因子會在等号靠她的一邊。
她以前從來沒有這樣對抗過他。
現在她已經很恐懼了。
坎伯突然笑了：“愛發火的小家夥，你是不是？” 她一言不發。
他開始把皮帶穿回褲子上的環裡，仍在笑，目光仍然遙遠：“你以為你可以像一個愛發火的家夥，像一個墨西哥愛發火的小家夥？” 她仍一言不發，小心翼翼。
“如果我說你和他可以去，然後會怎麼樣，有沒有想過我們會去月亮上打獵？” “你這話什麼意思？” “我的意思是可以，”他說，“你和他可以去。
” 他穿過屋子，走到她面前，還是那樣迅速、敏捷。
一想到他一分鐘前會多麼快地穿過屋子，多麼快地抽她，她就感到一陣寒意。
那時誰會擋住他？一個男人對他的妻子怎樣做，那完全是他們自己的事。
她什麼都不會說，什麼都不會做，因為布萊特，布萊特是她的驕傲。
他把一隻手搭在她肩上，又滑向她的Rx房，捏着它，“來吧，”他說，“我很淫蕩。
” “布萊特――” “他九點前不會來，來吧。
告訴你，你可以走。
你至少可以說聲謝謝吧，你會說嗎？” 一種喜劇般荒誕的東西升上了她的嘴唇，不及她阻止，已經脫口而出：“把帽子摘下來。
” 他漫不經心地把它扔進廚房，他還在笑，他的牙發黃，前面的兩隻是假牙。
“如果有錢，我們可以在滿床的美鈔上快活。
”他說，“我在電影上看過一次。
” 他把她帶到樓上。
她一直在等他變成一個邪惡的魔鬼，但是他沒有。
他***就像往常那樣，快而硬，但并不邪惡，他沒有有意地傷害她。
今晚，她結婚以來第十次，也許是第十一次經曆了高xdx潮。
她把自己給了他，眼睛閉着，感覺他的面頰貼上她的頭頂，強忍着不讓自己叫出來，如果她叫出來，他就會懷疑。
她不清楚他知不知道男人在最後總是發生的，有時也會發生在女人身上。
不久以後（但離布萊特從貝回龍家回來還有一個小時），他離開了她，沒有告訴她要去哪兒。
她估計是去加利?佩爾維爾家，他們又會開始酗酒。
她躺在床上，不知道今天所做的和答應的一切是否值得，她發現淚水在眼睛裡打轉，但她忍住了。
她就這樣直直地躺在床上，直到聽見庫喬在叫，接着後紗門砰地一聲響，是布萊特回來了。
窗外，月亮在銀白、聖潔的光輝中升起。
月光無慮，沙綠蒂想，但這想法并不能讓她覺得好受。
“怎麼了？”’多娜問。
她的聲音壓抑，幾乎要被打倒了。
他們倆都坐在起居室裡。
維克是在泰德快休息的時候才回來的，到現在已經半個小時了。
泰德在樓上睡着，“惡魔的話”釘在他的床邊，衣櫥的門緊緊關着。
維克站起來，向窗口走去，窗外一片黑暗。
她知道，他正悶悶不樂地想着什麼，他在想什麼？她雖然不能完全肯定，但已經有了一個相當清晰的圖象。
回家的路上他一直在考慮，究竟是和她坦然相對，切開疖子，清出毒濃，盡可能幹淨地一起繼續生活下去……還是把一切都遠遠抛在身後，帶着泰德遠走高飛。
離開達林橡樹公園後他就把信撕了，在回家的路上，經過302道時，他把那些碎紙片從窗口扔了出去。
亂扔垃圾的維克?特倫頓，他想。
現在他已經做出了選擇。
他從黑暗的玻璃中看見她蒼白的影子，在黃色的燈光下，她的臉像是一道白圈。
他轉向她，拿不定主意要說什麼。
他知道，多娜也在想。
沒有什麼新想法，現在已經沒有了，過去的三個小時是她一生中最漫長的三個小時。
他打電話說要晚些回來時，她已經從他的聲音中聽出了什麼。
她首先感到的是恐慌，一種鳥兒陷進黑暗的車庫後的原始、不甯的驚恐。
一種想法緊追着她，它用斜體寫着，後面跟着連環漫畫書裡的大驚歎号，他知道！他知道！他知道！她在一團慌恐中給泰德做了晚餐，試圖想象以後會發生什麼，但想不出來。
然後我會洗碟子，她想，然後烘幹它們，然後把它們收起來，然後給泰德念幾個故事……然後去天涯海角。
慌恐之後是内疚，這以後是懼怕，最後，情感的圓圈自己靜靜地合上了，她被遺棄在一片聽天由命的漠然中，而這片漠然中甚至還浸染着某種解脫，秘密結束了。
她不知道是斯蒂夫幹的，還是維克自己猜出來的，她希望是斯蒂夫子的，但這都無所謂。
她仍感到一絲寬慰，那就是泰德睡了，安穩地睡了，但她不知道明天他醒來時，會面對一個怎樣的早晨，這種想法又把她帶回感情的起點，她又覺得慌恐。
她感到惡心、失落。
他從窗口轉向她，說：“我今天收到一張紙條，沒有署名。
”但他說不下去了，他又一次穿過房間，心緒不甯。
她發現自己在想，他是個多麼英俊的男子，很糟的是他這麼早就有了灰發，對某些年輕人來說這也許是件好事，但對維克，這隻是讓他顯得過早的老了，而且―― ――而且她為什麼要想地的頭發？她擔憂的不該是他的頭發，不是嗎？ 她說了每一件主要的事，她的聲音很輕柔，但能聽出其中有一絲顫抖，就像它們是苦得難以下咽的可怕的藥：“斯蒂夫?坎普，那個重新裝修你書齋裡的桌子的人。
五次，從來沒有在我們的床上，維克，從來沒有。
” 維克把手伸向沙發達的茶幾，想去拿那包文斯頓煙，但隻是把它碰掉在地上。
他把它撿起來，抽出一支。
他的手仍然抖得很厲害，他們沒有互相看着對方。
這很糟，多娜想，我們應該互相看着。
但她無法第一個去看。
她感到驚慌，羞愧。
他隻是驚慌。
“為什麼？” “很重要嗎？” “對我很重要。
它能說明很多，除非你想斷絕關系，如果你想斷絕關系，我可以認為它不重要。
我氣得要命，多娜，我掙紮着不讓那……那個我占上風，因為如果我們不準備等到以後再面對現實，那就隻有現在去面對。
你是不是想斷絕關系？” “看着我，維克。
” 他艱難地努力着，最後做到了。
也許他确實像他說的那樣氣憤，但她看到的隻是一個可憐的。
吓壞了的物種，它被一隻拳擊手套狠狠打中了嘴。
她猛然發現他離每一件事的邊緣都那樣近，公司幾乎要垮了，這已經很糟，現在在這痛苦之上，就像一道腐吳的大革後又上了一道而目猙獰的科點，他的婚姻也搖搖欲墜了。
一陣沖動中，她突然對他産生了一種溫暖。
她曾經很過這個男人，而且，至少在過去三個小時裡，還曾經怕過他。
但此時，一種領悟占據了她。
總地來說，她更希望他總是在想他自己氣得要命，而不是……不是他的臉上所吐露出的他的感受。
“我不想斷絕關系。
”她說，“我愛你。
這幾個星期我想我剛找回那種感覺。
” 過了一會兒，他看起來松了一口氣，他再次走向窗口，又走回沙發，他坐在沙發上，看着她。
“那麼，為什麼？” 領悟在一種有節制，但加劇了的憤怒中消失了。
為什麼？一個男人的問題。
它深深植根于這樣一個問題：對一個二十世紀後期高度理智的西方男子來說，男性的概念是什麼？我必須要知道你為什麼這樣做。
好像她是一輛塞住了針閥，正吱吱呀呀地蹒跚着的車，或是一個早上送夾肉面包，晚上才端上一盤炒雞蛋的芯片剛壞了的機器人。
是什麼讓女人發瘋？她突然想，絕不是現實生活中的性，而是這種追求效率的令人發瘋的男性的問題。
“我不知道能不能解釋。
我擔心它聽起來愚蠢、瑣碎而且無聊。
” “試試，是不是……”他清了清嗓子，腦海中好像要向手裡唾一口（那個該死的效率又來了），然後慢慢地說，“我沒有滿足你，是不是？” “不。
”她說。
“那為什麼？”他無助地問，“天哪，為什麼？” 好……你問了。
“害怕，”她說，“我想主要是害怕。
” “害怕？” “泰德去學校的時候，沒有什麼能保護我不去害怕，就像……他們稱它什麼來的……白噪音。
那種電視機沒有轉到什麼台上時發出的聲音，” “他上的不是什麼真正的學校。
”維克迅速回答。
她知道他就要激怒，就要開始指責她為什麼試圖把問題轉嫁到泰德頭上去。
一旦他生氣，結果隻能是兩者之一。
對她來說，這其中有東西，她必須把它說出來。
情況正在變精，有種非常脆弱的東西從他手裡扔出來，飛向她，又飛回去，它很可能會掉在地上。
“這隻是部分原因。
”她說，“他是沒有上真正的學校，大多數時間我仍和他在一起，但他離開時……會有一種對照……”她看向他，“對照中某些靜的東西就會聽起來十分響，那時我開始驚恐。
明年他要上幼兒園，我想，會每天都去半天，而不像現在每周三個半天。
後年，每周五個整天。
所有這些時間都要填滿。
一想到這些我就會吓得要死。
” “所以你就想通過和什麼人***來填上其中的一點時間？”他痛苦地問。
他的話刺痛了她，但她倔強地繼續下去，盡可能順着那條已經出來的無形的線說下去。
她沒有提高嗓門。
他已經問了，她會告訴他。
“我不想再被列進圖書館委員會，找不想再被列進醫院委員會，或賣烤面包，或負責指導初來的人，讓他們不至于每個人都在星期六的晚宴上點同樣的沙鍋炖肉。
我不想總是一遍遍看那些完全一樣的壓抑的臉，聽那種完全一樣的這個鎮上什麼人什麼時候做什麼事的喋喋不休。
我不想磨光我的爪子去損壞其他什麼人的名譽。
” 這些話洶湧地出來，她即便想停也已經收不住了。
“我不想賣面包，不想賣香水，不想組織什麼聚會，也不想參加什麼聯合會，你――” 她停了短短一瞬，喘了口氣，感受一下話的分量。
“你不懂什麼是空虛，維克，不要以為你懂。
你是個男人，男人總是解決問題。
男人解決問題，女人排掉塵土，你在空蕩蕩的屋中排去塵土，有時你聽外面風的呼嘯。
隻有很少的時間，屋裡才會有風，你知不知道？你打開收音機，傳來鮑伯?塞格爾或蔔卡爾或什麼人的聲音，你還可以聽見風。
思想向你撲面而來，主意，沒什麼好東西，但是他們會撲面而來，你會洗淨所有的衛生間，會清洗水槽，有一天你到商業區的一家古玩店去看什麼陶瓷小擺設的時候，會想起你的母親也有一書架這樣的小擺設，你的祖母也有這些東西。
” 他呆呆地看着她，臉上的表情坦誠而困惑，這讓她感到一陣絕望。
“我談的是感覺，不是